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‘Biografie’ betekende een boek over iemands leven. Maar voor
mij werd het een soort zoektocht, een poging om de sporen te
vinden die iemand in het verleden heeft achtergelaten, het vol-
gen van zijn voetstappen. Je zou ze nooit inhalen; nee, je zou ze
nooit helemaal inhalen. Maar met een beetje geluk kun je mis-
schien zo over die zoektocht naar die vluchtige persoon schrij-
ven dat je die in het heden tot leven wekt.

Richard Holmes, Foozsteps, blz. 27
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Dit is het verhaal van een passie. Het is de zoektocht naar een
mens, een reis naar een wereld van drie eeuwen geleden. Het is
een verkenning van de sporen van een man wiens leven en ster-
ven schijnbaar spoorloos door de getijden van de gebeurtenissen
zijn weggespoeld. Niets en niemand herinnert meer aan hem —
behalve het instrument dat zijn handen gebouwd hebben en dat
nu in mijn handen ligt.

Dit boek is geen roman. Ik heb niets bedacht, verzonnen, er-
bij gefantaseerd of opgesmukt. Als het maar even mogelijk was,
heb ik met historische documenten gewerkt. Speculatie is als
zodanig vermeld. Enkele gesprekken die ik in de loop van mijn
onderzoek heb gevoerd worden hier naverteld, op grond van
mijn notities en uit mijn geheugen.

En nog iets: de viool waarom het gaat is geen Stradivarius. En
ja: misschien is alles heel anders geweest.

Maar even de dingen op een rijtje. Doek op voor een beschei-
den aria, de beschrijving van het object dat tegelijk begin en
doel van deze reis is.
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Een viool

Het lichaam glimt in de kleur van gouden barnsteen, de klank-
kast is van fijn geaderd sparrenhout, de omtrek is mooi gebo-
gen, de f-gaten links en rechts van de kam waarover de snaren
lopen, zijn rank, helder uitgesneden en evenwichtig in de lijn-
voering. Achterkant en zijwanden van het instrument bestaan
uit mooi gevlamd ahorn, uit de weerspiegeling blijkt de uitste-
kende kwaliteit van de lak. Dit is het werk van iemand die zijn
vak verstaat.

De proporties van het lichaam zijn elegant en met een helder
idee over de vorm uitgevoerd, de vlakke, spanningsrijke welving
doet denken aan instrumenten uit de school van Amati. Opval-
lend zijn de scherp gesneden, expressieve en bijna eigenzinnige
hoeken, die afstaan als de vleugels van een stijve boord. De krul,
het uiteinde van het instrument boven aan het verlengstuk van
de handgreep, is opmerkelijk klein, fijn gedraaid en smal; sub-
tiel gesneden, heel ongewoon. Krul en lichaam horen bij elkaar,
en onder uv-licht kun je zien dat de lak nog grotendeels origi-
neel is.

Een blik in het binnenste toont enerzijds aan dat het instru-
ment een stapelscheur heeft gehad, een potentieel noodlottige
schade, die in dit geval perfect gerepareerd is, vanbuiten bijna
niet te zien. Een blik in het binnenste levert twee stickers op, die
al heel lang geleden in het instrument zijn geplakt. Vlak onder
het linker f-gat, zo bevestigd dat het daglicht erop kan vallen,
bevindt zich de traditioneel gedrukte sticker met de naam van
de vioolbouwer erop, in dit geval:
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Carlo Giuseppi Testore in Contrado largii (2 moeilijk leesbaar)
in Milano al segno dell’ Aquila, 1605

De laatste twee cijfers zijn met de hand aangebracht. Erboven
zit een tweede sticker:

Gerepareerd
H. Voigr vioolbouwer
Wenen, 1882

Op de hals van het instrument heeft dezelfde H. Voigt zich ook
met een klein brandmerk vereeuwigd, waarschijnlijk om te la-
ten zien dat hij het is geweest die dit instrument in 1882 gemo-
derniseerd heeft en daarbij, zoals je bij bijna alle violen uit de
barok ziet, er een nieuwe, wat langere en vooral een wat sterker
achteroverhellende hals aan gezet heeft, waarbij hij het oude
verlengstuk van de handgreep en de originele krul zorgvuldig
aan de nieuwe hals heeft aangepast. Het is een fraai stukje werk,
ook al is er waarschijnlijk door die restauratie een klein stukje
op de schouder van het instrument beschadigd geraakt, dat
door Voigt is vervangen.

Het instrument is enkele jaren geleden geheel gerestaureerd
en verkeert in een voortreffelijke conditie.
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‘O, die, zei MR tussen neus en lippen, ‘die is heel interessant. Ze
is rond 1700 in Italié gebouwd, maar wel door een Duitser.’

Met die zin is het begonnen, is mijn reis begonnen, ook al
kon ik dat toen nog niet vermoeden. Ik kwam er al jaren, in dat
onooglijke gebouw, waarin zoveel draden van mijn leven sa-
menkwamen, hoewel ik hoogstens als amateur werd toegelaten
in die heilige hallen, want de grootste musici liepen er in en
uit.

Ikzelf had ooit musicus willen worden en had er als jonge-
man alles voor overgehad, maar ik moest ten slotte inzien dat
mijn talent ondanks alle wilskracht en inspanning niet voldoen-
de was. Ik was historicus en schrijver geworden. Voor mijn
vroegere grote liefde, de viool, resteerde steeds te weinig tijd,
ook al speelde ik nog altijd, alleen of met vrienden. Maar in dat
gebouw kwamen de grootste virtuozen. Nee, ik was een ama-
teur, een gast.

MR’s atelier bevindt zich niet in de binnenstad, met een ge-
poetste koperen naamplaat en een keurige receptioniste, zoals
veel van zijn collega’s zich veroorloven. Het verschuilt zich in
een anoniem gebouw in een buitenwijk, vlak naast een fabriek,
in een wijk met goedkope winkels, handwerkbedrijfjes, Bosni-
sche cafés, Turkse bakkerijen, Thaise massagesalons en dis-
countsupermarkten. Geen erg chique omgeving. En toch ko-
men de wonderlijkste musici hiernaartoe, en toch is er in dat
gebouw iemand die de kunst verstaat de grootste meesterwer-
ken van de instrumentenbouwkunst te repareren, stemmen uit
vier eeuwen, allemaal grote namen, een onzichtbare gemeen-
schap van levenden en doden. Het enige naambordje dat op zijn
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bestaan wijst, is dat bij de bel, naast de onopvallende maar
zwaar gepantserde voordeur.

In de loop van de voorafgaande jaren had ik vaak op die
deurbel gedrukt, niet alleen om mijn eigen viool te laten repare-
ren (MR was niet onder de indruk van mijn bescheiden instru-
ment en zei alleen: ‘Als een van mijn leerlingen het zo had ge-
lakt, had ik meteen gezegd dat hij de lak er weer af moest halen
en van voren af aan beginnen’), maar ook steeds weer uit
nieuwsgierigheid, omdat ik me voor instrumenten interesseer-
de, omdat ik van ateliers hield. MR gaf me dan een goede bittere
espresso uit een chroomglanzende Italiaanse machine. Af en toe
haalde hij ook een van zijn prachtige violen uit de grote kluis,
het heilige der heiligen, niet zelden een instrument van een le-
gendarische vioolbouwer. ‘De inspeelkamer is op het ogenblik
vrij, zei hij dan met een uitnodigende knipoog, ‘neem de tijd,
probeer die maar uit.’

Zo had ik door de jaren heen veel grote Cremonese en andere
meesterwerken in handen gehad. Niet elk instrument klonk ge-
weldig, enkele Stradivariussen en andere instrumenten met die
kraagwijdte hadden een verbazingwekkend middelmatige klank,
misschien omdat ik niet goed genoeg speelde, misschien omdat
beschadigingen en vele slechte restauraties ze geruineerd had-
den, maar misschien ook omdat die instrumenten niet allemaal
geweldig waren en ze af en toe niet alleen moesten worden ont-
daan van eeuwen vuil en stof, maar ook van een nog dikkere en
hardnekkigere laag mythe, markt en messianisme.

Wat me steeds weer fascineerde was dat het vaak werkelijk
beroemde instrumenten waren waarop je moeilijk kon spelen,
dat ze eerst moesten worden getemd, dat je hun persoonlijkheid
weken- en maandenlang moest leren begrijpen en doorgronden,
voordat je doorhad hoeveel meer er mogelijk was aan geluid en
resonantie en kleur, wanneer je het instrument maar kon leren
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verstaan, want het liep in elk opzicht op je vooruit. Een betere
violist zou de diepten en verschillende facetten van een groot in-
strument sneller ontdekken, maar ook de grootste musicus kan
niet vinden wat er niet is.

Steeds weer nam ik ook een van de instrumenten die niet in
de kluis lagen uit een van de massieve eikenhouten kasten om ze
te bekijken, de stijl te vergelijken en iets over hun geschiedenis
te weten te komen. Violen hebben gezichten, net als mensen; ze
lijken allemaal op elkaar en zijn toch verschillend, uitgebalan-
ceerd of asymmetrisch, lang of gedrongen, elegant of onbehol-
pen, ze hebben verschillende kleuren, met sprekende details,
met een eigen mimiek. Ze hebben een geschiedenis, een oor-
sprong, een klinkend leven.

Een van de violen in die kast vond ik extra interessant door
een met een bijzonder vaste hand gesneden omtrek, een elegan-
te welving en een ongebruikelijk kleine krul — het gedraaide bo-
venste deel van het instrument, daar waar de snaren door de
stemschroeven vastgehouden worden.

Er was veel aan de hand op de dag waarop ik die viool ont-
dekte, zoals eigenlijk altijd als ik hier was. MR was bijna onop-
houdelijk bezig meerdere dingen tegelijk te doen: een gesprek
met een klant voeren, een instrument keuren, indien mogelijk
een kleine reparatie of subtiele afstemming regelen, vragen van
zijn medewerkers beantwoorden, een telefoongesprek voeren
met een collega op jacht naar een zeldzaam instrument, een stu-
dente advies geven bij de keuze van een instrument. MR reikte
me de viool aan.

‘Hoe weet je dat de bouwer uit Duitsland afkomstig was,’
vroeg ik nieuwsgierig, voor hij weer zou verdwijnen.

‘Gewoon,” zei hij. ‘Dat kun je zien. Dit soort hoeken, dit
soort groeven helemaal aan de rand, de positionering van de f-
gaten. Dat kan alleen maar iemand zijn geweest die zijn vak in
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het zuiden van Duitsland heeft geleerd, in de Allgdu om precies
te zijn, zeer waarschijnlijk in Fiissen. Daar kwamen vooral in de
zeventiende eeuw heel veel vioolbouwers vandaan, maar dat is
nog nauwelijks onderzocht. Dat duidt er allemaal op dat hij in
de Allgdu in elk geval in de leer is geweest. Maar de welving en
de vorm zijn al helemaal Italiaans. De lak ook, overigens. Dat
kon toentertijd alleen in Italié. Ten noorden van de Alpen wer-
den er nog niet zulke violen gebouwd, niet zo goed, niet met
zo'n welving die van Amati is afgekeken, niet met zo'n fraaie
grondlaag.’

Terwijl MR sprak, las ik met behulp van een lamp de sticker
op de binnenzijde van het instrument, waarop te lezen stond
dat de grote Milanese meester Carlo Giuseppe Testore het ge-
bouwd had.

‘Dus geen Testore?” vroeg ik.

‘Nee, natuurlijk niet, dan was die viool tienmaal zo duur ge-
weest, de sticker is uiteraard vals. Ze ziet er eigenlijk erg Mila-
nees uit, maar het is zeker geen Testore. Er is bijvoorbeeld een
klein probleem met de datum: 1605 is bijna zestig jaar voor zijn
geboorte. Iemand is er even niet met zijn gedachten bij ge-
weest.’

‘En je weet verder niets over de persoon die de viool gebouwd
heeft, of waar ze is gemaakt?’

‘Helaas niet! Ik heb haar ooit eens ergens gekocht, ze verkeer-
de in slechte conditie, en ik dacht dat het iets heel bijzonders
was, een tot dan toe niet geidentificeerd Italiaans meesterinstru-
ment — maar ik heb er verder niets over kunnen vinden, ook
niet met hulp van enkele kundige collega’s. Ze komt duidelijk
uit de vroege achttiende eeuw en is even duidelijk in Italié ge-
bouwd, maar met een sterke invloed vanuit de Allgiu, wat niet
ongewoon is voor die tijd. Neem haar maar mee naar huis en
speel er wat op, dat is nodig, ze is pas gerestaureerd. Ik moet
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door met mijn werk, maar ik zal nog voor een kist zorgen. Geen
tijd voor kothe vandaag, helaas niet, mijn volgende klant staat
alweer te wachten.’

MR was niet een van die handelaren in streepjespak die optre-
den als advocaten of bankiers. Ik heb hem zelfs nog nooit in een
pak gezien. Hij is een bezetene — tot zijn eigen grote onvrede —,
een perfectionist, een eigenaar of horige van verschillende col-
lecties, in de ogen van veel violistes een magiér die ze onvoor-
waardelijk vertrouwen. Hij had nooit een grote zaak willen heb-
ben, maar toen was hij door enkele vreemde grillen van het lot
plotseling zelf met een eigen bedrijf een van de toonaangevende
adressen in de kleine wereld van de instrumentenhandel gewor-
den. Als jonge man speelde hij in een band Bretonse folk, zo
was hij in de muziek terechtgekomen. Toen was hij verliefd ge-
worden op een vioolbouwster, een nieuwe koers.

Na mijn bezoek aan MR keerde ik met de onbekende viool in
een kist die hij me had geleend onder de arm terug naar huis.
Meteen bij thuiskomst probeerde ik haar uit. Het geluid was
jammerlijk; dun en vochtig als een kelder, schril en hol, alsof de
klank zich diep in het binnenste had verschanst. Zo'n mooi in-
strument — en het was zijn stem kwijt, als het die althans ooit
had gehad. Ik bleef spelen, uit nieuwsgierigheid en ook om Mr
een dienst te bewijzen, een ingespeeld, goed afgesteld instru-
ment is beter te verkopen, spreekt meer aan onder de handen
van geinteresseerden.

Maar toen, na enkele dagen intensief spelen, bloeide ze lang-
zaam op; er dienden zich nieuwe resonanties aan, de toon werd
warmer en krachtiger, op de onderste snaar ontstonden duister
geaderde klanken, warm en ademend als de stem van een jazz-
zangeres die geen gemakkelijk leven heeft gehad, een stem die
vreugde en leed even diep in zich had opgezogen. De hoogte
was helder en warm als opgewreven zilver, daartussen lag een
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heel landschap aan klankkleuren, die langzaam toegankelijk
werden, eerst toevallig, daarna steeds gecontroleerder.

Ik speelde elke dag en luisterde, verbijsterd over wat onder
mijn handen ontstond en zich ontwikkelde. Het is een feno-
meen dat geen natuurkundige kan verklaren: instrumenten
kunnen hun stem verliezen. Als ze net gerepareerd zijn, als er ja-
renlang niet meer op is gespeeld, dan lijkt de klank vastgeroest
te zijn, opgesloten, die moet eerst weer bevrijd worden. Om een
of andere reden bewerkstelligt de vibratie bij het spelen dat de
klank dieper en krachtiger wordt. In dit geval kwam de bevrij-
ding snel. Het kleine instrument begon te zingen.

MR maakte geen haast het instrument terug te vragen. Ik
vroeg om uitstel, hij raadde me aan niet verliefd op het instru-
ment te worden, hoewel het goed bij me paste. Ik kon me alleen
maar verbazen over mijn vriend en zijn behendigheid als huwe-
lijksmakelaar. Met iedere toon die ik speelde, groeide mijn lief-
de voor de stem die het instrument langzaam vond. Liefde is het
juiste woord, want de relatie met een instrument heeft altijd een
intieme, zinnelijke kant. Maar ook een financiéle. Mr kwam me
tegemoet toen ik na een worsteling van maanden besloot de
viool te kopen. Hij wilde mij en de viool bij elkaar brengen, zei
hij, en hij deed me een goed bod. Hijzelf had het instrument
bovendien lang genoeg gehad, zei hij, en hij had er veel tijd en
werk in geinvesteerd. Toch was zijn geploeter zonder succes ge-
bleven: de viool was nog steeds onbekend, anoniem, niet toe te
schrijven aan een grote naam.

&
En zo begon de reis die haar oorsprong vond in een vraag, een

aanraking, een ontmoeting. Elke keer als ik mijn viool in mijn
hand nam — elke dag, als mijn werk en mijn reizen het toeston-

22



den — voelde ik dat ik iemand ontmoette: iemand die tien gene-
raties geleden geleefd had en iets gemaakt had wat ook na zo
lange tijd nog steeds zijn stem kon verheffen en de mensen kon
roeren.

De handen van de speler en van de bouwer ontmoetten el-
kaar op dat kleine instrument, over ecuwen heen, over histori-
sche revoluties heen. Onze vingers hadden dezelfde lak aange-
raake, dezelfde zacht gewelfde vormen die hij indertijd had
gecreéerd. De resonanties die ik nu hoorde, had ook die onbe-
kende ooit gehoord, hij had het hout net zo lang bewerkt tot hij
die klank had gevonden, met warme, levende handen. Daarom
ben ik historicus geworden: de vingers van voorbije levens pak-
ten me beet.

Wie was die persoon met wie ik door een gezamenlijke erva-
ring, een techniek, misschien een passie, een reeks onbekenden
was verbonden? Had hij heimwee gehad als hij inderdaad een
emigrant was geweest die vanuit de Allgiu in Itali€ terecht was
gekomen? Was hij gelukkig geweest? Wat had hij als kind be-
leefd? Waar geloofde hij in? Was hij een goede minnaar? Had hij
elke dag een volle maag, en waarvoor was hij bang? Had hij er
ooit over nagedacht wie zijn instrument in de toekomst in han-
den zou houden?

Ik wilde die persoon ontmoeten, hem leren kennen, maar ik
wist niets over hem, geen naam, geen plaats, ik had niet het
minste aanknopingspunt. De sticker waarmee het instrument
kon worden geidentificeerd was vals. De man die dat instru-
ment zo meesterlijk had gebouwd, was in de afgrond van de ge-
schiedenis verdwenen, in de historische vergetelheid geraake.
Misschien had hij het nageslacht niets anders nagelaten dan dit
stuk hout, de enige getuigenis van zijn leven.

Dat, zo voelde ik het, was reden genoeg die getuigenis als een
sleutel te gebruiken om het leven van een onbekende te ontslui-
ten.
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