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Proloog

Nog steeds droom ik over Brodie’s Watch, en het is altijd de-
zelfde nachtmerrie. Ik sta op het grind van de oprit en het huis 
doemt voor mij op als een stuurloos spookschip in de mist. Om 
mijn voeten kringelen en kronkelen mistflarden die mijn huid 
met een laagje rijp bedekken. Ik hoor golven aan komen rollen 
vanuit zee en tegen de rotsen beuken, en hoog boven mij waar-
schuwen zeemeeuwen me krijsend ver, heel ver uit de buurt te 
blijven. Ik weet dat achter die voordeur de Dood wacht, maar 
ik wijk niet, want het huis roept me. Misschien zal het me altijd 
blijven lokken, met zijn sirenenlied dat me dwingt om weer 
de treden naar de veranda op te gaan, waar de schommelstoel 
krakend heen en weer beweegt.

Ik open de deur.
Binnen is het een enorme chaos. Dit is niet langer het 

prachtige huis waarin ik ooit woonde en waar ik van hield. De 
indrukwekkend bewerkte houten trapleuning is overwoekerd 
door wijnranken die als groene slangen om de spijlen kronke-
len. De vloer is bedekt met dode bladeren die door de kapotte 
ramen naar binnen zijn gewaaid. Ik hoor het langzame tikken 
van regenwater dat onafgebroken van het plafond druppelt, en 
als ik omhoog kijk, zie ik dat er nog maar één kristallen hanger 
aan de skeletachtige kroonluchter hangt. De muren, ooit crème
kleurig en versierd met elegante kroonlijsten, zijn door schim-
mel aangetast. Lang voordat Brodie’s Watch hier stond, voordat 
de mannen die het bouwden hout en stenen omhoog sjouwden, 
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balken aan palen sloegen, was deze heuvel een met mos bedekt 
bos. Het bos eist nu zijn territorium terug. Brodie’s Watch geeft 
zich gewonnen, de geur van verval hangt in de lucht.

Ik hoor gezoem van vliegen ergens boven me en als ik de 
trap op ga zwelt het dreigende geluid aan. De eens zo stevige 
trap die ik elke avond beklom, zucht en steunt onder mijn ge-
wicht. De leuning, ooit satijnzacht gladgewreven, is borstelig 
door doorntakken en wijnranken. Als ik op de overloop van de 
eerste verdieping sta, verschijnt er een vlieg, zoemend terwijl hij 
rondcirkelt en op mijn hoofd af duikt. Er komt nog een vlieg, 
en nog een, terwijl ik over de gang naar de grote slaapkamer 
loop. Door de gesloten deur heen hoor ik in de kamer erachter 
opgewonden vliegengezoem waar zich iets bevindt waarop ze 
het hebben voorzien.

Ik trek de deur open en het gezoem verandert ogenblikkelijk 
in een oorverdovend lawaai. De wolk die me aanvalt is zo dik 
dat ik bijna stik. Ik sla wild om me heen, maar ze vliegen in mijn 
haar, mijn ogen, mijn mond. Pas dan besef ik wat de vliegen 
naar deze kamer heeft gelokt. Naar dit huis.

Naar mij. Ze hebben het op mij voorzien.
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1

Dat beklemmende gevoel had ik niet toen ik die dag begin 
augustus de North Point Way insloeg en voor het eerst naar 
Brodie’s Watch reed. Ik wist alleen dat de weg gerepareerd moest 
worden en dat de stoep ongelijk was door woekerende boom-
wortels. De makelaar die het pand onder beheer had, had me 
door de telefoon verteld dat het huis meer dan honderdvijftig 
jaar oud was en gerenoveerd werd. De eerste paar weken zou-
den er een paar timmermannen in huis zijn om de toren op te 
knappen, maar om die reden kon een huis met zo’n geweldig 
uitzicht op zee voor een schijntje verhuurd worden.

‘Een paar weken geleden moest degene die het huurde de stad 
verlaten, haar contract liep pas over een paar maanden af. Je belt 
dus precies op het juiste moment,’ zei ze. ‘De eigenaar wil het 
huis niet de hele zomer leeg laten staan. Hij zoekt iemand die er 
goed voor zal zorgen. Hij hoopt weer een vrouwelijke huurder 
te vinden. Hij denkt dat vrouwen verantwoordelijker zijn.’

De gelukkige nieuwe vrouwelijke huurder ben ik toevallig.
Op de achterbank miauwt Hannibal, mijn kat, dat hij bevrijd 

wil worden uit de kattenreismand waarin hij sinds we zes uur 
geleden Boston verlieten gevangen zit.

Ik kijk achterom en zie dat hij me door het luikje aanstaart, 
een enorme Maine Coon met nijdige groene ogen. ‘We zijn er 
bijna,’ stel ik hem gerust, hoewel ik me zorgen begin te maken 
dat ik de verkeerde afslag heb genomen. Boomwortels en vorst-
scheuren hebben het wegdek beschadigd en de afstand tussen 
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de bomen lijkt steeds kleiner te worden. Mijn oude Subaru, 
zwaarbeladen met bagage en keukenspullen, hotst en botst over 
de weg door een steeds nauwer wordende tunnel van dennen en 
sparren. Er is hier geen plek om te keren, ik moet wel verder op 
deze weg, waar hij ook heen leidt. Hannibal miauwt weer, deze 
keer dwingender, alsof hij wil zeggen: stop voor het te laat is!

Tussen de overhangende takken door vang ik een glimp op 
van de grijze lucht en plotseling maakt het bos plaats voor een 
met korstmos bedekte brede granieten helling. Het verweerde 
aanwijsbord bevestigt dat ik op de oprit naar Brodie’s Watch 
ben, maar de mist is zo dik dat ik het huis nog niet kan zien. 
Ik rij verder de onverharde oprit op; het grind spat op onder 
mijn banden. Door de flarden mist heen vang ik een glimp op 
van door wind geteisterd struikgewas en een stenige vlakte en 
ik hoor zeemeeuwen in de lucht cirkelen en weeklagen als een 
legioen geesten.

Plotseling doemt het huis voor me op.
Ik zet de motor af, blijf even zitten en kijk omhoog naar 

Brodie’s Watch. Geen wonder dat het onder aan de heuvel niet 
te zien was. De grijze gevelbetimmering gaat volledig op in de 
mist, het enige wat ik vaag kan onderscheiden is een toren die 
boven de laaghangende wolken uitsteekt. Er moet sprake zijn 
van een misverstand, want er was me verteld dat het huis groot 
was, maar ik verwachtte geen landhuis op een heuvel.

Ik stap uit de auto en kijk omhoog naar de gevelbetimmering 
die is verweerd tot een zilverachtig grijs. Op de veranda beweegt 
een schommelstoel piepend heen en weer alsof hij door een on-
zichtbare hand wordt geduwd. Het huis is ongetwijfeld tochtig, 
het verwarmingssysteem uit het jaar nul en ik stel me vochtige 
kamers voor waar het naar schimmel ruikt. Nee, dit is niet wat 
ik in gedachten had als zomerverblijf. Ik had gehoopt op een 
serene plek waar ik kon schrijven, waar ik kon schuilen.

Waar ik kon helen.
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In plaats daarvan voelt dit huis als vijandig gebied, met ramen 
die me boosaardig aanstaren. De zeemeeuwen beginnen harder 
te krijsen, ze sporen me aan te vluchten nu het nog kan. Ik draai 
me om en net op het moment dat ik in mijn auto wil stappen 
hoor ik het geluid van knarsende banden op het grind. Een 
zilverkleurige Lexus komt achter mijn Subaru tot stilstand en 
een blonde vrouw stapt uit. Ze zwaait terwijl ze naar me toe 
loopt. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, ziet er goedverzorgd en 
aantrekkelijk uit en alles aan haar blaakt van zelfvertrouwen, van 
haar chique blazer tot haar ‘ik ben je beste vriendin’-glimlach.

‘Jij bent vast Ava?’ zegt ze, haar hand uitstekend. ‘Sorry dat 
ik een beetje laat ben. Ik hoop dat je niet lang hebt moeten 
wachten. Ik ben Donna Branca, de beheerder van het pand.’

Terwijl we elkaar de hand schudden, ben ik al een smoes aan 
het bedenken om onder het huurcontract uit te komen. Dit huis 
is veel te groot voor mij. Het ligt te afgelegen. Het is te griezelig.

‘Fantastische plek, vind je niet?’ zegt Donna, naar de stenige 
vlakte wijzend. ‘Jammer dat je met dit weer niets kunt zien, 
maar als de mist optrekt, weet je niet wat je ziet, zul je paf staan 
van het uitzicht op zee.’

‘Sorry, maar dit huis is niet wat ik–’
Ze loopt al het trappetje op naar de veranda, de huissleutels 

rinkelen in haar hand. ‘Je hebt geluk dat je net op het juiste 
moment belde. Even daarna waren er nog twee geïnteresseerden. 
Het is ’s zomers een gekkenhuis hier in Tucker Cove, toeristen 
vechten om de huurhuizen. Het lijkt wel of niemand dit jaar de 
zomer in Europa wil doorbrengen. Ze zoeken het liever dichter 
bij huis.’

‘Ik ben blij dat er nog meer mensen geïnteresseerd zijn in het 
huis, want ik denk dat het voor mij te–’

‘Voilà! Welkom!’
De voordeur zwaait open en ik zie een glanzende eiken

houten vloer en een trap met een prachtig bewerkte leuning. 
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Welke uitvluchten er ook op het puntje van mijn tong lagen, ze 
verdwijnen als bij toverslag en het is alsof een onverbiddelijke 
kracht me over de drempel trekt. In de hal zie ik een kristallen 
kroonluchter en een fraai bewerkt plafond. Ik dacht dat het huis 
koud en vochtig zou zijn, dat er een geur van stof en schimmel 
zou hangen, maar ik ruik verse verf en boenwas. En de zee.

‘De renovatie is bijna klaar,’ zegt Donna. ‘De timmermannen 
moeten nog in de toren en op de uitkijkpost zijn, maar ze zullen 
je geen last bezorgen. Ze zijn er alleen doordeweeks, in het 
weekend heb je het rijk alleen. De eigenaar was bereid om de 
huur deze zomer te verlagen vanwege de overlast van de timmer-
lieden, maar ze blijven nog maar een paar weken. De rest van de 
zomer heb je dit fantastische huis helemaal voor jezelf.’ Ze ziet 
dat ik vol bewondering naar de sierlijsten kijk. ‘Ze hebben het 
mooi gerestaureerd, vind je niet? Ned, onze vaste timmerman, 
is echt een vakman. Hij kent elk hoekje en gaatje van dit huis. 
Kom, dan laat ik je de rest van het huis zien. Omdat je waar-
schijnlijk recepten gaat uitproberen zul je wel benieuwd zijn 
naar de gewéldige keuken.’

‘Heb ik je over mijn werk verteld? Dat kan ik me helemaal 
niet herinneren.’

Ze begint schaapachtig te lachen. ‘Je zei aan de telefoon dat je 
kookboeken schrijft, en ik heb je gegoogeld. Ik heb je boek over 
olijfolie al besteld. Ik hoop dat je het wilt signeren.’

‘Met alle plezier.’
‘Ik denk dat je het een perfect huis zult vinden om te 

schrijven.’ Ze gaat me voor naar de keuken, een grote, lichte 
ruimte met zwarte en witte vloertegels die in een geometrisch 
patroon zijn gelegd. ‘Er is een fornuis met zes pitten en een 
extra grote oven. De keukenspullen zijn tamelijk basic, alleen 
wat potten en pannen, maar je zei dat je je eigen kookgerei zou 
meenemen.’

‘Ja. Ik heb een lange lijst recepten die ik moet testen, en ik ga 
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nergens heen zonder mijn messen en sauteerpannen.’
‘En waar gaat je nieuwe boek over?’
‘Over de traditionele gerechten van New England. Ik onder-

zoek de keuken van zeevarende families.’
Ze lacht. ‘Dus gezouten kabeljauw en nog eens gezouten 

kabeljauw.’
‘Het gaat ook over hun manier van leven. Over de lange 

winters en de koude nachten en de risico’s die de vissers namen 
om hun vangst binnen te halen. Het was niet makkelijk om van 
de zee te leven.’

‘Nee, dat was het zeker niet. Het bewijs daarvan zie je in de 
volgende kamer.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Kom maar mee.’
We gaan de naar de voorkamer, waar in de haard al hout en 

aanmaakhout klaarligt om aangestoken te worden. Boven de 
schoorsteenmantel hangt een olieverfschilderij van een schip op 
woeste zee, waarvan de voorplecht het door de wind opgeschud 
schuim doorklieft.

‘Het is een reproductie,’ zegt Donna. ‘Het origineel hangt 
bij het Historisch Genootschap in het dorp, waar ze ook een 
portret van Jeremiah Brodie hebben. Een knappe vent. Groot, 
met gitzwart haar.’

‘Brodie? Heet het huis daarom Brodie’s Watch?’
‘Ja. Kapitein Brodie heeft veel geld verdiend als gezagvoerder 

op een schip dat van hier heen en weer naar Shanghai voer. Hij 
heeft dit huis in 1861 laten bouwen.’ Ze kijkt naar het schilderij 
met het schip dat door de golven ploegt, en huivert. ‘Ik word al 
zeeziek als ik ernaar kijk. Ik ga voor geen goud aan boord van 
zo’n ding. Zeil jij?’

‘Ja, als kind, maar ik ben al jaren niet meer op een boot 
geweest.’

‘Deze kust wordt door liefhebbers beschouwd als een van de 
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mooiste plekken in de wereld om te zeilen. Maar het is niks voor 
mij.’ Ze loopt naar de schuifdeuren achter in de kamer en trekt 
ze met een zwaai open. ‘Dit is mijn lievelingskamer.’

Ik loop naar binnen en mijn blik gaat onmiddellijk naar het 
uitzicht vanuit het raam. Ik zie flarden mist voorbijtrekken en 
door het gordijn van nevel vang ik een glimp op van wat er 
achter ligt: de zee.

‘Als de zon doorbreekt, is het uitzicht adembenemend,’ 
zegt Donna. ‘Je kunt de zee nu niet zien, maar wacht maar af. 
Morgen is de mist opgetrokken.’

Ik wil nog wat langer bij het raam blijven staan, maar ze heeft 
haast met haar rondleiding en gaat me voor naar een statige eet-
kamer waar een zware eikenhouten tafel en acht stoelen staan. 
Aan de muur hangt nog een schilderij van een schip, maar dit 
is duidelijk van een minder begaafde maker. De naam van het 
vaartuig staat op de romp.

The Minotaur.
‘Dat was zijn schip,’ zegt Donna.
‘Het schip van kapitein Brodie?’
‘Het is het schip waarmee hij is omgekomen. Zijn eerste 

stuurman heeft dit schilderij gemaakt en het Brodie cadeau ge-
daan een jaar voordat ze beiden op zee vermist raakten.’

Ik kijk naar het schilderij van The Minotaur en de haartjes in 
mijn nek staan plotseling rechtovereind, alsof er een koude wind 
door de kamer gaat. Ik draai me om om te kijken of er een raam 
openstaat, maar ze zitten allemaal potdicht. Donna lijkt het ook 
te voelen en slaat haar armen om zich heen.

‘Het is geen fantastisch schilderij, maar meneer Sherbrooke 
zegt dat het bij het huis hoort. Omdat zijn eerste stuurman het 
geschilderd heeft, neem ik aan dat het schip er zo uitzag.’

‘Maar het is een beetje verontrustend dat het hier hangt,’ 
mompel ik. ‘Omdat het het schip is waarmee hij is omgekomen.’

‘Dat zei Charlotte ook al.’
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‘Charlotte?’
‘De vrouw die voor jou het huis huurde. Ze wilde er alles van 

weten, ze was van plan om er met de eigenaar over te praten.’ 
Donna draait zich om. ‘Kom, ik zal je de slaapkamers laten 
zien.’

Terwijl ik achter haar aan de wenteltrap op loop, laat ik 
mijn hand over de vakkundig bewerkte glanzende eiken
houten leuning glijden, die sterk en stevig aanvoelt. Dit huis 
werd gebouwd om eeuwenlang mee te gaan, om voor komende 
generaties te dienen als thuishaven, maar het staat nu leeg in 
de hoop dat het een eenzame vrouw met haar kat onderdak 
kan bieden.

‘Had kapitein Brodie kinderen?’ vraag ik.
‘Nee, hij is nooit getrouwd. Het huis is nadat hij op zee is om-

gekomen naar een neef van hem overgegaan en daarna een paar 
keer van eigenaar gewisseld. Het is nu van Arthur Sherbrooke.’

‘Waarom woont meneer Sherbrooke hier zelf niet?’
‘Hij heeft een woning in Cape Elizabeth, in de buurt van 

Portland. Hij heeft dit huis jaren geleden van een tante geërfd. 
Het was in slechte staat toen hij het kreeg, en hij heeft al bakken 
geld uitgegeven om het op te knappen. Hij hoopt dat er een 
koper voor is, want hij wil er vanaf.’ Ze kijkt me aan. ‘Voor het 
geval je geïnteresseerd bent.’

‘Een huis als dit zou ik nooit kunnen onderhouden.’
‘Ik wou het je alleen even laten weten. Maar je hebt gelijk, het 

onderhoud van dit soort historische panden is niet te betalen.’
Terwijl we op de eerste verdieping over de gang lopen, wijst 

ze door de geopende deuren naar twee spaarzaam gemeubileerde 
slaapkamers en gaat vervolgens verder naar een deur aan het 
eind van de gang. ‘Dit was,’ zegt ze, ‘de slaapkamer van kapitein 
Brodie.’

Ik stap naar binnen en adem opnieuw een sterke zeelucht 
in. De geur was me beneden ook al opgevallen, maar is nu zo 
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overweldigend dat het lijkt alsof ik in de branding sta en het 
zeewater in mijn gezicht spat. Dan opeens is de geur weer ver-
dwenen, alsof iemand een raam heeft gesloten.

‘Met dit uitzicht word je wakker,’ zegt Donna, naar het raam 
wijzend, hoewel daar op dit moment alleen maar mist te zien 
is. ‘In de zomer komt de zon daar, boven het water op, dus je 
kunt de zonsopgang zien.’

Ik kijk naar de kale ramen. ‘Geen gordijnen?’
‘Privacy is hier geen issue, want geen mens ziet je hier. Het 

bijbehorende terrein loopt tot aan de vloedlijn.’ Ze draait zich 
om en gebaart naar de open haard. ‘Weet je hoe je een vuur moet 
aansteken? Dat je altijd eerst het rookkanaal moet openen?’

‘Ik kwam vaak op de boerderij van mijn oma in New 
Hampshire, dus ik heb genoeg ervaring met open haarden.’

‘Meneer Sherbrooke moet ervan op aan kunnen dat je voor-
zichtig bent. Oude huizen vatten snel vlam.’ Ze pakt de sleutel-
bos uit haar jaszak. ‘Tot zover de rondleiding.’

‘Zei je net dat er een toren is?’
‘Ja, maar daar heb je niets te zoeken. Het is een zooitje nu, 

er ligt allerlei elektrisch gereedschap en timmerhout. En ik zou 
al helemaal niet naar de uitkijkpost gaan zolang de timmer
mannen de vloer niet hebben vervangen. Die is niet veilig.’

Ik heb de sleutels die ze me aanreikt nog niet aangepakt. Ik 
denk aan mijn eerste indruk van het huis, aan de ramen die me 
als dode, glazige ogen aanstaarden. Brodie’s Watch hield niet 
de belofte van troost in, van een toevluchtsoord, en mijn eerste 
impuls was om rechtsomkeert te maken. Maar nu ik binnen ben 
geweest, de geur van het huis heb opgesnoven en het hout heb 
aangeraakt, lijkt alles anders.

Dit huis heeft me geaccepteerd.
Ik pak de sleutels aan.
‘Mocht je vragen hebben, ik ben van woensdag tot en met 

zondag op kantoor. Voor noodgevallen kun je altijd mijn mobiele 
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nummer bellen,’ zegt Donna als we het huis uit lopen. ‘Er is 
een lijst met telefoonnummers die Charlotte in de keuken heeft 
opgehangen. Van de loodgieter, de dokter, de pizzabezorger.’

‘En waar kan ik mijn post ophalen?’
‘Er staat een brievenbus onder aan de weg. Maar je kunt 

in het dorp ook een postbus huren. Dat deed Charlotte.’ Ze 
blijft bij mijn auto staan en staart naar de kattenreismand op 
de achterbank. ‘Wow! Geen klein katje!’

‘Hij is zindelijk hoor,’ stel ik haar gerust.
‘Hij is enorm.’
‘Inderdaad. Ik moet hem op dieet zetten.’ Als ik me voorover

buig om de reismand van de achterbank te tillen, begint 
Hannibal door het luikje naar me te blazen. ‘Hij houdt er niet 
van om zo lang in de auto opgesloten te zitten.’

Donna hurkt neer om Hannibal beter te kunnen zien. ‘Zie 
ik extra tenen? Is het een Main Coon?’

‘Al zijn zesentwintig pond.’
‘Is het een goeie jager?’
‘Zodra hij de kans krijgt.’
Ze glimlacht naar Hannibal. ‘Dan zal hij het hier heerlijk 

hebben.’
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2

Ik sjouw de kattenreismand het huis in en bevrijd het monster. 
Hannibal komt de kooi uit, werpt me een nijdige blik toe en 
sjokt naar de keuken. Natuurlijk is dat de eerste ruimte waar 
hij op afstevent. Zelfs in een vreemd huis als dit weet hij precies 
waar zijn maaltijd geserveerd zal worden.

Ik moet tien keer naar de auto lopen om mijn koffer, de 
kartonnen dozen met boeken, beddengoed en keukenspullen 
naar binnen te slepen, plus de twee tassen met boodschappen 
die ik voor de eerste dagen in Tucker Cove heb ingeslagen. 
Uit mijn appartement in Boston heb ik alles meegenomen 
wat ik voor de komende drie maanden denk nodig te hebben. 
De boeken die in mijn boekenkast stof hebben verzameld, 
boeken die ik altijd nog van plan was te lezen, zullen hier 
eindelijk opengeslagen worden. Mijn potjes kostbare kruiden 
en specerijen die ik waarschijnlijk niet in een kleine super-
markt in Maine kan kopen. Ik heb badpakken, zonnejurkjes, 
truien mee en een donzen jack, omdat zelfs in de zomer het 
weer in het zuidoosten van Maine onvoorspelbaar is. Dat is 
me althans verteld.

Tegen de tijd dat ik alles naar binnen heb gebracht is het zeven 
uur geweest. Ik ben door en door koud van de mist. Omdat ik 
naar een borrel bij een knapperend haardvuur snak, pak ik de 
drie flessen wijn uit die ik uit Boston heb meegenomen. Als 
ik de keukenkast opentrek om een glas te zoeken zie ik dat de 
vorige huurder soortgelijke verlangens had. Op de plank staan 



17

naast een exemplaar van Koken met plezier twee flessen single 
malt whiskey, een ervan bijna leeg.

Ik zet de fles wijn weg en pak de bijna lege fles whiskey uit 
de kast.

Het is mijn eerste avond hier in dit deftige oude huis, dus 
waarom niet? Ik blijf de rest van de avond thuis, ik heb een 
enerverende dag achter de rug en op deze grijze, koude avond is 
whiskey de perfecte drank. Ik geef Hannibal te eten en schenk 
twee vingers whiskey in een kristallen glas dat ik in de kast vond. 
Staand aan het aanrecht beloon ik mezelf met de eerste slok 
en ik slaak een zucht van genot. Terwijl ik de rest van het glas 
opdrink blader ik door Koken met plezier. Het boek zit onder 
de vetvlekken, het is blijkbaar veel gebruikt en erg geliefd. Op 
de titelpagina staat een handgeschreven opdracht.

Hartelijk gefeliciteerd, Charlotte! Nu je op jezelf woont, zul 
je dit nodig hebben.

Liefs, oma

Ik vraag me af of Charlotte weet dat ze haar boek hier heeft 
laten liggen. Als ik de bladzijden omsla zie ik dat ze allerlei 
aantekeningen naast de recepten heeft geschreven. ‘Wat meer 
kerriepoeder… Te veel werk… Harry vond dit heerlijk!’ Ik 
weet hoe erg ik het zou vinden als ik een van mijn lievelings
kookboeken op een verkeerde plaats had teruggezet, vooral als 
ik het van mijn oma had gekregen. Charlotte zal het zeker terug 
willen hebben. Ik zal het aan Donna doorgeven.

De whiskey doet wonderen. Mijn wangen beginnen te 
gloeien, mijn schouders ontspannen zich en de spanning vloeit 
weg uit mijn lijf. Eindelijk ben ik dan in Maine, helemaal in 
mijn eentje met mijn kat in een huis aan zee. Ik wil niet denken 
aan wat me hierheen heeft gebracht, ik wil niet denken aan 
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wie en wat ik heb achtergelaten. In plaats daarvan hou ik me 
bezig met hetgeen me altijd troost biedt: koken. Vanavond ga ik 
risotto maken omdat het eenvoudig en voedzaam is en de berei-
ding maar twee pannen en wat geduld vereist. Ik nip van mijn 
whiskey terwijl ik paddenstoelen, uitjes en ongekookte rijst bak 
en blijf roeren tot de rijst begint te knetteren. Als ik er witte wijn 
aan toevoeg, schenk ik er ook wat van in mijn inmiddels lege 
whiskeyglas. Het is niet helemaal de juiste drankvolgorde, maar 
er is niemand om me heen die erop let. Ik lepel hete bouillon 
in de pan en roer. Drink van mijn wijn. Roer nog wat meer. 
Nog een lepel hete bouillon, nog een slokje. Blijven roeren. 
Terwijl andere koks het misschien stierlijk vervelend vinden om 
de risotto in de gaten te houden, is dat precies wat ik er zo leuk 
aan vind. Je kunt het niet gehaast doen, je moet geduldig zijn.

Dus hou ik de wacht bij het fornuis, roer met een houten 
spatel en ben tevreden dat ik mijn aandacht alleen maar hoef 
te richten op wat er pruttelt op het gas. Ik strooi er wat verse 
doperwtjes, peterselie en geraspte Parmezaanse kaas over en bij 
de geur ervan loopt het water me in de mond.

Tegen de tijd dat ik mijn maaltijd eindelijk op de eettafel zet, 
is de avond gevallen. In Boston heb je ’s avonds altijd de lichten 
van de stad, maar hier is door de ramen niets te zien. Er komen 
geen schepen langs, er is geen vuurtorenlicht, alleen de zwarte, 
zwarte zee. Ik steek een paar kaarsen aan, trek een fles chianti 
open en schenk een glas in. In een echt wijnglas deze keer. Mijn 
tafel ziet er fantastisch uit: kaarslicht, een linnen servet, tafel
zilver en een met peterselie bestrooide schaal risotto.

Mijn mobiele telefoon gaat.
Nog voor ik de naam op het scherm lees, weet ik al wie me 

belt. Natuurlijk is zij het. Ik zie in gedachten hoe Lucy in haar 
appartement op Commonwealth Avenue met haar telefoon 
tegen haar oor gedrukt wacht tot ik opneem. Ik zie het bureau 
voor me waaraan ze zit, de ingelijste trouwfoto, het porseleinen 
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schaaltje met paperclips, de rozenhouten klok die ik haar heb 
gegeven toen ze haar artsendiploma kreeg. Terwijl mijn tele-
foon maar blijft rinkelen zit ik met gebalde vuisten, terwijl ik 
misselijkheid voel opkomen. Als het bellen eindelijk stopt, is de 
stilte een verademing.

Ik neem een hapje risotto. Hoewel ik het recept tien keer heb 
gemaakt, is de risotto smakeloos als behanglijm en mijn eerste 
slok chianti is bitter. Ik had beter een fles prosecco open kunnen 
maken, maar die was niet gekoeld en mousserende wijn moet 
altijd goed gekoeld zijn, de fles bij voorkeur ondergedompeld 
in ijs.

De wijze waarop ik de laatste oudjaarsavond champagne ser-
veerde.

Ik hoor nog het getinkel van ijsblokjes, de jazz uit mijn 
stereo en het gebabbel van vrienden, familie en collega’s in mijn 
appartement in Boston. Ik had voor mijn feest alle registers 
opengetrokken en een fortuin uitgegeven aan Damariscotta-
oesters en een hele poot Jamon Ibérico de Bellota. Ik herinner 
me dat ik om me heen keek naar mijn lachende gasten, de 
mannen met wie ik al naar bed was geweest zag en me afvroeg 
met wie ik die nacht zou slapen. Het was per slot van rekening 
oudjaarsavond, een avond die je niet in je eentje viert.

Stop, Ava. Niet aan die avond denken.
Maar ik kan het niet laten weer aan die wond te pulken, de 

korst open te krabben tot het weer gaat bloeden. Ik schenk mijn 
wijnglas bij en ga terug in mijn herinnering. Het lachen, het 
geluid van brekende oesterschelpen, de gelukzalige bruisende 
champagne op mijn tong. Ik herinner me dat mijn redacteur 
Simon een glanzende oester in zijn mond wipte. Ik herinner me 
dat Lucy, die die avond door het ziekenhuis opgeroepen kon 
worden, braaf alleen bruiswater dronk.

En ik herinner me hoe vakkundig Nick de kurk liet knallen. 
Ik herinner me hoe leuk hij er die avond uitzag, zijn das scheef 
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en de mouwen van zijn overhemd tot zijn ellebogen opgerold. 
Als ik aan die avond terugdenk, kom ik altijd op Nick uit.

De kaars op mijn eettafel gaat sputterend uit. Ik kijk naar 
beneden en zie tot mijn verbazing dat de fles chianti inmiddels 
leeg is.

Als ik ga staan lijkt het huis te schommelen alsof ik op 
het deinend dek van een schip sta. Ik heb de ramen nog niet 
opengedaan, maar opnieuw waait de geur van de zee door de 
kamer, ik proef zelfs zout op mijn lippen. Of ik ben aan het 
hallucineren, of ik ben dronkener dan ik dacht.

Omdat ik te moe ben om de tafel af te ruimen laat ik mijn 
nauwelijks aangeraakte risotto op tafel staan en doe de lichten 
uit als ik naar de trap loop. Hannibal schiet voor me langs en 
ik struikel over hem, waarbij mijn scheenbeen tegen de vloer 
van de eerste verdieping knalt. Die verdomde kat kent dit huis 
al beter dan ik. Tegen de tijd dat ik in de slaapkamer ben, heeft 
hij al een plekje op het dekbed ingenomen. Ik heb de energie 
niet om hem weg te jagen. Ik doe het licht uit en ga naast hem 
liggen.

Ik val in slaap met de geur van de zee in mijn neus.

’s Nachts voel ik het matras bewegen en ik steek mijn hand uit 
op zoek naar Hannibal, maar hij ligt er niet meer. Ik open mijn 
ogen, en even weet ik niet waar ik ben. Dan schiet het me weer 
te binnen: Tucker Cove. Het huis van de zeekapitein. De lege 
chiantifles. Waarom dacht ik dat vluchten iets zou veranderen? 
Waar je ook gaat, je sleept je eigen ellende als een rottend karkas 
met je mee, en dat karkas van mij heb ik helemaal naar dit 
eenzame huis aan de kust van Maine gesleept.

Een huis waar ik blijkbaar niet alleen ben.
Ik lig wakker, luister naar het trippelen van kleine pootjes 

tussen de muren. Het klinkt alsof er tien, misschien wel honderd 
muizen de muur achter mijn bed als snelweg gebruiken. 
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Hannibal is ook wakker. Hij loopt miauwend de kamer op en 
neer, tot waanzin gedreven door zijn katteninstinct.

Ik stap uit bed en open de slaapkamerdeur om hem eruit te 
laten, maar hij wil niet. Hij blijft maar heen en weer lopen en 
miauwen. Door het lawaai van die muizen en het kattengejank 
kan ik onmogelijk slapen. Omdat ik inmiddels klaarwakker 
ben, ga ik op de schommelstoel zitten om naar buiten te kijken. 
De mist is opgetrokken en de lucht is adembenemend helder. 
De zee strekt zich uit tot de horizon, elke rimpeling is zilver
achtig door het maanlicht. Ik denk aan de volle fles whiskey 
in de keukenkast en vraag me af of een glaasje misschien zou 
helpen om de nacht door te komen, maar ik zit zo heerlijk in 
deze stoel dat ik geen zin heb om op te staan. Het uitzicht is 
prachtig, de zee strekt zich uit als geslagen zilver. Er waait een 
zacht briesje in mijn gezicht, het strijkt als een koele kus langs 
mijn huid, en ik ruik het weer: de geur van de zee.

Opeens is het stil in huis. Zelfs de muizen tussen de muren 
zijn stil, alsof iets, iemand, hen heeft gewaarschuwd. Hannibal 
begint keihard te blazen en alle haartjes op mijn arm gaan 
rechtovereind staan.

Er is nog iemand in deze kamer.
Ik kom met moeite overeind, mijn hart bonkt. De stoel blijft 

heen en weer schommelen terwijl ik speurend in het donker 
naar het bed loop. Ik zie alleen de omtrekken van de meubels en 
Hannibals gloeiende ogen, waarin het maanlicht weerspiegeld 
wordt terwijl hij naar iets in de hoek staart. Iets wat ik niet kan 
zien. Hij gromt als een wild beest en sluipt naar een schaduw-
plek.

Een eeuwigheid hou ik de wacht, mijn oren gespitst. Het 
maanlicht stroomt door het raam naar binnen en in de zilver-
achtige gloed zie ik niets bewegen. De stoel schommelt niet 
meer. De geur van de zee is verdwenen.

Er is niemand in de kamer. Alleen ik en mijn laffe kat.
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Ik kruip weer in bed en trek het dekbed op tot mijn kin, 
maar ik heb het koud en ril. Pas als Hannibal onder het bed 
vandaan kruipt en naast me komt liggen hou ik op met trillen. 
Een warme, spinnende kat dicht tegen je aan maakt alles goed, 
en met een zucht begraaf ik mijn vingers in zijn vacht.

De muizen hebben het achter de muur weer op een rennen 
gezet.

‘Morgen,’ mompel ik, ‘gaan we een ander huurhuis zoeken.’


