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Inleiding

Eind september 2009 zaten Barack en Michelle Obama op een middag
samen in de gouden en ivoorkleurige pracht van het Oval Office, waar ze
in een uiterst officiéle ambiance spraken over een uiterst persoonlijke
kwestie. Ik interviewde hen voor een artikel in The New York Times Ma-
gazine over hun huwelijk, en terwijl ze onder het toeziend oog van Gilbert
Stuarts portret van George Washington in bij elkaar passende gestreepte
stoelen zaten, hadden ze het over hun partnerschap.

De president was die dag analytisch, de first lady grappig en expressief.
Maar het op het oog volmaakte stel dat negen maanden geleden tijdens de
inauguratiebals over de dansvloer had gezweefd, worstelde er inwendig
duidelijk nog steeds mee dat ze de president en de first lady waren. Wan-
neer Michelle Obama haar man aantrof achter het bureau van John F.
Kennedy, dat vlak bij ons stond, zei ze volgens eigen zeggen nog steeds te-
gen hem: ‘Wat doe jij daar? Weg uit die stoel.” Toen ik vroeg hoe je een
gelijkwaardig huwelijk kon hebben wanneer een van beiden president
was, stootte de first lady een scherp ‘hmmmpf’ uit, alsof het een opluch-
ting voor haar was dat die vraag eindelijk eens werd gesteld, waarna ze
haar man liet zwoegen op het antwoord. Hij moest drie keer ophouden
en opnieuw beginnen. ‘Mijn staf maakt zich veel drukker over wat de first
lady vindt dan over wat ik vind,” zei hij ten slotte, voor ze hem te hulp
kwam door te antwoorden dat hun privébesluiten op basis van gelijk-
waardigheid werden genomen.

Even later deed de president de onaannemelijke bewering dat zijn
vrouw op de een of andere manier moest worden afgeschermd van de po-
litieke cultuur — ‘de dwaasheid van Washington’, noemde hij het. Maar
toen zij benadrukte dat de politiek of het beleid haar absoluut niet inte-
resseerde, nam hij haar verbaasd op en sprak hij haar voorzichtig tegen
door te zeggen dat hij bij alle nationale beleidspunten afging op haar fee-
ling voor de openbare mening.



Na de verschijning van het artikel kon ik de subtiele spanning die ik in
dat vertrek had gevoeld maar niet van me afzetten. Die bestond deels tus-
sen de Obama’s zelf. Maar wat echt wrong was de verhouding tussen het
presidentiéle stel en de wereld waarin ze zichzelf hadden gelanceerd. On-
danks de ontspannen indruk die ze samen in het openbaar maakten en
ondanks de ongelooflijke ambitie waarvan ze blijk hadden gegeven bij
hun streven naar het presidentschap, voelden de Obama’s zich niet hele-
maal op hun gemak met wat ze zich op de hals hadden gehaald.

Dat had toch ook niet anders gekund? Toen de aanloop naar de presi-
dentsverkiezingen in 2007 begon, was de kandidaat, die door iedereen
nog Barack werd genoemd, net twee jaar weg uit de Senaat van Illinois,
terwijl zijn nog onbekende vrouw haar schoenen maat 42 uit het koopjes-
rek van Nordstrom haalde, het menu van de McDrive op haar duimpje
kende en meldde dat ze er weinig voor voelde om in Washington te gaan
wonen. In die tijd leken ze zo’n zeldzaam politiek stel dat in onze wereld
woonde, niet in een universum van wachten voor optredens, briefing-
mappen en kruiperige campagneleiders. Ze zeiden dat ze niet zo waren
als andere politici, bezwoeren ons dat ze in het Witte Huis zichzelf zou-
den blijven en dat ze de hoofdstad van het land zouden veranderen zon-
der er zelf door te worden veranderd.

Nu, na een carriere van kritiek op het establishment, behoorde Barack
Obama tot het establishment. Hij had weinig ervaring met Washington,
bestuursfuncties, economische zaken of de nationale veiligheid maar hij
had een zeer uitgebreid programma, het land had grote problemen en die
herfst begon zijn enthousiasme al te verflauwen. Hij was een eenzelvige fi-
guur in een baan waarin niet alleen een geslaagd beleid maar ook emotio-
nele betrokkenheid onontbeerlijk was voor succes. De Obama’s waren diep
in het Witte Huis verdwenen; hun vrienden waren hun medewerkers ge-
worden, hun kinderen waren beroemdheden en hun nieuwe hond kreeg
brieven waarin om zijn officiéle foto werd gevraagd. Zouden ze in 2012 nog
hetzelfde stel zijn dat we tijdens de campagne van 2008 hadden leren ken-
nen? Hoe zouden ze het hoofd bieden aan de moeilijkheden en mislukkin-
gen die in de herfst van 2009 net zichtbaar begonnen te worden? Was het
eigenlijk wel een pluspunt dat de Obama’s nieuw waren in de politiek?

Er speelde ook nog iets anders. De Obama’s discussieerden er al hun
hele huwelijk over hoeveel verandering binnen het politieke systeem mo-
gelijk was en of een leven in de openbaarheid leefbaar kon worden ge-
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maakt. De first lady was de tobber die niet echt geloofde dat de overheid
blijvende verandering kon bewerkstelligen en die bang was dat een leven
in de politiek van nature slopend was. ‘Tk ben niet in de politiek beland
met veel vertrouwen in het proces,” had ze jaren geleden gezegd. ‘Tk ge-
loofde niet dat de politiek zo in elkaar zat dat er echte problemen voor
mensen mee konden worden opgelost.” De president was het niet zozeer
met haar oneens; zijn kritiek op mensen met macht was bijna even mee-
dogenloos. Maar hij bezat een verbazingwekkend vertrouwen in zijn ei-
gen talenten; hij geloofde dat hij die echte problemen inderdaad kon op-
lossen en dat ze zich samen konden beschermen tegen de vileine krachten
die Michelle vreesde. Hij zei tegen het land, maar ook tegen zijn vrouw,
dat hij het ogenschijnlijk onverzoenbare kon verzoenen: het Republi-
keinse en het Democratische Amerika, het wetgevingsproces en verheven
doelstellingen, een politiek leven en een privéleven.

Inmiddels stelde het Witte Huis die beloftes al zwaar op de proef. ‘De
sterke punten en de uitdagingen in ons huwelijk veranderen niet omdat
we zijn verhuisd naar een ander adres,’ zei de first lady tijdens het inter-
view. Dat was mijn eerste aanwijzing dat de onderlinge discussie van de
Obama’s niet was geéindigd op die verkiezingsavond in 2008, maar ver-
der ging in het Witte Huis, met meer kracht en een grotere draagwijdte en
complexiteit dan ooit.

Het was absoluut niet voldoende, besefte ik, om na te gaan wat voor
impact het presidentschap op hun verhouding had gehad. Die vraag was
te klein. De lastiger vraag was precies het tegenovergestelde: wat had hun
partnerschap —hun discussies en meningsverschillen, hun gemeenschap-
pelijke ideeén over zichzelf en hun sterke aarzeling ten aanzien van de po-
litiek — voor impact op het presidentschap, op de functie van first lady en
op het land? In het openbaar lachten en zwaaiden ze, maar hoe reageer-
den de Obama’s écht op het Witte Huis en hoe werden wij daardoor bein-
vloed?

Ik heb artikelen en dit boek geschreven om die vragen te beantwoor-
den. Ik ontdekte het onbekende verhaal over de grote moeilijkheden die
Michelle Obama aanvankelijk ondervond in het Witte Huis: haar desori-
entatie in een vreemde, besloten, nieuwe wereld, de gespannen verhou-
ding met veel adviseurs van haar man, de strijd om interne invloed en de
uiteindelijke ommekeer. Ik heb ook gemerkt dat door over haar te schrij-
ven haar ongrijpbare, introverte man begrijpelijker wordt. Zij is zijn spar-
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ringpartner, zijn waarschuwingssysteem, zijn toeverlaat, zijn bescherm-
engel — strenger dan hij, zoals hij zelf heeft toegegeven. Hij probeert
uiteindelijk te leven volgens haar maatstaven en we zullen het nog lang
hebben over de gevolgen daarvan. Als we haar werkelijke ervaringen in
het Witte Huis kennen, krijgen we niet alleen meer inzicht in een van de
invloedrijkste vrouwen uit onze tijd, maar ook in nieuwe, cruciale waar-
heden over het ambtstermijn van haar man.

Een van de vreemdste dingen van het presidentschap is dat het zo genade-
loos persoonlijk is. Het Witte Huis is tegelijkertijd een kantoor, een
woonhuis en een museum, waarbij die drie functies voortdurend met el-
kaar botsen. De president en de first lady bevinden zich vaak onzichtbaar
slechts enkele centimeters bij het publiek vandaan. Ook bij het vervullen
van hun functie bestaat er vrijwel geen onderscheid tussen openbaar en
privé, tussen wat politiek en wat persoonlijk is. Instincten, aversies, blin-
de vlekken en ijdelheden die er niet toe zouden doen op een gewone
werkplek, zijn hier van grote betekenis. Tijdens het werken aan dit boek
viel me telkens weer op dat de persoonlijke dynamiek tussen de Obama’s
gevolgen had voor ons allemaal: zo’n sterk gemeenschappelijk wantrou-
wen ten opzichte van de politiek dat het presidentschap er soms onder te
lijJden had; de vaak onrealistische inschattingen van de president ten aan-
zien van wat hij kon bereiken en de zorgen van de first lady daarover; het
feit dat de carriere van de president herhaaldelijk verlangde dat de first la-
dy een stapje terug deed ten opzichte van hem en de uiteenlopende ma-
nieren waarop ze weer invloed heeft verworven; hun regelmatige verlan-
gen om te ontsnappen aan en even los te komen van het leven dat ze met
zo veel moeite hadden bereikt en de manier waarop Michelle Obama Ba-
rack Obama telkens weer redt, in persoonlijk en in politiek opzicht. Nu
veel Amerikanen teleurgesteld zijn in Obama’s beheer van de economie
zal zijn herverkiezing in 2012 steeds meer gaan athangen van leuke plaat-
jes en aardige verhalen over hem en zijn gezin, hoewel het ware verhaal
over de Obama’s in het Witte Huis veel complexer is.

Twee jaar na het interview in het Oval Office, nu ik heel wat meer heb
geschreven, komt het me niet meer vreemd voor om in die omgeving over
een huwelijk te praten, maar vind ik het juist heel toepasselijk. Barack en
Michelle Obama zijn al vanaf 1992 met elkaar getrouwd, maar wij zullen
ook nog minstens een jaar en wellicht langer met hen getrouwd blijven.
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Discussies

NAJAAR 2008

Michelle Obama had een donkere zonnebril en een honkbalpetje op in de
hoop niet op te vallen.

Begin november 2008, slechts enkele dagen nadat haar man de presi-
dentsverkiezingen had gewonnen, glipte ze met Sasha, haar dochter van
zeven, het bewapende fort uit dat vlak daarvoor nog haar huis in Chicago
was geweest. Ze waren op weg naar de tennisles van Sasha op een openba-
re baan achter een basisschool, een paar straten verderop. De bladeren
waren al verkleurd, maar het was nog warm en naast de tennisbaan waren
jongens aan het honkballen.

Het idee dat haar man werkelijk de president van de Verenigde Staten
zou worden, begon net door te dringen. Het was pas reéel gaan lijken op
de avond van de verkiezingsdag, toen ze tijdens zijn overwinningsspeech
op het podium had gestaan voor feestvierende mensen in Chicago en ver
daarbuiten. (‘Is het je werkelijk gelukt?” had ze tegen hem gemompeld.)
Maar alles ging heel snel: hij bepaalde in grote lijnen hoe zijn staf en kabi-
net eruit zouden gaan zien en iedereen stond al op als hij ergens binnen-
kwam. Er werd een ‘overgangskantoor’ ingericht in Chicago en de veilig-
heidsdienst was bezig dikke platen kogelvrij plastic voor de ramen te
bevestigen. Laura Bush belde om Michelle uit te nodigen het Witte Huis
te komen bekijken. Het werd al een nationale sport om te raden naar wel-
ke school hun dochters Malia en Sasha in Washington zouden gaan en
zelfs wat voor jong rashondje ze zouden nemen. De vrouw van de verko-
zen president was verbouwereerd door dat alles, bijna alsof ze niet kon
aanvaarden wat er allemaal was gebeurd en wat ze zou moeten doen, dus
klampte ze zich koppig vast aan de gewone gang van zaken, vandaar de
tennisles.
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In het sportpark kwamen Michelle en Sasha Susan McKeever en haar
dochter Alana Sahara tegen. De McKeevers behoorden tot de hechte
groep die de Obama’s tijdens hun snelle politieke opmars had bijgestaan
door op de meisjes te passen en de kandidaat en zijn vrouw gezelschap te
houden in hotelsuites in vreemde steden. Zij waren echte vrienden, uit de
buurt, geen politieke kennissen. Michelle en Susan zaten allebei in het be-
stuur van een Afrikaans dansgezelschap en had een paar jaar geleden sa-
men fondsen geworven, onder andere door het bakstenen huis van de
Obama’s te vullen met luid, ritmisch getrommel.

Terwijl de twee vrouwen bijpraatten, informeerde McKeever discreet
naar een kwestie die de Obama’s al een tijdje stilletjes bespraken.

‘Wat zijn de plannen? Zijn jullie er al uit?’ vroeg ze.

De aanstaande first lady schudde haar hoofd. Tk weet nog steeds niet
wat we gaan doen,’ zei Michelle met een bezorgd gezicht.

Slechts een handjevol vrienden en medewerkers wist wat Michelle
overwoog: gedurende het verdere schooljaar met haar dochters in Chica-
go blijven terwijl de nieuwe president alleen naar Washington verhuisde.
Ze zouden natuurlijk allemaal aanwezig zijn bij de inauguratie, maar Mi-
chelle was er niet van overtuigd dat de rest van het gezin meteen moest
meegaan. Misschien konden ze het verdere jaar gebruiken om diverse
scholen te bekijken, op hun gemak te verhuizen. Michelle kon gaan pen-
delen en haar moeder, Marian Robinson, kon bij de meisjes in Chicago
blijven als er verplichtingen waren in Washington. Zo hadden de Oba-
ma’s tijdens de presidentscampagne geleefd en al heel lang daarvoor.
Waarom zouden ze dat niet nog zes maanden blijven doen?

Barack Obama vond het een vreselijk idee. Hoewel hij al zevenenveertig
was, had hij nog nooit permanent onder hetzelfde dak gewoond als zijn
dochters. In 1997, voor hun geboorte, was hij als staatssenator gaan foren-
zen tussen Chicago en Springfield, de hoofdstad van Illinois, en toen hij in
2005 senator werd in Washington had hij zijn gezin aanvankelijk met zich
mee willen laten verhuizen, voordat hij erkende dat ze beter af waren in
hun vertrouwde wereld in Chicago. Tijdens de presidentscampagne van
2008 was hij een nagenoeg volslagen vreemde geworden voor zijn eigen
bed. Door een eigenaardige vorm van logica had het vooruitzicht om ein-
delijk bij zijn vrouw en dochters te wonen bijgedragen aan zijn enthousi-
asme om mee te doen aan de presidentsverkiezingen: het was een beloning
voor al die jaren van scheiding. Hij betoogde dat de Obama’s, zelfs als ze
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naar Washington verhuisden, zouden vasthouden aan hun oude leven en
regelmatig naar Chicago zouden teruggaan.

Buitenstaanders zouden de aarzeling van zijn vrouw schokkend heb-
ben gevonden: het leven in het Witte Huis was toch zeker een onvergelij-
kelijke ervaring, vol momenten en kansen waar de meeste mensen alleen
van konden dromen? Het gezin van de president verhuisde altijd op de
dag van de inauguratie, een onderdeel van het vertoon waarmee elke
nieuwe regering aantrad, en het was gewoon moeilijk om je een pende-
lende first lady voor te stellen. Elke overwinning van de presidentsverkie-
zingen was opwindend, maar die van Barack Obama was gepaard gegaan
met extra superlatieven: de snelste opkomst die men zich kon herinne-
ren, de ultieme val van de raciale barriére. Michelle had zich uit de naad
gewerkt om hem zijn overwinning te helpen bezorgen en talloze vreem-
den keken ernaar uit dat de familie Obama haar intrek zou nemen in het
huis van Jefferson, Roosevelt en Kennedy.

Als mensen over de hele wereld het vooruitzicht vierden dat de Oba-
ma’s in het Witte Huis zouden arriveren, waarom aarzelde zij dan?

Michelle Obama kon moeilijk te doorgronden zijn: zowel charmanter als
scherper dan haar man, idealistischer maar ook argwanender dan hij, ie-
mand die hem voor de buitenwereld vurig steunde en onder vier ogen
vernietigende kritiek kon leveren, die veel minder doorkneed was in de
politiek maar problemen veel eerder aanvoelde.

Het idee om in Chicago te blijven was naief, toonde aan hoe weinig ze
wist van het werkelijke reilen en zeilen van het presidentschap of de poli-
tiek. Ze was van nature een dwarsligger, was vaak op haar hoede voor wat
anderen wilden of verwachtten dat ze zou doen; ze hoefde iets nog niet
geweldig te vinden omdat anderen daarvan uitgingen. Ze vond het verve-
lend om haar dochters halverwege het schooljaar naar een nieuwe stad te
laten verhuizen, en dan nog wel als de kinderen van de president. En de
Obama’s hechtten allebei nog steeds aan het idee dat ze zelf onathankelij-
ke keuzes konden maken over hoe ze wilden leven, dat ze zich niet hoef-
den te schikken naar de openbare mening. Hoewel het kritiek zou kun-
nen oproepen als een deel van het gezin in Chicago bleef, overlegden de
Obama’s nauwelijks met hun politiek adviseurs over de vraag wanneer
Michelle en de meisjes zouden moeten verhuizen, en het publiek is nooit
te weten gekomen wat ze overwogen.
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Hun meningsverschil over de verhuizing maakte deel uit van een lange
reeks onderlinge discussies die was begonnen toen ze elkaar nog maar net
kenden. Sommige politieke stellen renden samen hand in hand op macht,
roem en glorie af, in de hoop dat ze op een dag de kans zouden krijgen om
in de beroemdste ambtswoning van het land te wonen. De Obama’s wa-
ren anders. Alle besluiten over Obama’s politieke carriere, alle toespra-
ken en mededelingen en kandidaturen waren voortgekomen uit een
reeks onderlinge, oprechte, soms felle discussies met zijn vrouw over de
aard van de politiek. Hij geloofde dat hij de politiek kon gebruiken om
echte, blijvende veranderingen te bewerkstelligen, dat hij de belemme-
ringen kon overwinnen die anderen beperkten, dat zijn carriére niet ten
koste zou gaan van een normaal leven voor zijn gezin en dat zijn vrouw
binnen zijn wereld een gerieflijk plekje voor zichzelf zou vinden. Zij wilde
dat allemaal geloven en geloofde dat soms ook. Maar in de loop der jaren
had ze ook heel wat reden voor twijfel ontdekt.

De Obama’s zagen elkaar voor het eerst in de zomer van 1989 bij advoca-
tenkantoor Sidley Austin in Chicago. Hij had daar een vakantiebaan na
zijn eerste jaar rechten aan Harvard; zij was er net afgestudeerd en was
aangewezen als zijn mentor. In het begin zat hij haar op te nemen als ze in
de juridische bibliotheek werkte. Toen hij haar kamer binnen kwam, leek
ze onverschillig, maar zodra hij was vertrokken, draaide ze zich met open
mond en opgetrokken wenkbrauwen naar haar collega. Wow!

Binnen de kortste keren raakten ze er allebei tegenover vrienden niet
over uitgesproken hoe intelligent de ander was. Barack was rijper en we-
reldwijzer dan de meeste andere rechtenstudenten, onderscheidde zich
door een verleidelijke bereidheid om barriéres te negeren en groots te
dromen. Hij was nog geen dertig maar had al in Indonesié en Hawai ge-
woond, waar hij was opgegroeid, en in Chicago had hij de huurders van
gemeentewoningen geholpen zich te organiseren. Toen hij de eerste
zwarte hoofdredacteur werd van de Harvard Law Review, het meest pres-
tigieuze juridische tijdschrift in het land, waren andere studenten in tra-
nen, schreven kranten in het hele land over hem en had zijn nieuwe vrien-
din in Chicago haar eerste concrete bewijs van wat hij kon bereiken.

Barack mag dan Michelles blik hebben verruimd, maar zij bood hem
iets wat hij nog nooit had gehad: het vooruitzicht op een stabiel gezinsle-
ven. Zijn exotische jeugd was eenzaam geweest. Zijn vader, een Keniaanse
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promovendus, was teruggegaan naar Afrika toen Barack twee was, had
nauwelijks meer iets van zich laten horen, was aan de drank geraakt en
omgekomen bij een auto-ongeluk. Zijn moeder was een zwerfster, een
blanke antropologe die haar zoon naar Hawai had gestuurd om bij zijn
opa en oma te wonen terwijl zij in Indonesié werkte. Daardoor was hij
ongewoon eenzelvig en onathankelijk; andere rechtenstudenten herin-
neren zich hem als iemand die te serieus was, te veel op zichzelf stond om
net als iedereen de feestjes in het eerste jaar af te lopen.

Michelle had vriendjes nooit lang kunnen vasthouden. Ze was statig,
hartstochtelijk en trouw, met een ondeugende glinstering in haar ogen.
Maar ze was streng voor haar omgeving, koesterde volgens anderen vaak
onredelijk hoge verwachtingen en had er geen moeite mee om mensen ter
verantwoording te roepen wanneer die in haar ogen hadden gefaald. Die
maatstaven spraken Barack aan. Hij wilde realiseren wat hij in zich had,
zich indekken tegen de bitterheid en teleurstelling van zijn vaders leven.
Hij zocht een partner die ‘hem zou helpen onthouden wat hij kwam doen
en wie hij was’, zei zijn zus, Maya Soetoro.

De basis van hun ontluikende relatie was hun gemeenschappelijke pas-
sie voor sociale verandering. Ze hadden allebei ervaring opgedaan op eli-
taire campussen van topuniversiteiten en in de armste wijken van Chica-
go, en ze hadden gezien hoe bepaalde voordelen — onderwijs, werk,
gezondheid — bevorderlijk waren voor nog meer voordelen, terwijl achter-
stand op één punt tot een stortvloed van nadelen leidde. De twee jonge ju-
risten waren van mening dat de kloof tussen die twee situaties niet zozeer
een gevolg was van talent of noeste arbeid als wel van kansen, macht, toe-
gankelijkheid en rijkdom.

Zonder dat de partners van Sidley het wisten had Barack kritiek op de
andere studenten met een vakantiebaan omdat ze een carriére in de parti-
culiere sector nastreefden. Tijdens een biertje na het werk onderwierp hij
hen aan een kruisverhoor over wat ze wilden gaan doen. De banksector of
de rechtbank, zeiden de meesten. “‘Wat willen jullie daarmee doen?’ vroeg
hij door. Hogerop komen, mijn gezin onderhouden — maar dergelijke
antwoorden veegde hij van tafel. Hij gaf niet om geld en had soms moeite
met mensen die er wel om gaven. ‘Het moet erom gaan wat je kunt terug-
doen,’ zei hij volgens Thomas Reed, een oud-collega.

Obama zag zichzelf onder andere als schrijver en nadat hij hoofdredac-
teur van de Harvard Law Review was geworden, had hij een contract ge-
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kregen om een boek te schrijven over rassenverhoudingen. Maar hij
stortte zich zonder een echt schema op het project, veranderde het boek
in een autobiografie, leidde en passant een project om te zorgen dat kie-
zers zich lieten registreren en haalde zijn deadline niet. Nadat de Obama’s
in 1992 waren getrouwd, zat hij wekenlang alleen met het manuscript op
Bali, en in Chicago glipte hij urenlang weg om te schrijven, terwijl Mi-
chelle alleen achterbleef. ‘Barack Obama is niet van jou,’ zei haar vriendin
Yvonne Davila vaak tegen haar. Ze bedoelde dat het leven grootse dingen
voor hem in petto had, grootser dan een gezin; er werden altijd van die
zwaarwichtige voorspellingen over Barack gedaan. Maar dat riep bij Mi-
chelle de vraag op waar zij eigenlijk bleef bij alle ambities van haar man,
om nog maar te zwijgen van zijn voorliefde voor eenzaamheid en zijn nei-
ging om te overschatten wat hij aankon.

In het begin van hun huwelijk ontdekten de Obama’s twee dingen: de we-
reld van de politiek en de overheid was niet het juiste werkterrein voor
Michelle en Barack gaf toe dat het in veel opzichten ook niet bij hem pas-
te.

In 1991 nam ze ontslag bij Sidley om te gaan werken voor de burge-
meester van Chicago, Richard M. Daley, die zojuist het apparaat had ge-
erfd van zijn vader en zich nog niet had bewezen. Haar man en zij waren
allebei nerveus over de baan. Daley sr., burgemeester van 1955 tot 1976,
was tegen de beéindiging van de rassenscheiding op scholen geweest en
had aan het hoofd gestaan van een ethisch onverantwoorde politieke on-
derneming, en toen de nieuwe burgemeester zich voor het eerst verkies-
baar had gesteld, was dat uitgelopen op akelige, raciale verdeeldheid.
‘Doordat Michelle was opgegroeid in een trots Afro-Amerikaans gezin
wist ze niet of haar normen en waarden soms zouden botsen met die van
hem,’ zei Valerie Jarrett, de medewerker van de burgemeester die Michel-
le had aangenomen en die een mentor van beide Obama’s werd. Jarrett,
jong, elegant en opgeleid op de beste scholen en universiteiten, was er een
voorbeeld van hoe Daley jr. zich wilde onderscheiden van zijn vader. Ze
stamde uit een van de beste Afro-Amerikaanse families in Hyde Park,
over het algemeen een wijk die tegen Daley was, maar ze geloofde dat je
macht moest verwerven om de dingen van bovenaf te veranderen.

Michelles werk was deels ongecompliceerd, zoals bedrijven in het cen-
trum helpen tijdens een enorme overstroming, maar toen ze de contac-
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ten ging onderhouden met instellingen die zich bekommerden om de
kwetsbaarste bevolkingsgroepen in de stad — ouderen, gehandicapten en
kinderen — was ze ontdaan over de enorme invloed die connecties en
gunsten op de projecten hadden. Het was ‘de weerzinwekkende onder-
buik van het stadsbestuur waar besluiten werden genomen — of niet,” zei
Kevin Thompson, die met haar samenwerkte. Er was weinig kans dat de
onderliggende kwesties van armoede en onderwijs zouden worden aan-
gepakt. Ze vond het maar niets dat Daley de macht stevig in handen hield
door zich te omringen met drie of vier mensen die kennelijk weinig bui-
tenstaanders toelieten — een zorg die ze later zou herhalen tegenover haar
eigen man. Op haar werk maakte Michelle altijd een kordate en zakelijke
indruk, maar achter gesloten deuren kon ze scherpe kritiek hebben op het
bestuur van de burgemeester.

Het ergerde Michelle vooral dat de macht in Illinois al generaties lang
in handen was van een kleine groep families, allemaal blanke, Ierse katho-
lieken: de Daleys in Chicago, de Hyneses en Madigans in de rest van de
staat. ‘Niemand heeft er recht op om te worden verkozen op grond van de
baarmoeder waaruit hij is voortgekomen,’ zei ze een paar jaar later tegen
Dan Shomon, de politiek adviseur van haar man. ‘Je hoort als Kennedy
geen betere kans te hebben dan als Obama. Hoe komt het dat zij hier recht
op hebben?’

Ze hield het maar twee jaar vol, waarna ze een baan aannam om een
programma te gaan leiden dat boekdelen sprak over haar conclusies. Het
heette Public Allies en was een trainingsprogramma voor een nieuwe ge-
neratie stedelijke leiders met een meer gevarieerde achtergrond — een al-
ternatief voor de gevestigde machtsstructuur. Twee jaar later, in 1995,
werd Valerie Jarrett zonder plichtplegingen ontslagen: ze stond machtige
projectontwikkelaars in de weg, die de burgemeester ervan hadden weten
te overtuigen dat hij haar de laan uit moest sturen, en hoewel Jarrett en de
burgemeester goed bevriend waren, heeft hij het nooit met haar over zijn
besluit gehad. De Obama’s waren verbijsterd, en hun ergste vermoedens
over die wereld waren bevestigd.

Barack Obama zag dezelfde problemen in de politiek als Michelle. Dat
waren voor hem echter geen redenen om eruit te blijven, maar juist om
erin te stappen. Hij geloofde in zijn eigen talent en bijzonderheid; hij wist
zeker dat de gangbare regels voor hem niet zouden gelden. Die zomer
kwam er in de Senaat van Illinois een zetel vrij voor het district Hyde Park
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en Barack, die recht doceerde en werkte als burgerrechtenadvocaat, zei
tegen Michelle dat hij zich kandidaat wilde stellen. ‘Tk ben met je ge-
trouwd omdat je leuk en slim bent, maar dit is het domste wat je ooit van
me had kunnen verlangen,’ zei ze tegen hem.

Als senator van de staat, hield hij gewichtig vol, zou hij niets minder
doen dan de baan opnieuw definiéren en de ethiek terugbrengen in de
politiek. ‘Stel nu eens dat een politicus zijn baan zou beschouwen als
maatschappelijk opbouwwerk,” zei hij in een interview, ‘waarbij hij deels
leraar en deels pleitbezorger is, iemand die zijn kiezers niet tekortdoet
maar hen informeert over de werkelijke keuzes die voor hen liggen.” Hij
gaf toe dat hij op korte termijn fondsen zou moeten werven bij rijke do-
nateurs, maar als hij eenmaal wat bekender was, zou hij zonder kunnen.

Dergelijke uitspraken baarden Michelle zorgen: hoe zou het zo iemand
vergaan in de berucht corrupte hoofdstad van de staat? Later zouden an-
deren zich afvragen of haar man niet al te serieus was, geen te grote afkeer
van conflicten had, maar Michelle had alles al veel eerder gezien en ver-
woord. ‘Volgens mij is hij veel te goed voor zo’n hardvochtige en scepti-
sche omgeving,” tobde ze in die tijd tegen een interviewer. De oud-hoofd-
redacteur van de Harvard Law Review zou deel gaan uitmaken van een
systeem dat ze verafschuwde — en ondertussen hadden ze het erover het
hechte gezin te gaan stichten waar ze allebei naar verlangden. Hij zei haar
dat het wel zou lukken; zij had haar twijfels.

Desondanks nam Michelle een besluit dat ze in de loop der jaren nog
vaak zou nemen: ze zette zich volledig in voor zijn overwinning en succes.
Als hij zich dan toch kandidaat ging stellen, zou ze hem in elk geval niet
laten verliezen. Ze probeerde de campagne op een hoger plan te tillen met
behulp van een mooi campagnekantoor en een chique fondsenwerving in
het plaatselijke museum voor de zwarte geschiedenis — niets van de ge-
bruikelijke vulgariteit en smakeloze opzichtigheid waardoor de politiek
in de staat zich kenmerkte. Ze wierp zich ook op als scheidsrechter die
bepaalde wie tijdens de campagne goed presteerde en wie niet. Als een
vrijwilliger beloofde driehonderd handtekeningen te zullen verzamelen
voor een petitie om haar man op de kandidatenlijst te krijgen ‘was twee-
honderdnegenennegentig niet voldoende, omdat driehonderd het doel
was,” zei Carol Anne Harwell, de campagneleider. Als je niet genoeg deed
‘stuitte je op de toorn van Michelle’. En voor het eerst in zijn politieke
carriére, maar zeker niet voor het laatst, hielp ze mee om hem nader te la-
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ten komen tot andere mensen. Sommige kiezers keken raar op van Oba-
ma’s vreemde naam, werden zelfs grof: hij kwam duidelijk niet uit de
South Side. Maar toen Michelle namens hem de deuren langsging, begre-
pen buren instinctief dat zij, en zodoende hij, een van hen was.

In december 2003 kwamen Barack en Michelle met familie en vrienden
bijeen in een weelderig natuurreservaat op Oahu in Hawai voor het hu-
welijk tussen Maya Soetoro en Konrad Ng, een Chinees-Canadese pro-
movendus. De Obama’s hadden inmiddels twee dochtertjes, Malia en
Sasha, die op deze dag identieke rood-witte zonnejurkjes droegen. Het
bruidspaar had gevraagd of Barack de plechtigheid wilde beginnen. Hij
stond op om de verzamelde gasten toe te spreken in een spectaculaire
omgeving: groene gazons, rotsachtige klippen, de fonkelende Stille Oce-
aan en een enkele langskuierende pauw.

Maar zijn speech was absoluut niet idyllisch of romantisch; hij sprak er
openhartig over dat het huwelijk zwaar was. De kans op blijvend geluk
was gering, verkondigde hij tegenover het kleine gezelschap. ‘Onze sa-
menleving heeft ons niet echt toegerust om relaties in stand te houden,’
zei hij volgens Ng. Carrieres, om nog maar te zwijgen van kinderen, dre-
ven stellen uit elkaar, waarschuwde hij.

Slechts enkele gasten wisten dat de Obama’s zich net begonnen te her-
stellen van het dieptepunt in hun verhouding. Barack had de senaatszetel
gewonnen, maar zijn tijd in Springfield was frustrerend voor allebei de
Obama’s. Zodra hij in de Senaat zat, begon hij te klagen dat men er niet
serieus genoeg was: wetsvoorstellen van hem werden niet eens in behan-
deling genomen en enkele nieuwe collega’s — Democraten! — maakten
grapjes over zijn naam. ‘Dan belde hij me op en zei: “Die en die is een idi-
oot. Hij krijgt een dikke onvoldoende”,” zei Harwell. Voor Michelle was
de maat vol toen haar man in 2000 overhaast en slecht voorbereid de kan-
didatuur aanvocht van Afgevaardigde Bobby Rush, een voormalige Black
Panther en een handige jongen uit de South Side met veel goede contac-
ten. Rush veegde moeiteloos de vloer aan met Obama, noemde hem een
pretentieuze indringer wiens verheven ideeén over hervormingen niets
deden voor mensen die zonder werk zaten. Michelle vond dat haar man
egocentrisch en onrealistisch was: hij probeerde campagne te voeren voor
het Huis van Afgevaardigden in Washington, in de Senaat van Illinois te
zitten, daarnaast nog wat recht te doceren en vader en echtgenoot te zijn.
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