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Hoofdstuk 1

Op het moment dat mijn vader vertelde dat hij met pensioen ging
en de begrafenisonderneming aan mij wilde overdragen, kreeg ik
vluchtneigingen. Ik wilde wegrennen naar de verste uithoeken van
de aarde, het randje van de steilste klippen opzoeken, mijn gezicht
naar de hemel opheffen en lucht opsnuiven die niets van me wilde.
Ik wilde me laten opslokken door die vrijheid van verwachtingen,
tot de warmte doordrong in al mijn ledematen, elke rimpel en
frons gladstreek en mijn stevig gebalde vuisten losmaakte.

Ik had al eens eerder willen vluchten, maar was daar niet in ge-
slaagd. Plichtsbesef, zie je. Plichtsbesef, plichtsbesef, plichtsbesef. Dat
woord mocht wel in drievoud onder mijn naam in mijn grafsteen
gekerfd worden, zodat iedereen zou begrijpen wie ik, Jeanie Master-
son, echt was. Waardoor ik werd gedreven en geremd. En ja, als ik
heel eerlijk ben, ook waarvan ik genoot, verstrikt als ik was in een
wereld die me zowel blij maakte als angst aanjoeg. Mijn hart ver-
scheurd door iedereen die me nodig had, net zoals ik hen nodig had.

Na hun pensionering zouden ze in Baltimore gaan wonen, vertel-
de mijn vader. Pap en mam, David en Grdinne Masterson, zouden
hun biezen pakken en over een maand of zes vertrekken. Mis-

schien denk je nu dat hij op Baltimore in de Verenigde Staten



doelde. Dat kan ik je niet kwalijk nemen, want het klinkt wel lek-
ker exotisch. Maar ik wist precies waarover hij het had. Het Ierse
Baltimore, bijna in de punt van de zesde teen van het land. In het
graafschap Cork, ongeveer driechonderd kilometer van Kilcross,
onze woonplaats. Niks vliegtuigen, airmiles en paspoorten. Ze
zouden gewoon in de auto stappen naar de plek waar we in de
zomervakantie naartoe waren gegaan toen mijn broer Mikey en ik
nog klein waren. Meestal bleef het bij een lang weekend, maar
soms, als mijn vader zich kon losmaken van zijn verplichtingen als
begrafenisondernemer, gingen we wel een hele week. In dit vak
konden we geen bordje aan de deur hangen met het beleefde ver-
zoek om nog eens langs te komen wanneer we weer terug waren.
De doden waren niet zo van het wachten. Al zou je ook kunnen
zeggen dat ze juist alle tijd van de wereld hadden. Mijn tante Harry,
in die tijd onze enige balsemer, bewaakte het fort terwijl wij over
de pier slenterden, op de zandstranden speelden en aan onze soft-
ijsjes likten. Ik vond het heerlijk in Baltimore. Dat vonden we alle-
maal, en nu zouden mijn ouders er gaan wonen en zouden mijn
man Niall en ik het huis en de zaak voor onszelf hebben.

‘Maar jullie zijn nog maar net zestig,’ riep ik uit toen mijn ou-
ders tegenover ons zaten en het vertelden. We zaten in een van de
woonkamers in het grote huis waar we met zijn allen woonden. Er
waren vijf slaapkamers; zes als je de kamer meetelde waar mijn
moeder een inloopkast van had gemaakt. Een van de andere ka-
mers had ze willen omtoveren tot een sauna, maar daar had mijn
vader een stokje voor gestoken. ‘Dat is toch veel te jong om met
pensioen te gaan?’

‘Dat weet ik niet, hoor. Schooldirecteuren gaan ook vroeg met
pensioen,” wierp mijn vader tegen.

Jij bent toch geen schooldirecteur? Je bent een man met een
eigen zaak, zonder een goede oudedagsvoorziening.’



‘Ach, ik heb een getalenteerde dochter die prima in staat is om
ons allemaal van ons natje en droogje te voorzien. Om nog maar te
zwijgen van de man naast je, de beste balsemer van het land.” Hij
knipoogde naar Niall alsof hij zijn prijsstier op de veemarkt van
Kilcross was.

‘Laat Harry dat maar niet horen,’ zei ik kortaf, nog voordat ik
me kon bedenken hoe kwetsend dat was. ‘Sorry, Niall.” Ik legde
mijn hand op zijn knie. “Zo bedoelde ik het niet.’

‘Geeft niks, ik begrijp het wel.” Met een glimlach pakte hij mijn
hand vast, nog niet klaar om die te laten ontsnappen. ‘Harry is
briljant. Ze heeft me alles geleerd wat ik weet.’

‘En ze gaat nergens naartoe,” viel mijn vader hem bij. “Van die
zus van me kom je niet zomaar af. Als het aan haar ligt, gaat ze
gewoon door tot ze in de negentig is.’

‘Maar je hebt het er nooit eerder over gehad om met pensioen te
gaan, pap.’ Eerlijk gezegd had ik de gedachte daaraan ook nooit
toegelaten, zo athankelijk was ik van hem geworden.

‘Dat weten we, lieverd,” bemoeide mam zich ermee, ‘maar je va-
der en ik willen graag het beste maken van de tijd die ons nog rest.
Nu kan hij nog lekker vissen en kan ik me eindelijk op mijn poézie
storten.’

Mijn ouders wisselden een liefdevolle blik.

‘Poézie? Tk dacht dat je daar de brui aan had gegeven nadat je die
avondcursus had gevolgd, omdat je het allemaal te ingewikkeld
vond en je afvroeg wat er mis was met een ouderwets rijmschema.’

‘Ik wil maar zeggen dat ik door het runnen van de kapsalon
nooit tijd had om er genoeg aandacht aan te besteden. Trouwens,
het huis dat we vroeger in Baltimore huurden, kwam in de ver-
koop. Als dat geen kismet is, weet ik het ook niet meer.” Met haar
perfect gemanicuurde vingernagels beroerde ze de punten van

haar schouderlange balayagekapsel, en ze glimlachte in zichzelf.



Ze leek erg in haar nopjes met haar woordkeuze, alsof ze de smaak
in haar mond koesterde als smeltende chocolade.

‘Ik dacht dat je niet in dat gedoe over een zesde zintuig geloof-
de.’

‘Begin nou niet weer, Jeanie. Je weet best dat ik geloof dat je va-
der en jij de doden kunnen horen. Alleen zit ik er niet op te wach-
ten dat ze continu ons leven binnendringen. Je vader is toe aan een
beetje welverdiende rust.’

‘En dat ik hier met hen achterblijf vinden jullie geen probleem?’

‘We dachten dat je dat juist wilde.” Er verscheen een gekrenkte
blik in haar ogen toen ze de vaste grond onder haar voeten voelde
verdwijnen, zonder te weten waarom. Haar hand ging naar haar
borst, met haar vingers gespreid als de vleugels van een vlinder op
een klaverblad. ‘Je had het er altijd over dat je naar hen wilde luis-
teren. Dat je wilde horen wat ze te zeggen hadden en de dingen
waarmee ze zaten voor hen wilde oplossen.’

Toen ik vijf was misschien, wilde ik heel kinderachtig zeggen.

‘Hoe moet het dan met Mikey?’ probeerde ik haar af te leiden
met behulp van haar favoriete gespreksonderwerp.

Mikey was mijn twee jaar oudere broer. Wanneer ik als kind aan
buitenstaanders probeerde uit te leggen hoe het met hem zat, zei ik
altijd dat hij anders was. Tot er op zijn dertiende een autismespec-
trumstoornis bij hem werd vastgesteld. Al legde mam er altijd de
nadruk op dat hij maar nét binnen het spectrum viel. Door die
onderzoeken had ik eindelijk de juiste bewoordingen gevonden.
Mikey was ‘goed functionerend’ en “zeer capabel’, alleen niet altijd
zoals wij dat graag zouden willen.

‘We hebben het met hem besproken en -’

‘Hebben jullie het eerder tegen hem gezegd dan tegen mij?’ Nor-
maal gesproken was Mikey degene binnen ons gezin die in be-

scherming werd genomen. We lichtten hem pas in wanneer we
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alles hadden uitgedacht en we een zo groot mogelijk vangnet voor
hem hadden gecreéerd.

‘Alleen in hypothetische zin.’

‘Kom nou toch, we weten allemaal dat Mikey niet aan hypothe-
tisch doet. Bij hem is alles zwart-wit.’

‘Nou, inderdaad. Hij wilde heel graag weten wanneer we zou-
den gaan verhuizen en hoe hij zijn verzameling tijdschriften daar-
heen zou kunnen krijgen. We zijn een tijdje bezig geweest om het
beste verhuisbedrijf uit te zoeken. In dat soort dingen is hij heel
goed,’ zei mijn moeder trots.

‘Dus hij gaat met jullie mee?’

‘Natuurlijk. Hij kan toch moeilijk hier blijven? Dat verwachten
we helemaal niet van je, Jeanie. Hij is onze zoon, we willen hem
dicht in de buurt hebben.’

Zo had mam het altijd gewild: haar zoon bij haar in de buurt.

‘Maar mij niet?’

Mijn moeder leek geschokt omdat haar dochter van tweeénder-
tig zo kinderachtig uit de hoek kwam. Dat kon ik haar niet kwalijk
nemen. Alleen is het echt verbazingwekkend wat er zoal uit je
mond komt wanneer je in paniek bent.

‘Jij bent getrouwd, Jeanie. Je woont hier, met Niall.” Ze wees
zelfs naar hem, voor het geval dat ik vergeten was dat ik een man
had. ‘Je hebt hier je leven, je werk. We dachten niet...” Ze keek naar
mijn vader. “Zeg jij nou eens wat, David.” Ze sloeg haar benen over
elkaar, duidelijk verontrust door de wending die dit gesprek nam.

‘Je moeder heeft gelijk, Jeanie. Natuurlijk verhuizen we omdat
we het rustiger aan willen doen, maar ook omdat we jou de kans
willen geven om dit bedrijf te runnen zoals je dat zelf wilt, om zelf
aan het roer te staan. Vanaf nu kun jij alle beslissingen nemen,
zonder ze eerst aan mij voor te leggen. Het is heel wat waard om je
eigen baas te zijn.’
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‘En als ik dat nou niet wil? Als ik nou eens precies op de oude
voet verder wil gaan, of juist iets heel anders wil? Misschien wil ik
wel naar de andere kant van het land verhuizen, net als jullie.” Zo,
dat was eruit.

‘Nou, we dachten... Tk bedoel, is dat zo? Wil je iets anders gaan
doen?

Drie hoofden werden naar mij toe gedraaid. Dat van mam met
open mond, dat van pap met fronsrimpels in zijn voorhoofd, dat
van Niall met dat vleugje bezorgdheid dat ik nooit expres veroor-
zaakte. Allemaal wachtten ze op mijn antwoord.

Bijna gaf ik toe dat ik me altijd had afgevraagd hoe het zou zijn
om een heel ander leven te leiden. Maar als ik nu die droom najoeg
en mijn vader met pensioen ging, was het gedaan met de doden.
Dan zou niemand hen meer kunnen horen. Ik was namelijk de
laatste dodenluisteraar, de lijn hield op bij mij.

‘Hoor eens, draaide ik eromheen, ‘ik zeg alleen dat jullie me voor
een voldongen feit stellen. Alsof ik er zelf niets over te zeggen heb.’

‘Wacht even, Jeanie.” Pap stak afwerend zijn handen op. Je
moeder en ik willen alleen maar dat je gelukkig bent. We dachten
dat dit een leuke verrassing voor je zou zijn.” Hij keek naar de taart
die hij had gekocht, waar GEFELICITEERD op stond. Bij binnen-
komst had ik de taart al zien staan en gretig geglimlacht. Toen
mijn vader dat zag, zei hij met een grijns dat ik moest wachten tot
hij zijn nieuwtje had verteld. Nu keek hij ernaar alsof het zijn lie-
velingshond was en we die moesten laten inslapen. “‘We hebben
zelfs je favoriete taart uitgezocht — mokka.” Hij wendde zich tot
mijn man. Jij bent hier toch wel blij mee, Niall?’

‘Ik..."” Niall wierp een blik op mij, alsof hij in tweestrijd stond en
niet wist wat hij moest zeggen. ‘Tk ben heel blij voor jullie. Het is
jullie gegund en ik ben heel dankbaar voor het feit dat jullie me deze

kans willen geven. Alleen komt het nogal onverwacht, geloof ik.’
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‘Wist jij hier ook van?” Het was eruit voor ik het wist.

‘Nee!” Ongelovig staarde hij me aan.

‘Jeetje, Jeanie, maak het die man eens niet zo moeilijk.” Dat was
mijn moeder.

‘Wat? Vind je me nu ook al een slechte echtgenote?’

‘Zullen we ons allemaal een beetje inhouden?” Mijn vader schoof
naar het randje van zijn stoel en stak zijn rechterhand als een ver-
keersregelaar omhoog om nog meer uitbarstingen te voorkomen.
‘Niall, schenk jij even een drankje voor ons in, voordat we allemaal
een zenuwinzinking krijgen. Een gin-tonic voor ons, en wat er ook
maar nodig is om deze hier rustig te krijgen.” Hij keek me aan toen
Niall de kamer uit liep en kwam dapper naast me zitten. “Voelt dit
als verraad? Is dat het, Jeanie? Voelt het alsof we je in de steek la-
ten? Want dat is niet zo, lieverd. Verre van, zelfs. We zijn gewoon
het zoveelste echtpaar dat in de herfst van hun leven beseft dat ze
het iets rustiger aan moeten gaan doen. Dat valt niet mee als je een
eigen bedrijf hebt. Misschien denken Niall en jij er op een dag ook
zo over. En dan, nou ja...’

Dan zul je het huis moeten verkopen. Zo had het einde van de
zin geluid als hij die had durven afmaken. Tot nu toe had ik tot
hun grote teleurstelling namelijk nog geen kleinkinderen voortge-
bracht, dus zag het er niet naar uit dat ik, net als zij, de zaak aan
mijn kinderen zou kunnen overdragen.

‘Moet je horen, lieverd. Het spijt ons, oké? We hadden echt niet
verwacht dat dit je zo overstuur zou maken. We hadden eerst jou
moeten polsen, in plaats van je voor een voldongen feit te stellen.
Dat snappen we best. Toch, Grainne?’

‘Natuurlijk, schat.” Mijn moeder gaf me een klopje op mijn knie,
waardoor ik me vreselijk schuldig voelde over mijn gedrag en me-
zelf een piepklein glimlachje kon afdwingen.

Dat leek mijn vader het juiste moment om me te omhelzen. ‘We
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hebben het gewoon verkeerd ingeschat. Neem het ons maar niet
kwalijk, oké? Het komt allemaal wel goed. Zo’n haast hebben we
niet om weg te gaan. We kunnen het wat rustiger aan doen en er-
voor zorgen dat het allemaal op de juiste manier gebeurt. Wat vind
je daarvan?’

Ik kroop weg tegen de borst van de man die me altijd had be-
schermd, me altijd de weg had gewezen als ik het spoor bijster was.
Mijn vingers trippelden over zijn zachte wollen pak. Mijn vader
was altijd keurig uitgedost, hij droeg alleen het beste van het beste.
Heel simpel gezegd kwam het erop neer dat ik er gewoon niet al-
leen voor wilde staan met de doden. Het betekende veel voor me
dat pap hen ook kon horen, dat we samen iets op ons namen waar
we niet om hadden gevraagd maar waarmee we waren geboren.
Soms was dat wat de doden van ons vroegen wanneer ze opge-
baard lagen niet zo eenvoudig. Ook al praatte mijn vader er niet zo
vaak over als ik zou willen, toch deed het me goed dat ik iemand
had die begreep hoe zwaar en mooi deze gave kon zijn. Maar als
mijn vader het alleen had gekund voordat ik erbij kwam, kon ik
dat vast ook. Was het nou zoveel gevraagd om hem een rustig pen-
sioen te gunnen, zonder zorgen om mij?

Ik wist er jammerend ‘oké’ uit te persen, precies op het moment
dat Niall weer binnenkwam met een dienblad vol drankjes.

‘Dank je, Niall.” Mijn vader liet me los om weer tegenover me te
gaan zitten.

‘Heeft Mikey er echt geen problemen mee dat jullie weggaan?’
vroeg ik gelaten, terwijl Niall me een gin-tonic in de hand drukte.
‘Dank je,” zei ik geluidloos.

‘Ik geloof van niet.” Mijn vader nam een slok en slaakte een
zucht van waardering.

‘Maar hij heeft een bloedhekel aan verandering.’

‘Nou, kennelijk niet als hij daardoor weg kan komen bij de doden.
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Sprekend je moeder,’ zei pap met een glimlachje naar zijn vrouw.

Niall kwam weer naast me zitten en nam zo nu en dan een slok
van zijn drankje, terwijl hij steelse blikken op me wierp.

Omdat ik spijt had van hoe ik me had gedragen en ik ernaar
verlangde om het goed te maken, om hem gerust te stellen, glim-
lachte ik naar hem, pakte zijn hand vast en gaf er een kneepje in.
Zo wilde ik hem, en tegelijkertijd mezelf, ervan overtuigen dat al-

les wel goed zou komen.
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Hoofdstuk 2

De volgende ochtend zag ik Niall en Mikey met elkaar staan klet-
sen in de tuin. Ik kon hen prima in de gaten houden door het keu-
kenraam, mijn man en mijn broer. Het regende nog niet. Een
maand lang had het gevoeld alsof er geen ander weerbeeld bestond
in Kilcross, behalve die zware druppels uit die deprimerend grijze
lucht waardoor regentonnen overvol raakten, afvoeren overstroom-
den en weilanden veranderden in bruine modderpoelen. Op die
ochtend in april was er licht en kleur, en nu ook de lach van Niall.
Hij was net terug van het hardlopen en stond met zijn schouder
tegen onze dichte achterdeur geleund, met zijn hand tegen zijn
borst om op adem te komen en omdat hij moest lachen om iets
wat Mikey had gezegd. Ik kon me niet voorstellen wat. Mijn broer
stond niet bekend om zijn gevoel voor humor. Even maakte mijn
paniek over de aankondiging van de vorige avond plaats voor
waardering voor Niall, die altijd vriendelijk was tegen mijn broer.
Ik glimlachte en bedwong de neiging om uit te zoeken wat Mikey
had gezegd. In plaats daarvan liet ik het gewoon over me heen
komen, dit moment van pure vreugde omdat mijn broer iemand
aan het lachen had gemaakt. Dit was iets om te koesteren, om op
te slaan bij de rest van de herinneringen die het verhaal vertelden

over mij en waarom ik hier nog steeds was.
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Mijn broer wees naar iets in zijn tuinhuisje. Ik zeg nu wel
tuinhuisje, maar eigenlijk was het eerder een appartement: een
slaapkamer, een badkamer, een woonkamer, een kitchenette,
een PlayStation — de natte droom van iedere man. Mijn moeder
had het met alle geweld een tuinhuisje willen noemen en wij waren
daarin meegegaan, omdat dat wel zo gemakkelijk was. Door het
een tuinhuisje te noemen hoefde ze niet onder ogen te zien dat
mijn broer het huis uit was. Niall ging weer rechtop staan, keek in
het tuinhuisje naar binnen en knikte. Naarmate Mikey drukker
begon te gebaren begon Niall driftiger te knikken. Inmiddels
hoorde ik hem niet meer lachen, maar ik zag nog wel een be-
moedigende glimlach op zijn gezicht. Waarschijnlijk hadden ze
het over de nieuwe stellingkast waarin mijn broer zijn uitpuilen-
de verzameling met boeken, tijdschriften en dvd’s over de mili-
taire geschiedenis bewaarde. Op school had Mikey in twee vak-
ken uitgeblonken: geschiedenis en houtbewerking. Omdat hij zo
goed was in het tweede kon hij zelf kasten bouwen om zijn ob-
sessie voor het eerste in onder te brengen. Hij had het al een
tijdje over deze uitbreiding gehad, eerder om zichzelf te overtui-
gen dan ons. Verandering ging altijd langzaam bij mijn broer.
Hij moest zichzelf er rustig toe zetten. Ik vroeg me af of hij wel
helemaal begreep wat hem te wachten stond nu onze ouders met
pensioen gingen.

Niall gebaarde naar het huis om Mikey duidelijk te maken dat
hij aan de slag moest. Toen hij omkeek, zag hij mij en zwaaide.

Mikey volgde zijn blik en glimlachte naar me. Mijn broer glim-
lachte ongeveer net zo vaak als dat je de wasmand bij ons thuis leeg
aantrof, maar als het gebeurde, was het altijd oprecht. Mijn broer
leek er niet toe in staat om te huichelen.

Ik boog me over de gootsteen heen om het raam open te duwen,

op de tenen van mijn rechtervoet. Met mijn één meter zevenen-
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vijftig had ik maar een beperkte reikwijdte. ‘Komen jullie even
binnen? Ik ben koffie en toast aan het maken.’

‘Klinkt goed.” Niall keek vragend naar Mikey.

‘Ik heb het druk, zusje. Nieuwe kast.’

Glimlachend knikte ik. ‘Nou, als je je nog bedenkt, weet je ons te
vinden.’

Terwijl Niall naar binnen kwam, zag ik Mikey naar het tuin-
huisje kijken en ernaar knikken, alsof het tijd was om de koe bij de
hoorns te vatten. Daarna liep hij naar binnen.

‘Hij lijkt goed in zijn vel te zitten,” zei ik tegen Niall.

‘Ja, al is hij wel een beetje in paniek over die nieuwe kast.’

‘Heb je niets tegen hem gezegd over gisteravond?’

‘Nee, zeg.’

Ik gaf hem zijn koffie. ‘Hoe ging het hardlopen?’

‘Heel goed. Ik heb er al tien kilometer op zitten. Nog even en ik
loop de marathon van Dublin.’

‘Loop je niet een beetje hard van stapel?’ plaagde ik hem.

‘Lopen is lopen, toch? Trouwens, je moet hoog inzetten, dat heb
ik met jou ook gedaan.” Met zijn lengte van één meter negentig
kon hij zijn liefde laten blijken door middel van een sierlijke bui-
ging en een zoen op mijn voorhoofd. Ik voel me al mijn hele leven
aangetrokken tot lange mensen, ben tegelijkertijd jaloers en beto-
verd door hun vermogen om over andermans hoofden heen te
kijken, bij de bovenste plank te kunnen of een gewichtige indruk
te maken door die extra centimeters, terwijl ikzelf in de menigte
opga.

‘Hoe ligt het centrum erbij? Is iedereen al wakker?’

‘Het is acht uur, dus dat mag ik wel hopen. Arthur is al bezig
met zijn ronde. Hij zei dat hij er op het gebruikelijke tijdstip is.’
Arthur was onze postbode en nuttigde zijn elfuurtje al sinds jaar
en dag aan onze tafel. ‘Nog geen telefoontjes?’
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‘Nee. Helemaal niks, voor de verandering.’

‘Misschien wordt het een rustige dag. Misschien houdt iedereen
het nog even vol, omdat de zon schijnt. Het gebeurt niet vaak dat
de lucht hier in april zo helder is. Op zo’n mooie dag wil toch nie-
mand doodgaan?’

Ik keek uit het raam, kneep mijn ogen samen tegen die duize-
lingwekkende felheid en wenste dat ik daarbuiten was, onder de
stralend blauwe hemel. Als ik vandaag ergens behoefte aan had,
was het wel rust. Geen telefoontjes, geen doden, niet praten, niet
luisteren. Gewoon stilte. Misschien zelfs een wandeling bij Lough
Barra Bog.

‘Hoe gaat het met jou, na die grote aankondiging? Ben je al van
de schrik bekomen?’ Niall keek me over de rand van zijn beker
aan, terwijl hij zijn eerste en laatste slok koffie van die dag nam. De
avond daarvoor hadden we het er niet meer over gehad. Ik was
uitgeput geweest toen we eindelijk bij mijn ouders waren wegge-
gaan en in bed waren gekropen. Dus had ik gevraagd of we het
konden laten rusten tot ik er klaar voor was. Nu verstoorde hij met
zijn vraag mijn fantasie dat alles in orde was, waardoor ik me op de
stoel van mijn moeder moest laten zakken, aan het hoofd van de
tafel.

‘Het komt wel goed, Jeanie.” Niall ging naast me zitten en nam
mijn handen in de zijne, die nog zweterig waren van het hardlo-
pen. ‘Samen kunnen we dit aan, toch? We zijn een geweldig team.
Wij houden de boel hier wel draaiende, geen enkel probleem.’

Ik wendde mijn blik van hem af om naar de muren van de keu-
ken te kijken, die nog dezelfde lichtgele kleur hadden als toen ik
klein was. Elke tien jaar werden ze opnieuw geschilderd. Als mijn
ouders weg waren, zou ik het naar mijn eigen smaak kunnen in-
richten. Ik zou alle kastjes van de muur kunnen trekken, alle tegels

eraf kunnen slopen, zelfs muren kunnen uitbreken als ik dat wilde.
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Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar werd onderbro-
ken door het gerinkel van de telefoon en mijn vader die het ge-
sprek aannam in de hal.

‘Masterson Funeral Directors, met David Masterson.’

Zijn begroeting kwam er zangerig uit, vol hoop en blijdschap
om de vrijheid die hij in het vooruitzicht had.
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