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– Inleiding –

Vijftig jaar geleden woonden ‘zwakzinnige patiënten’ in gesloten inrichtingen

met overbevolkte paviljoens en weinig personeel. Tegenwoordig wonen veruit

de meeste ‘cliënten met een verstandelijke beperking’ in de samenleving, met

eigen woonruimte en individuele begeleiding. De Hafakkergeschiedenis laat

zien hoeveel er verbeterd is in de zorg voor verstandelijk gehandicapten. Maar

het laat ook zien dat vernieuwingen niet altijd verbeteringen zijn en dat som-

mige problemen steeds terugkeren. De muren van de inrichting zijn groten-

deels afgebroken, maar de beoogde integratie van mensen met een verstande-

lijke beperking stuit op de onzichtbare muren van maatschappelijke eisen

waaraan zij niet kunnen voldoen. Het oude inrichtingsregime met strenge

groepsregels is veranderd in een individugericht zorgsysteem met een bureau-

cratisch regime. Het paternalistische bestwildenken van weleer heeft afgedaan

en iedereen is het erover eens dat cliënten zelf hun leven moeten kunnen be-

palen. In de praktijk wordt hun leven sterk bepaald door de professionals die

hen omringen en menen te weten wat goed voor hen is. 

In de verstandelijk gehandicaptenzorg wordt veel geschreven over zorgvisies

en mensbeelden, methodieken en beleidsdoelen. Hoe dit alles in de praktijk

uitwerkt, blijft vaak onderbelicht. Dit boek richt zich juist op de dagelijkse

praktijk in de zorg, op de manier van werken van begeleiders en op het per-

soonlijk leven van cliënten. Zorgmodellen en idealen geven daar richting aan.

Maar minstens zo belangrijk zijn praktische omstandigheden zoals de woon-

situatie, de personeelsbezetting en de organisatorische verhouding tussen

cliënten, begeleiders en leidinggevenden. Bij dat alles spelen ook gewone men-

selijke gevoelens een rol: gevoelens van liefde en onmacht, onderlinge strijd

en persoonlijke voorkeuren. Hoe idealistisch en professioneel het werk van

begeleiders ook wordt ingericht, het is en blijft mensenwerk. Want begeleiders

zijn ook maar mensen. Net als hun cliënten.

Het hart van de zorg
De Hafakker is voortgekomen uit twee zwakzinnigenpaviljoens van Sint Bavo,

een psychiatrische inrichting in Noordwijkerhout. Tegenwoordig is de Haf-

akker onderdeel van Stichting Raamwerk, een zorginstelling voor mensen met

lichamelijke of verstandelijke beperkingen in de Duin- en Bollenstreek van

Zuid-Holland. In  telde de Hafakker  woonplekken voor mensen met

een verstandelijke beperking. 

Hoe de geschiedenis te schrijven van mensen die dat zelf niet kunnen? Veel

Hafakkerbewoners kunnen niet goed praten en de meesten gaan zozeer op in

het heden dat het verleden vergeten lijkt te zijn. Hun persoonlijke geschiede-

nissen zijn vooral opgetekend door begeleiders. Zij waren, dag in dag uit, bezig

het ‘verhaal’ van iedere bewoner te leren kennen en zo ‘feeling’ te krijgen voor
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de noden en verlangens, die iemand zelf niet onder woorden kon brengen. In

de dagelijkse rapportage noteerden zij daarom bepaalde uitspraken, bijzondere

voorvallen en belangrijke veranderingen. En van tijd tot tijd vatten zij een en

ander samen in een levensverhaal. Ook familieleden droegen daaraan bij. Zij

konden veel vertellen over de kinderjaren en gezinservaringen van hun zoon

of dochter, broer of zus in het gezin. Een paar hoofdstukken zijn geheel gewijd

aan de ervaringen van familieleden en hun rol bij de Hafakker. Ook stafleden,

managers en directeuren komen geregeld aan het woord. Maar centraal staan

de bewoners en hun begeleiders. Zij vormen samen het ‘hart van de zorg’. Met

alle gevoelens, meningen en belangenverschillen die daarbij horen. 

Het hart van de zorg kan niet in algemene termen beschreven worden. Het

vergt kennis van binnenuit en vertrouwdheid met de mensen om wie het gaat.

Mijn jarenlange ervaring als groepsleidster en vrijwilliger bij de Hafakker

maakt het mogelijk om de geschiedenis van deze instelling tot in het hart van

de zorg te beschrijven. Daar komt bij dat het Hafakkerarchief naast de gebrui-

kelijke directie- en beleidsstukken ook uitzonderlijk veel teksten van begelei-

ders bevat. Zij hadden lange tijd veel zeggenschap bij de Hafakker en dat maakt

het mogelijk om niet alleen directeuren en leidinggevenden aan het woord te

laten, maar ook begeleiders. Veel van hen hadden ook geschriften van Hafak-

kerbewoners bewaard, variërend van papiertjes met noodkreten tot lange brie-

ven in geheimschrift en redelijk leesbare vakantieberichten en gedichten. 

De Hafakker als voorbeeld 
In grote lijnen vertoont de Hafakkergeschiedenis veel overeenkomsten met

die van andere instellingen voor verstandelijk gehandicaptenzorg. Met als

voornaamste kenmerken: het maatschappelijk isolement en strenge inrichtings-

regime in de jaren zestig; personeelsuitbreiding, groepsverkleining en aandacht

voor individuele zelfontplooiing in de jaren zeventig en tachtig; systematise-

ring en vermaatschappelijking van de zorg vanaf de jaren negentig. Er zijn ook

verschillen: de orthopedagogen en andere deskundigen, die vanaf de jaren zes-

tig bijna overal hun intrede deden, werden bij de Hafakker pas in de jaren ne-

gentig aangesteld. Bijzonder was ook dat de Hafakker al in  een woonwijk

op het inrichtingsterrein bouwde met huizen voor mensen met en zonder ver-

standelijke beperking. Dit succesvolle voorbeeld van omgekeerde integratie

zou pas veel later navolging krijgen.

Overeenkomsten en verschillen tussen de Hafakker en andere instellingen zul-

len daar waar dit van belang is besproken worden. Voor het boek als geheel is

één verschil zo wezenlijk dat het hier genoemd dient te worden. De Hafak-

kergeschiedenis gaat over ontwikkelingen in de ‘intramurale zorg’: van inrich-

ting tot ‘woonvoorziening met -uurszorg’ in de samenleving. En dat is een

ander verhaal dan dat van de ‘extramurale zorg’. Deze richt zich op mensen

met een verstandelijke beperking, die niet bij een instelling wonen maar thuis,

bij hun ouders of in een eigen (huur)woning. Zij kunnen verschillende vormen

Inleiding

8



van hulp krijgen, variërend van begeleiding aan huis en activiteitenbegeleiding

tot financieel-administratieve hulp, logeermogelijkheden en therapie. In 

telde de extramurale verstandelijk gehandicaptenzorg ruim . cliënten. 

Het aantal ‘intramurale cliënten’ bedroeg in  bijna .. In  bete-

kende intramuraal dat mensen letterlijk binnen de muren van de inrichting

woonden. Naar schatting ging het toen om . zwakzinnige inrichtingsbe-

woners. Ondanks de roep om integratie en afbraak van de inrichting zou dit

aantal blijven toenemen tot ruim . in . Daarna werden inrichtingen

min of meer gedwongen hun ‘bedden’ om te zetten in woonplekken in de sa-

menleving. Niettemin woonden er in  nog steeds ruim . mensen in

de inrichting. Van hen verbleven naar schatting . mensen in een min of

meer gesloten setting. De anderen woonden in groepswoningen of eenper-

soonsappartementen op een grotendeels opengesteld inrichtingsterrein. Bijna

. intramurale cliënten verbleven in een instellingsvoorziening met -

uurszorg in de maatschappij. Dit kon een tehuis, groepswoning, appartemen-

tencomplex of ‘autoluwe woonzorgzone’ in een dorp of stad zijn. 

Het verschil tussen begeleiding in en aan huis
De meeste intramurale cliënten wonen dus, net als extramurale cliënten, in de

samenleving. Het grote verschil zit in de mate van begeleiding die ze krijgen.

Dit boek gaat niet over diagnoses, stoornissen en intelligentieniveaus. De Haf-

akkerbewoners worden zoveel mogelijk beschreven als personen met een eigen

karakter en persoonlijke geschiedenis. Maar zij allen behoren tot de groep van

intramurale cliënten, die bij een instelling met -uurszorg wonen. Dit bete-

kent niet dat zij elk uur van de dag geholpen moeten worden, wel dat er altijd

begeleiders in huis zijn om een oogje in het zeil te houden en waar nodig hulp

te bieden. Dit kan hulp zijn bij het douchen, aankleden en eten, maar ook bij

de gewenste dag- en vrijetijdsactiviteiten, bij het regelen van afspraken of bij

contacten met vrienden en familieleden. 

De dagelijkse afhankelijkheid van begeleiders en hun voortdurende aanwezig-

heid ín huis maken dat intramurale cliënten een sterk begeleid leven leiden.

Extramurale cliënten daarentegen kunnen, met een beetje begeleiding áán huis

grotendeels hun eigen leven leiden. Als het goed is worden ook intramurale

cliënten geholpen om zelf hun leven te bepalen. Maar in de intramurale prak-

tijk zijn het begeleiders, gedragskundigen en managers die bepalen wat moge-

lijk en verantwoord, haalbaar en betaalbaar is. Niet voor niets spreken de Haf-

akkerbewoners van ‘de leiding’ in plaats van begeleiding. Een veelzeggende

verspreking? 

Dit boek beschrijft hoe de Hafakker in verschillende periodes op verschillende

manieren probeerde om haar bewoners de regie over het eigen leven te geven.

Een aantal van hen zou de overstap maken naar ‘extramurale zorg’, anderen

gingen ‘begeleid zelfstandig’ wonen binnen de Hafakkerwijk. Veruit de mees-

ten bleven aangewezen op een groepswoning met -uurszorg. Zoals gezegd

Inleiding
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was er sinds  sprake van omgekeerde integratie bij de Hafakker. In 

had deze ‘gemengde’ woonwijk op het inrichtingsterrein zich ontwikkeld tot

een min of meer normale buitenwijk van Noordwijkerhout. Zo bezien woon-

den de Hafakkerbewoners toch midden in de samenleving en dat maakt hun

geschiedenis vergelijkbaar met die van de meeste intramurale instellingsbewo-

ners. 

Drie periodes en vier soorten bronnen 
De Hafakkergeschiedenis is opgedeeld in drie periodes. De eerste periode

(-) betreft de periode dat ‘krankzinnigenzorg’ en ‘zwakzinnigenzorg’

nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Pas in  richtte Sint Bavo een

apart ‘oligofrenenpaviljoen’ in en drie jaar later ook een paviljoen voor ‘idio-

tenverpleging’. Als hoofd van beide paviljoens werd broeder Paulus aange-

steld. Hij was opgeleid als psychiatrisch verpleegkundige, maar had ook erva-

ring met zwakzinnigenzorg. De dag- en nachtrapportage uit die tijd en inter-

views met oud-verplegers en oud-patiënten maken het mogelijk een levendig

beeld te schetsen van het paviljoensleven.

De tweede periode (-) vormt de hoofdmoot van dit boek en begint bij

de eerste stappen om de zwakzinnigenzorg van Sint Bavo te verzelfstandigen.

Daarbij moest broeder Paulus plaatsmaken voor psycholoog Kay Okma en

werden de psychiatrisch verpleegkundigen vervangen door veelal onge-

schoolde groepsleiders. Als ‘beleidsman’ gaf Okma de groepsleidersteams veel

zeggenschap over eigen werk, opdat zij de bewoners zeggenschap over eigen

leven konden geven. In  was de Hafakker de eerste inrichting die een

woonwijk met omgekeerde integratie realiseerde. Met  cliënten was de Haf-

akker ook de kleinste inrichting van ons land. 

In de derde periode (-) vinden twee fusies plaats en wordt de Hafakker

onderdeel van een grotere organisatie: Stichting Bollenstreek ( tot )

en Stichting Het Raamwerk ( tot heden). De organisatie als geheel komt

alleen aan de orde voor zover zij van invloed was op de ontwikkelingen bij de

Hafakker. Belangrijke veranderingen waren de invoering van top-downma-

nagement, professionalisering in de zin van systematisering van het begelei-

derswerk en meer (formele) zeggenschap van cliënten en familieleden. 

Deze geschiedschrijving is gebaseerd op vier soorten bronnen. Ten eerste: het

archief van Sint Bavo en de Hafakker. Belangrijke documenten waren: rap-

portagemappen, patiëntendossiers, beleidsnota’s, jaarverslagen en verslagen

van de beleidsgroep, Bewonersraad en teamvergaderingen, jaargangen van het

huisblad, en een veelheid aan scripties, discussiestukken en andere documenten

van groepsleiders uit de jaren zeventig en tachtig. Ten tweede: literatuur over

de verstandelijk gehandicaptenzorg en haar geschiedenis. Ten derde: interviews

met een honderdtal betrokkenen, onder wie verplegers, groepsleiders/bege-

leiders, leidinggevenden, Hafakkerbewoners en familieleden. Ten vierde: eigen

observaties. Deze dateren enerzijds uit de periode van  tot , toen ik

Inleiding
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bij de Hafakker werkte als groepsleidster, invalkracht en vrijwilligster. Ander-

zijds gaat het om observaties uit  en , toen ik enige tijd doorbracht

bij het activiteitencentrum en enkele woongroepen van de Hafakker. 

Hoofdstukken en verhalen, namen en benamingen
De hoofdstukken zijn thematisch van opzet en houden in grote lijnen een

chronologische volgorde aan. Elk hoofdstuk wordt gevolgd door persoonlijke

verhalen van Hafakkerbewoners en/of begeleiders. 

Ook diverse benamingen houden zich aan een chronologische volgorde. Zo

wordt in de eerste periode (-) gesproken van zwakzinnige patiënten,

broeders en verplegers. De tweede periode (-) spreekt van bewoners

én bewoonsters, groepsleiders en groepsleidsters. In de derde periode is sprake

van cliënten met een verstandelijke beperking en begeleiders. Het begeleidend

personeel bestond toen voor  procent uit vrouwen, maar de vrouwelijke be-

naming van hun beroep was niet langer gangbaar. 

Alle persoonsnamen in dit boek zijn gefingeerd. Alleen degenen die te bekend

waren om anoniem te blijven hebben hun eigen naam behouden. Daarbij gaat

het om de directeuren van achtereenvolgens Sint Bavo, Hafakker, Stichting

Bollenstreek en Het Raamwerk plus een aantal inspecteurs, ministers en poli-

tici. Met het oog op de privacybescherming van de Hafakkerbewoners is vol-

daan aan de wettelijke vereiste, dat niet alleen hun namen, maar ook hun af-

komst en persoonskenmerken onherleidbaar zijn. Voor de publicatie van foto’s

is toestemming verkregen van de betreffende personen en in het geval van

cliënten ook van familieleden. 

Wat is beter? 
Hebben de Hafakkerbewoners in vijftig jaar tijd een beter leven gekregen?

Het lijkt een simpele vraag en het antwoord ligt voor de hand: ja, hun leven is

sterk verbeterd. Ze hebben meer woonruimte en privacy gekregen, meer per-

soneel en activiteiten en meer zeggenschap over het eigen leven. Maar de vraag

is niet zo eenvoudig als het lijkt. Want wie bepaalt wat goed is voor mensen

met een verstandelijke beperking? Kunnen zij dat zelf bepalen of hebben zij

daar anderen bij nodig? Bovendien is er nooit sprake van louter vooruitgang.

Vernieuwing gaat onherroepelijk gepaard met verlies en verbetering van het

een gaat vaak ten koste van het ander. Het antwoord op de vraag zal dus nu

eens ja, dan weer nee zijn. En vaak ook ja én nee.

Eén ding lijkt duidelijk: de Hafakkerbewoners en vele andere instellingsbe-

woners leven nog steeds niet zoals ze willen leven, begeleiders kunnen hen

vaak niet begeleiden zoals ze zouden willen en de samenleving wil niet altijd

samenleven met mensen met een verstandelijke beperking. Dit boek biedt geen

nieuwe modellen en oplossingen. Maar door oude idealen en praktijken uit

het hart van de zorg te doen herleven, kan het wel inspiratie bieden om te blij-

ven zoeken naar een beter leven en meer samenleving voor mensen met een

Inleiding
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verstandelijke beperking. De Hafakkergeschiedenis laat zien hoe zij daarbij

zelf de weg kunnen wijzen. De weg van het hart. 
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in de weer te zijn. Zodra hij mij zag, sleurde hij me met koffer en al richting

auto. “Komma! Komma!” 

Het verhaal van Lia en Sam
Lia Reinders had als groepsleidster bij Dennendal gewerkt. Bij de ontruiming in

juli  was zij samen met ruim honderd collega’s ontslagen. Van begin  tot

de zomer van  werkte Lia bij een van de Tarcisiusgroepen. De manier van om-

gaan met de bewoners sprak haar zeer aan, maar binnen het team voelde zij zich

niet op haar gemak. In een interview in  vertelde zij over haar bijzondere band

met een bewoner van haar groep, Sam Braam. Het was  jaar na zijn dood, maar

zij kon zich hem nog levendig voor de geest halen.

Een bijzondere man

‘Als ik terugdenk aan mijn tijd op de Hafakker moet ik meteen aan Sam den-

ken. Die man was zo bijzonder voor mij. Ik noemde hem Sam, de anderen zei-

den meestal Sammie. Hij was klein en vreselijk mager. Ik was dat vergeten,

maar toen ik een oude foto van hem terugvond schrok ik ervan: allemachtig,

wat een scharminkel! Ik denk dat zijn lichaam helemaal opgebrand was van

de zenuwen, die man was zo’n ongelooflijke zenuwpees. In de veertig moet

hij geweest zijn toen ik bij hem op de groep kwam werken. Zijn houding op

de foto, dat is typisch Sam, met zijn hoofd naar beneden en dan een beetje loe-

ren. Die snor en baard had hij niet omdat groepsleiders dat ook hadden. Hij

had gewoon een enorme hekel aan scheren, wassen en knippen en niemand

mocht aan hem komen. 

Sam liep de hele dag buiten, ik denk puur om zijn rust te vinden. Hij schuwde

mensen en scharrelde vaak tussen de struiken door. Er waren ook dagen dat

hij met een gieter rondliep en alle planten water gaf. Daarbij maakte het hem

niet uit of het regende of niet. Verder had hij altijd hetzelfde tasje bij zich, zo’n

gevlochten ding met veel kleuren, dat was toen hip. Volgens mij zat er alleen

een paar wanten of handschoenen in, die trok hij aan zodra het een beetje fris

werd. Ik ben zelf ook een handschoenenmens, dus dat schiep ook een band.

Sam bepaalde helemaal zelf wanneer hij wegging en wanneer hij weer binnen-

kwam. Thuiskomen was voor hem: op bed gaan liggen in zijn kamertje. Zo

bracht hij uren door, ook overdag. In het begin had ik niet eens door dat Sam

bij onze groep hoorde. Hij liep of buiten of hij zat op zijn kamer, maar hij

kwam nooit in de huiskamer en bemoeide zich met niemand.’

Toenadering per auto

‘Het kwam eigenlijk door mijn auto, dat we een band kregen. Toentertijd had

bijna niemand van de groepsleiding een auto, maar ik was in het gelukkige be-

zit van een Renault Vier. Die stond meestal voor de ingang van onze groep en

Sam vond die auto heel interessant, hij stond er vaak naar te kijken. Na een

paar dagen kreeg ik dat in de gaten en op een keer hoorde ik hem zeggen:
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“Mooie auto.” Dat waren misschien wel de eerste woorden die ik hem hoorde

zeggen. Toen heb ik hem gevraagd of hij erin wilde zitten. Die eerste keer heb

ik de achterdeur opengezet en ben weggelopen, dus ik weet niet of hij er toen

ook echt in ging zitten. Maar op een gegeven moment zag ik dat hij inderdaad

gebruik maakte van die open deur. Dan ging hij gewoon een tijdje in dat Re-

naultje zitten. Na een tijdje heb ik hem gevraagd of hij een stukje wilde rijden.

Hij zei van ja, dus toen hebben we ons eerste ritje gemaakt. Hij op zijn eentje

op de achterbank, schuin achter mij. Op die manier had hij zoveel mogelijk

Lebensraum en kon ik hem via de spiegel in de gaten houden. Hij leek het heel

leuk te vinden, dus ging ik geregeld een eindje met hem rijden, ’s avonds na

het eten. Altijd met z’n tweeën, er kon echt niemand bij, daar kon hij niet te-

gen. En zo kreeg ik een beetje contact met hem, na een paar maanden al. Vrij

snel eigenlijk, voor zo’n contactgestoorde man. 

Achteraf denk ik dat hij een heel autistische man was, maar toen sprak je niet

in die termen. Sam wil geen contact, zo noemden we dat toen. Laat Sam maar

zijn gang gaan, zeiden ze in het begin tegen mij. Hij kan er niet tegen als je te

dichtbij komt. Daarom liet ik hem zoveel mogelijk aangeven hoe hij het wilde.

Met dat autorijden bijvoorbeeld werd het hem wel eens te veel en dan kon hij

plotseling uithalen. Hij sloeg niet hard, het was iets tussen een klap en een

krabbel in. Maar omdat hij zich moeilijk liet verzorgen, waren zijn nagels vaak

lang en scherp, dat kon lelijk aankomen. Als ik dan zo’n lel in mijn nek kreeg,

vroeg ik hem: “Wil je terug, Sam? Vind je het niet leuk meer?” Vaak zei hij

dan: “Ik ben zo zenuwachtig”. Dan voelde je dat hij spijt had en dat hij het

zelf ook naar vond dat hij je geslagen had. Blijkbaar werd het hem op die mo-

menten even te veel. 

Met mijn auto is het dus begonnen, de band tussen Sam en mij. Verder had hij

met bijna niemand contact, dus het viel wel op. Soms zei een collega, als ik in

dienst kwam: “Sam loopt al de hele middag te dralen buiten, volgens mij kijkt

hij naar je uit.” Dat vond ik fijn om te horen, want ik verbeeldde me zelf ook

wel eens dat hij bij de ingang rondhing als ik aankwam, aan het begin van mijn

dienst. Als ik te snel naar hem toeging, nam hij de benen. Maar als ik even later

weer naar buiten ging, bleef hij wel staan. “Ga je mee, Sam?” vroeg ik dan.

Soms ging hij meteen mee naar de auto. Of hij zei heel afwerend: “Straks.”

Het kon wel een uur duren voor hij weer terugkwam en bij de auto ging staan.

Ik liep voortdurend uit het raam te kijken en als ik hem dan bij de auto zag

staan, ging ik er meteen naar toe. Helemaal blij dat Sam teruggekomen was.’

Geen last van de geur

‘Mijn collega’s zagen wel dat ik een “goeie” had met Sam. Zo heette dat toen,

een goeie hebben met iemand. Ik kan me niet herinneren dat we het ooit had-

den over een “slechte” hebben. Toch kwam het natuurlijk wel voor dat een

groepsleider een bepaalde bewoner helemaal niet zag zitten. Maar misschien

probeerde je het dan toch meer te verbergen. Hoe dan ook, toen de mensen
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van mijn team zagen dat Sam en ik een beetje naar elkaar toe trokken, vroegen

ze of ik niet wat meer met hem wilde gaan doen. Dat paste bij het mentorsys-

teem, het idee dat iedere bewoner een vaste groepsleider had om de belang-

rijkste dingen mee te doen. Zo ben ik me langzamerhand wat meer gaan be-

moeien met Sam. Hij hield er helemaal niet van, maar hij moest natuurlijk wel

eens onder de douche verschijnen. Dat was altijd een groot probleem met hem.

Het kon lang duren voordat je hem zover had en hij zijn kleren uit wilde doen.

Dan stond hij daar op de gang voor de douche en dan zei ik tegen hem: ‘Ja ja,

het gaat goed, doe je shirt ook maar uit. En nu je broek, en je hemd. Tot hij

eindelijk zonder kleren in de doucheruimte stapte. Dan moest ik ervoor zorgen

dat het water al op temperatuur was en zo kon je hem dan heel eventjes onder

de douche laten staan. Maar zijn haren wassen en zo, dat bleef altijd een heel

probleem, net als nagels knippen. Want je mocht eigenlijk niet aan hem komen.

Dus ja, hij bleef toch een vrij vieze man.

Nu we het er zo over hebben, ruik ik die geur van hem weer. Die baard van

hem zat natuurlijk hartstikke vol met etensresten en onder zijn nagels zat ook

van alles. Een specifiek geurtje had hij daardoor. Gek genoeg heb ik dat nooit

afstotend gevonden. Anderen wel. Sam had een hele bepaalde, intense li-

chaamsgeur die mensen behoorlijk tegen kon staan. Ik had dat ook wel met

sommige bewoners, dat ik ze vond stinken. Als je daar in je vrije tijd aan dacht,

aan die geur, vreselijk. Dat was toch wel bijzonder, dat ik bij andere bewoners

wel last had van die stank, maar bij Sam niet. Dat zegt wel iets, denk ik. Wat

precies weet ik niet, maar op een gegeven moment voelde ik me steeds meer

tot Sam aangetrokken, hij was echt mijn lieveling geworden. Ik geloof ook wel

dat het wederzijds was. Met iemand als Sam weet je dat nooit zeker, maar ik

verbeeldde me vaak dat hij op me lette. En soms leek hij echt op me te wachten

als ik in dienst kwam.

Omdat ik een van de weinige groepsleiders met een rijbewijs was, reed ik vaak

met het busje. Maar dat busje trok Sam niet aan. Hij wilde ook absoluut niet

mee, als we naar het strand gingen of een terras of zoiets gezelligs. Als we met

de hele groep gingen, lieten we hem ook wel eens alleen achter. De groep naast

ons lette dan wel een beetje op hem, maar dat hield niet veel in natuurlijk. Sam

zelf vond het geen probleem, hoe minder er op hem gelet werd hoe liever hij

het had. Maar achteraf vind ik het toch gek, een beetje mager ook om hem zo

aan zijn lot over te laten. Aan de andere kant kan je ook zeggen: het was een

veilig afgebakend terrein, dat Bavo-terrein, hij kon er zonder gevaar rond-

scharrelen. En je hoefde niet bang te zijn dat hij het dorp in ging, dat deed hij

nooit. Verder had hij ook geen rare dingen waar je bang voor moest zijn. Hij

was alleen heel erg op zichzelf.

Sam at ook altijd op zijn eentje, aan een aparte tafel op een flinke afstand van

de andere eettafels. Want als mensen te dichtbij kwamen, was dat zo bedrei-

gend voor hem dat hij meteen van tafel ging met zijn bord eten, naar zijn kamer

toe. We hebben daar nog over gepraat op de teamvergadering, maar we vonden
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allemaal dat Sam aan tafel moest eten en dat wij moesten proberen hem daar-

voor zijn kamertje uit te lokken. Een heel ritueel was dat: eerst het eten voor

hem neerzetten, dan hem aan tafel roepen en daarna in de gaten houden dat er

niemand in de buurt van zijn tafel kwam. En dan nog sloegen af en toe de stop-

pen door bij hem. Op zo’n moment kwakte hij het eten alle kanten op of hij

maaide het met bord en al van tafel af. Heel ongericht ging dat, hij had het

nooit op iemand gemunt volgens mij. Het ging ook erg op en neer bij hem. Er

waren periodes dat hij zijn maaltijd wel fatsoenlijk weg kon krijgen, achter

aan die tafel. Andere periodes was hij zo gespannen dat hij het na vier happen

niet meer trok, vreselijk. ‘

‘Ik ben zo zenuwachtig’

‘Nu, achteraf, denk je: verschrikkelijk dat we die man geen rustgevende me-

dicijnen gegeven hebben. Ik kan me heel erg vergissen, maar ik geloof niet dat

die man iets kreeg. Uitgangspunt was toch om het zoveel mogelijk zonder pil-

len te doen. Het idee was toentertijd: Sam is gewoon een heel nerveus iemand

en je kan proberen dat een heel klein beetje bij te schaven. Maar als hij daar

zelf een oplossing voor heeft gevonden door in bed te kruipen en veel buiten

te lopen, dan moet je hem daarin de ruimte laten. Daar kon ik me ook wel

goed in vinden. Ik had totaal niet de illusie dat wie dan ook Sam van die span-

ning af kon helpen, wie of wat dan ook. Dat was geen fatalisme, meer de be-

hoefte om hem te accepteren zoals hij was. Dat was niet alleen iets van de Haf-

akker, het hoort ook heel erg bij mij, om mensen te accepteren. Ik kan heel

veel accepteren zonder meteen met oplossingen te komen. Natuurlijk vroeg

ik me wel eens af: wat moet ik met die man? Ik vond het heel naar voor hem,

die nervositeit. Ook omdat hij zelf vaak zei: “Ik ben zo zenuwachtig.” Ik be-

greep hem daar wel in, ik voelde gewoon aan wat voor soort spanning dat was

bij hem. Dat hoorde bij onze band, een heel vanzelfsprekende band eigenlijk,

zonder iets aan hem te hoeven doen. Daarom had ik het ook zo goed met hem,

als we samen in de auto zaten. 

Vreemd genoeg sloeg die spanning nooit op mij over, dat zou toch heel nor-

maal zijn bij iemand die je graag mag en die zo gespannen is. Maar nu ik erbij

stilsta en bedenk wat we misschien toch voor Sam hadden kunnen doen met

medicijnen, dan vind ik ons echt een stelletje hufters. Aan de andere kant: die

pillen van toen konden bewoners erg lamslaan en dat wilde je ook weer niet.

Dus probeerde ik Sam zoveel mogelijk met rust te laten, de ruimte te geven.

Dat was geen onverschilligheid, helemaal niet. Want ik kon echt huilen om die

man. Ik vond het zo’n droevige man. 

Ik heb me nooit erg verdiept in de vraag waarom Sam zo was, hoe dat ontstaan

is. Zoals we niet van autisme spraken en dat soort medische termen, zo keken

we ook niet in hun dossier. Ik kan me nog goed herinneren dat Sam op een

dag over zijn broer begon. We gingen een eindje rijden en toen zei hij dat hij

bloemen wilde kopen voor zijn broer. Dat vond ik heel verrassend, want ik
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had gehoord dat zijn broer nooit op bezoek kwam of dat hij al dood was, dat

herinner ik me niet precies. In ieder geval wist ik dat Sam geen contact had

met zijn familie. Dat hij zelf over die broer begon, vond ik heel bijzonder. Dus

ben ik meteen met hem naar de bloemenwinkel gereden. Prachtig vond hij dat,

hij stond helemaal verbaasd om zich heen te kijken, met zo’n blik van iemand

die ergens dertig jaar niet geweest is. Maar al gauw begon hij te zeggen: ‘Ik

ben zo zenuwachtig, ik ben zo zenuwachtig.’ En als hij dat zei, wist je dat hij

om zich heen ging slaan. Maar die keer ging hij op de grond zitten, dat deed

hij wel vaker als hij wist: hier kan ik echt geen klappen uit gaan delen. Dus

daar zat hij, tussen al die bloemen midden in de winkel. Daarna was het verder

geen punt, ik zei gewoon: “Kom Sam, nu gaan we weer lekker in de auto zit-

ten.” En hij stond meteen op en ging de winkel uit, zonder al te veel bloemen

om te gooien, dat viel me reuze mee. Ik geloof niet dat hij het erg vond dat we

zonder bloemen naar huis moesten, in zijn zenuwen was dat meteen weer naar

de achtergrond verdwenen. 

Over zijn broer heb ik hem daarna nooit meer gehoord. Ik denk dat ik mijn

collega’s nog wel gevraagd heb hoe dat nou zat met de familie van Sam. Maar

die wisten er ook het fijne niet van en het kwam toen niet in je op om in ie-

mands patiëntendossier te gaan neuzen. Dat had best gekund, denk ik, maar

het was geen gewoonte op de Hafakker. Het ging toen helemaal om het hier

en nu, hoe kunnen we met een bewoner omgaan zoals hij nu is? En misschien

hoorde het ook wel bij je leeftijd. Als je zelf wat ouder ben, wordt het veel

vanzelfsprekender om toch even in zo’n geschiedenis te gaan graven. Nu kan

ik me dat gewoon niet voorstellen, dat je met iemand contact hebt en dat je

dan niet wilt weten wat er gebeurd is in zijn leven. Ik zou het nu nog steeds

graag willen weten: op welke leeftijd is Sam naar de inrichting gebracht, uit

wat voor gezin kwam hij, al die gewone dingen. Van andere bewoners kreeg

je wel familieleden te zien en dan was het plaatje ook meteen compleet. Maar

voor Sam kwam nooit iemand op bezoek.’

Een leven en een baan ten einde

‘Ik kende Sam bijna anderhalf jaar, toen hij plotseling overleed. Hij kreeg een

hartaanval en was meteen dood. Ik denk dat zijn hart het gewoon niet meer

aankon, die spanning die hij altijd en eeuwig met zich meedroeg. Ik hoorde

het pas een dag erna. Ik had net een paar dagen vrij, toen Rudi bij mij langs

kwam. Hij zei: “Ik heb slecht nieuws. Sam is overleden.” Als een donderslag

bij heldere hemel kwam dat. Sam was nog jong, een jaar of , en hij leek altijd

goed gezond. Toch had ik kunnen weten dat Sam niet oud zou worden, met

al die spanning in zijn lijf. Ik vond het heel naar dat ik er niet bij was toen hij

overleed. En het ergste vond ik dat het nu dus echt afgelopen was. Ik leefde

steeds met de hoop dat die spanning van hem zou afnemen. En toen besefte

ik: dit was het dan, dit was zijn leven. Moeilijk te accepteren vond ik dat. 

Op de dag van de begrafenis had ik een lichtblauwe jurk aangedaan. Dat vond
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Sam een mooie kleur. Niet dat hij dat ooit gezegd had, maar hij was wel iemand

die daar oog voor had. Hij kon erg genieten van dingen die hij mooi vond, zo-

als mijn autootje of de kleuren in de bloemenwinkel. Bij de dienst in de Bavo-

kapel hield Lodewijk een verhaal over Sam. Ik was blij dat hij dat deed, want

zelf kon ik geen woord uitbrengen die dag. Maar Lodewijk wekte de indruk

dat hij een bijzonder goeie had met Sam. Later besefte ik dat hij geen woord

over Sam en mij had gezegd. Dat vond ik niet kloppen, want Sam was toch

echt mijn vriend. Zo voelde ik dat en zo zagen anderen dat ook.

Na de dood van Sam vond ik mijn werk veel minder leuk. Met Sam was het

iedere keer weer spannend wat er zou gebeuren op een dag. Kan hij het een

beetje naar zijn zin hebben of niet? Na Sam was er voor mij niemand meer die

er uitsprong. Als ik iets met bewoners deed, was het spontane weg. Dan deed

ik het puur voor hen, met Sam kwam het veel meer van binnenuit. Ik denk dat

je zo’n speciale band nodig hebt in dit werk. Dat is wat het leuk maakt. Voor

zo iemand ga je graag naar je werk, dan wil je iemand weer zien en weten hoe

het met hem gaat. Voor mij was dat een onmisbare drijfveer.

Al met al was het een vreselijk droevig leven, het leven van Sam. Maar ergens

diep in mijn hart koester ik ook het gevoel: af en toe heb ik het heel even heel

goed gehad met je.’
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