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— Inleiding —

Vijftig jaar geleden woonden “zwakzinnige patiénten’ in gesloten inrichtingen
met overbevolkte paviljoens en weinig personeel. Tegenwoordig wonen veruit
de meeste ‘cliénten met een verstandelijke beperking’ in de samenleving, met
eigen woonruimte en individuele begeleiding. De Hafakkergeschiedenis laat
zien hoeveel er verbeterd is in de zorg voor verstandelijk gehandicapten. Maar
het laat ook zien dat vernieuwingen niet altijd verbeteringen zijn en dat som-
mige problemen steeds terugkeren. De muren van de inrichting zijn groten-
deels afgebroken, maar de beoogde integratie van mensen met een verstande-
lijke beperking stuit op de onzichtbare muren van maatschappelijke eisen
waaraan zij niet kunnen voldoen. Het oude inrichtingsregime met strenge
groepsregels is veranderd in een individugericht zorgsysteem met een bureau-
cratisch regime. Het paternalistische bestwildenken van weleer heeft afgedaan
en iedereen is het erover eens dat cliénten zelf hun leven moeten kunnen be-
palen. In de praktijk wordt hun leven sterk bepaald door de professionals die
hen omringen en menen te weten wat goed voor hen is.

In de verstandelijk gehandicaptenzorg wordt veel geschreven over zorgvisies
en mensbeelden, methodieken en beleidsdoelen. Hoe dit alles in de praktijk
uitwerkt, blijft vaak onderbelicht. Dit boek richt zich juist op de dagelijkse
praktijk in de zorg, op de manier van werken van begeleiders en op het per-
soonlijk leven van cliénten. Zorgmodellen en idealen geven daar richting aan.
Maar minstens zo belangrijk zijn praktische omstandigheden zoals de woon-
situatie, de personeelsbezetting en de organisatorische verhouding tussen
cliénten, begeleiders en leidinggevenden. Bij dat alles spelen ook gewone men-
selijke gevoelens een rol: gevoelens van liefde en onmacht, onderlinge strijd
en persoonlijke voorkeuren. Hoe idealistisch en professioneel het werk van
begeleiders ook wordt ingericht, het is en blijft mensenwerk. Want begeleiders
zijn ook maar mensen. Net als hun cliénten.

Het hart van de zorg

De Hafakker is voortgekomen uit twee zwakzinnigenpaviljoens van Sint Bavo,
een psychiatrische inrichting in Noordwijkerhout. Tegenwoordig is de Haf-
akker onderdeel van Stichting Raamwerk, een zorginstelling voor mensen met
lichamelijke of verstandelijke beperkingen in de Duin- en Bollenstreek van
Zuid-Holland. In 2010 telde de Hafakker 130 woonplekken voor mensen met
een verstandelijke beperking.

Hoe de geschiedenis te schrijven van mensen die dat zelf niet kunnen? Veel
Hafakkerbewoners kunnen niet goed praten en de meesten gaan zozeer op in
het heden dat het verleden vergeten lijkt te zijn. Hun persoonlijke geschiede-
nissen zijn vooral opgetekend door begeleiders. Zij waren, dag in dag uit, bezig
het ‘verhaal’ van iedere bewoner te leren kennen en zo ‘feeling’ te krijgen voor
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de noden en verlangens, die iemand zelf niet onder woorden kon brengen. In
de dagelijkse rapportage noteerden zij daarom bepaalde uitspraken, bijzondere
voorvallen en belangrijke veranderingen. En van tijd tot tijd vatten zij een en
ander samen in een levensverhaal. Ook familieleden droegen daaraan bij. Zjj
konden veel vertellen over de kinderjaren en gezinservaringen van hun zoon
of dochter, broer of zus in het gezin. Een paar hoofdstukken zijn geheel gewijd
aan de ervaringen van familieleden en hun rol bij de Hafakker. Ook stafleden,
managers en directeuren komen geregeld aan het woord. Maar centraal staan
de bewoners en hun begeleiders. Zij vormen samen het ‘hart van de zorg’. Met
alle gevoelens, meningen en belangenverschillen die daarbij horen.

Het hart van de zorg kan niet in algemene termen beschreven worden. Het
vergt kennis van binnenuit en vertrouwdheid met de mensen om wie het gaat.
Mijn jarenlange ervaring als groepsleidster en vrijwilliger bij de Hafakker
maakt het mogelijk om de geschiedenis van deze instelling tot in het hart van
de zorg te beschrijven. Daar komt bij dat het Hafakkerarchief naast de gebrui-
kelijke directie- en beleidsstukken ook uitzonderlijk veel teksten van begelei-
ders bevat. Zij hadden lange tijd veel zeggenschap bij de Hafakker en dat maakt
het mogelijk om niet alleen directeuren en leidinggevenden aan het woord te
laten, maar ook begeleiders. Veel van hen hadden ook geschriften van Hafak-
kerbewoners bewaard, variérend van papiertjes met noodkreten tot lange brie-
ven in geheimschrift en redelijk leesbare vakantieberichten en gedichten.

De Hafakker als voorbeeld

In grote lijnen vertoont de Hafakkergeschiedenis veel overeenkomsten met
die van andere instellingen voor verstandelijk gehandicaptenzorg. Met als
voornaamste kenmerken: het maatschappelijk isolement en strenge inrichtings-
regime in de jaren zestig; personeelsuitbreiding, groepsverkleining en aandacht
voor individuele zelfontplooiing in de jaren zeventig en tachtig; systematise-
ring en vermaatschappelijking van de zorg vanaf de jaren negentig. Er zijn ook
verschillen: de orthopedagogen en andere deskundigen, die vanaf de jaren zes-
tig bijna overal hun intrede deden, werden bij de Hafakker pas in de jaren ne-
gentig aangesteld. Bijzonder was ook dat de Hafakker al in 1986 een woonwijk
op het inrichtingsterrein bouwde met huizen voor mensen met en zonder ver-
standelijke beperking. Dit succesvolle voorbeeld van omgekeerde integratie
zou pas veel later navolging krijgen.

Overeenkomsten en verschillen tussen de Hafakker en andere instellingen zul-
len daar waar dit van belang is besproken worden. Voor het boek als geheel is
één verschil zo wezenlijk dat het hier genoemd dient te worden. De Hafak-
kergeschiedenis gaat over ontwikkelingen in de ‘intramurale zorg’: van inrich-
ting tot ‘woonvoorziening met 24-uurszorg’ in de samenleving. En dat is een
ander verhaal dan dat van de ‘extramurale zorg’. Deze richt zich op mensen
met een verstandelijke beperking, die niet bij een instelling wonen maar thuis,
bij hun ouders of in een eigen (huur)woning. Zij kunnen verschillende vormen
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van hulp krijgen, variérend van begeleiding aan huis en activiteitenbegeleiding
tot financieel-administratieve hulp, logeermogelijkheden en therapie. In 2010
telde de extramurale verstandelijk gehandicaptenzorg ruim ss.ooo cliénten.
Het aantal ‘intramurale cliénten’ bedroeg in 2010 bijna 72.000. In 1960 bete-
kende intramuraal dat mensen letterlijk binnen de muren van de inrichting
woonden. Naar schatting ging het toen om 17.000 zwakzinnige inrichtingsbe-
woners. Ondanks de roep om integratie en afbraak van de inrichting zou dit
aantal blijven toenemen tot ruim 30.000 in 1994. Daarna werden inrichtingen
min of meer gedwongen hun ‘bedden’ om te zetten in woonplekken in de sa-
menleving. Niettemin woonden er in 2010 nog steeds ruim 20.000 mensen in
de inrichting. Van hen verbleven naar schatting s.0ooo mensen in een min of
meer gesloten setting. De anderen woonden in groepswoningen of eenper-
soonsappartementen op een grotendeels opengesteld inrichtingsterrein. Bijna
s2.000 intramurale cliénten verbleven in een instellingsvoorziening met 24-
uurszorg in de maatschappij. Dit kon een tehuis, groepswoning, appartemen-
tencomplex of ‘autoluwe woonzorgzone’ in een dorp of stad zijn.

Het verschil tussen begeleiding in en aan huis

De meeste intramurale cliénten wonen dus, net als extramurale cliénten, in de
samenleving. Het grote verschil zit in de mate van begeleiding die ze krijgen.
Dit boek gaat niet over diagnoses, stoornissen en intelligentieniveaus. De Haf-
akkerbewoners worden zoveel mogelijk beschreven als personen met een eigen
karakter en persoonlijke geschiedenis. Maar zij allen behoren tot de groep van
intramurale cliénten, die bij een instelling met 24-uurszorg wonen. Dit bete-
kent niet dat zij elk uur van de dag geholpen moeten worden, wel dat er altijd
begeleiders in huis zijn om een oogje in het zeil te houden en waar nodig hulp
te bieden. Dit kan hulp zijn bij het douchen, aankleden en eten, maar ook bjj
de gewenste dag- en vrijetijdsactiviteiten, bij het regelen van afspraken of bij
contacten met vrienden en familieleden.

De dagelijkse athankelijkheid van begeleiders en hun voortdurende aanwezig-
heid in huis maken dat intramurale cliénten een sterk begeleid leven leiden.
Extramurale cliénten daarentegen kunnen, met een beetje begeleiding 4dn huis
grotendeels hun eigen leven leiden. Als het goed is worden ook intramurale
cliénten geholpen om zelf hun leven te bepalen. Maar in de intramurale prak-
tijk zijn het begeleiders, gedragskundigen en managers die bepalen wat moge-
lijk en verantwoord, haalbaar en betaalbaar is. Niet voor niets spreken de Haf-
akkerbewoners van ‘de leiding’ in plaats van begeleiding. Een veelzeggende
verspreking?

Dit boek beschrijft hoe de Hafakker in verschillende periodes op verschillende
manieren probeerde om haar bewoners de regie over het eigen leven te geven.
Een aantal van hen zou de overstap maken naar ‘extramurale zorg’, anderen
gingen ‘begeleid zelfstandig” wonen binnen de Hafakkerwijk. Veruit de mees-
ten bleven aangewezen op een groepswoning met 24-uurszorg. Zoals gezegd
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was er sinds 1986 sprake van omgekeerde integratie bij de Hafakker. In 2010
had deze ‘gemengde’ woonwijk op het inrichtingsterrein zich ontwikkeld tot
een min of meer normale buitenwijk van Noordwijkerhout. Zo bezien woon-
den de Hafakkerbewoners toch midden in de samenleving en dat maakt hun
geschiedenis vergelijkbaar met die van de meeste intramurale instellingsbewo-
ners.

Drie periodes en vier soorten bronnen

De Hafakkergeschiedenis is opgedeeld in drie periodes. De eerste periode
(1914-1971) betreft de periode dat ‘krankzinnigenzorg’ en ‘zwakzinnigenzorg’
nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Pas in 1960 richtte Sint Bavo een
apart ‘oligofrenenpaviljoen’ in en drie jaar later ook een paviljoen voor ‘idio-
tenverpleging’. Als hoofd van beide paviljoens werd broeder Paulus aange-
steld. Hij was opgeleid als psychiatrisch verpleegkundige, maar had ook erva-
ring met zwakzinnigenzorg. De dag- en nachtrapportage uit die tijd en inter-
views met oud-verplegers en oud-patiénten maken het mogelijk een levendig
beeld te schetsen van het paviljoensleven.

De tweede periode (1971-1996) vormt de hoofdmoot van dit boek en begint bjj
de eerste stappen om de zwakzinnigenzorg van Sint Bavo te verzelfstandigen.
Daarbij moest broeder Paulus plaatsmaken voor psycholoog Kay Okma en
werden de psychiatrisch verpleegkundigen vervangen door veelal onge-
schoolde groepsleiders. Als ‘beleidsman’ gaf Okma de groepsleidersteams veel
zeggenschap over eigen werk, opdat zij de bewoners zeggenschap over eigen
leven konden geven. In 1986 was de Hafakker de eerste inrichting die een
woonwijk met omgekeerde integratie realiseerde. Met 100 cliénten was de Haf-
akker ook de kleinste inrichting van ons land.

In de derde periode (1996-2010) vinden twee fusies plaats en wordt de Hafakker
onderdeel van een grotere organisatie: Stichting Bollenstreek (1996 tot 2005)
en Stichting Het Raamwerk (2005 tot heden). De organisatie als geheel komt
alleen aan de orde voor zover zij van invloed was op de ontwikkelingen bij de
Hafakker. Belangrijke veranderingen waren de invoering van top-downma-
nagement, professionalisering in de zin van systematisering van het begelei-
derswerk en meer (formele) zeggenschap van cliénten en familieleden.

Deze geschiedschrijving is gebaseerd op vier soorten bronnen. Ten eerste: het
archief van Sint Bavo en de Hafakker. Belangrijke documenten waren: rap-
portagemappen, patiéntendossiers, beleidsnota’s, jaarverslagen en verslagen
van de beleidsgroep, Bewonersraad en teamvergaderingen, jaargangen van het
huisblad, en een veelheid aan scripties, discussiestukken en andere documenten
van groepsleiders uit de jaren zeventig en tachtig. Ten tweede: literatuur over
de verstandelijk gehandicaptenzorg en haar geschiedenis. Ten derde: interviews
met een honderdtal betrokkenen, onder wie verplegers, groepsleiders/bege-
leiders, leidinggevenden, Hafakkerbewoners en familieleden. Ten vierde: eigen
observaties. Deze dateren enerzijds uit de periode van 1979 tot 1996, toen ik
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bij de Hafakker werkte als groepsleidster, invalkracht en vrijwilligster. Ander-
zijds gaat het om observaties uit 2003 en 2009, toen ik enige tijd doorbracht
bij het activiteitencentrum en enkele woongroepen van de Hafakker.

Hoofdstukken en verhalen, namen en benamingen

De hoofdstukken zijn thematisch van opzet en houden in grote lijnen een
chronologische volgorde aan. Elk hoofdstuk wordt gevolgd door persoonlijke
verhalen van Hafakkerbewoners en/of begeleiders.

Ook diverse benamingen houden zich aan een chronologische volgorde. Zo
wordt in de eerste periode (1960-1971) gesproken van zwakzinnige patiénten,
broeders en verplegers. De tweede periode (1971-1996) spreekt van bewoners
én bewoonsters, groepsleiders en groepsleidsters. In de derde periode is sprake
van cliénten met een verstandelijke beperking en begeleiders. Het begeleidend
personeel bestond toen voor 9o procent uit vrouwen, maar de vrouwelijke be-
naming van hun beroep was niet langer gangbaar.

Alle persoonsnamen in dit boek zijn gefingeerd. Alleen degenen die te bekend
waren om anoniem te blijven hebben hun eigen naam behouden. Daarbij gaat
het om de directeuren van achtereenvolgens Sint Bavo, Hafakker, Stichting
Bollenstreek en Het Raamwerk plus een aantal inspecteurs, ministers en poli-
tici. Met het oog op de privacybescherming van de Hafakkerbewoners is vol-
daan aan de wettelijke vereiste, dat niet alleen hun namen, maar ook hun af-
komst en persoonskenmerken onherleidbaar zijn. Voor de publicatie van foto’s
is toestemming verkregen van de betreffende personen en in het geval van
cliénten ook van familieleden.

Wat is beter?

Hebben de Hafakkerbewoners in vijftig jaar tijd een beter leven gekregen?
Het lijkt een simpele vraag en het antwoord ligt voor de hand: ja, hun leven is
sterk verbeterd. Ze hebben meer woonruimte en privacy gekregen, meer per-
soneel en activiteiten en meer zeggenschap over het eigen leven. Maar de vraag
is niet zo eenvoudig als het lijkt. Want wie bepaalt wat goed is voor mensen
met een verstandelijke beperking? Kunnen zij dat zelf bepalen of hebben zjj
daar anderen bij nodig? Bovendien is er nooit sprake van louter vooruitgang.
Vernieuwing gaat onherroepelijk gepaard met verlies en verbetering van het
een gaat vaak ten koste van het ander. Het antwoord op de vraag zal dus nu
eens ja, dan weer nee zijn. En vaak ook ja én nee.

Eén ding lijkt duidelijk: de Hafakkerbewoners en vele andere instellingsbe-
woners leven nog steeds niet zoals ze willen leven, begeleiders kunnen hen
vaak niet begeleiden zoals ze zouden willen en de samenleving wil niet altijd
samenleven met mensen met een verstandelijke beperking. Dit boek biedt geen
nieuwe modellen en oplossingen. Maar door oude idealen en praktijken uit
het hart van de zorg te doen herleven, kan het wel inspiratie bieden om te blij-
ven zoeken naar een beter leven en meer samenleving voor mensen met een
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verstandelijke beperking. De Hafakkergeschiedenis laat zien hoe zij daarbjj
zelf de weg kunnen wijzen. De weg van het hart.

12



Deel 2 De inrichting als maatschappelijke vrijplaats 1971-1996

in de weer te zijn. Zodra hij mij zag, sleurde hij me met koffer en al richting
auto. “Komma! Komma!”

YWet verhaal van lia en Sam

Lia Reinders had als groepsleidster bij Dennendal gewerkt. Bij de ontruiming in
juli 1974 was zij samen met ruim honderd collega’s ontslagen. Van begin 1975 tot
de zomer van 1976 werkte Lia bij een van de Tarcisiusgroepen. De manier van om-
gaan met de bewoners sprak haar zeer aan, maar binnen het team voelde zij zich
niet op haar gemak. In een interview in 2001 vertelde zij over haar bijzondere band
met een bewoner van haar groep, Sam Braam. Het was 25 jaar na zijn dood, maar

zij kon zich hem nog levendig voor de geest halen.

Een bijzondere man

‘Als ik terugdenk aan mijn tijd op de Hafakker moet ik meteen aan Sam den-
ken. Die man was zo bijzonder voor mij. Ik noemde hem Sam, de anderen zei-
den meestal Sammie. Hij was klein en vreselijk mager. Ik was dat vergeten,
maar toen ik een oude foto van hem terugvond schrok ik ervan: allemachtig,
wat een scharminkel! Ik denk dat zijn lichaam helemaal opgebrand was van
de zenuwen, die man was zo’n ongelooflijke zenuwpees. In de veertig moet
hij geweest zijn toen ik bij hem op de groep kwam werken. Zijn houding op
de foto, dat is typisch Sam, met zijn hoofd naar beneden en dan een beetje loe-
ren. Die snor en baard had hij niet omdat groepsleiders dat ook hadden. Hjj
had gewoon een enorme hekel aan scheren, wassen en knippen en niemand
mocht aan hem komen.

Sam liep de hele dag buiten, ik denk puur om zijn rust te vinden. Hij schuwde
mensen en scharrelde vaak tussen de struiken door. Er waren ook dagen dat
hij met een gieter rondliep en alle planten water gaf. Daarbij maakte het hem
niet uit of het regende of niet. Verder had hij altijd hetzelfde tasje bij zich, zo’n
gevlochten ding met veel kleuren, dat was toen hip. Volgens mij zat er alleen
een paar wanten of handschoenen in, die trok hij aan zodra het een beetje fris
werd. Ik ben zelf ook een handschoenenmens, dus dat schiep ook een band.
Sam bepaalde helemaal zelf wanneer hij wegging en wanneer hij weer binnen-
kwam. Thuiskomen was voor hem: op bed gaan liggen in zijn kamertje. Zo
bracht hij uren door, ook overdag. In het begin had ik niet eens door dat Sam
bij onze groep hoorde. Hij liep of buiten of hij zat op zijn kamer, maar hij
kwam nooit in de huiskamer en bemoeide zich met niemand.’

Toenadering per auto

‘Het kwam eigenlijk door mijn auto, dat we een band kregen. Toentertijd had
bijna niemand van de groepsleiding een auto, maar ik was in het gelukkige be-
zit van een Renault Vier. Die stond meestal voor de ingang van onze groep en
Sam vond die auto heel interessant, hij stond er vaak naar te kijken. Na een
paar dagen kreeg ik dat in de gaten en op een keer hoorde ik hem zeggen:
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De mens in de zwakzinnige (1972-1976)

“Mooie auto.” Dat waren misschien wel de eerste woorden die ik hem hoorde
zeggen. Toen heb ik hem gevraagd of hij erin wilde zitten. Die eerste keer heb
ik de achterdeur opengezet en ben weggelopen, dus ik weet niet of hij er toen
ook echt in ging zitten. Maar op een gegeven moment zag ik dat hij inderdaad
gebruik maakte van die open deur. Dan ging hij gewoon een tijdje in dat Re-
naulgje zitten. Na een tijdje heb ik hem gevraagd of hij een stukje wilde rijden.
Hij zei van ja, dus toen hebben we ons eerste ritje gemaakt. Hij op zijn eentje
op de achterbank, schuin achter mij. Op die manier had hij zoveel mogelijk
Lebensraum en kon ik hem via de spiegel in de gaten houden. Hij leek het heel
leuk te vinden, dus ging ik geregeld een eindje met hem rijden, ’s avonds na
het eten. Altijd met z’n tweeén, er kon echt niemand bij, daar kon hij niet te-
gen. En zo kreeg ik een beetje contact met hem, na een paar maanden al. Vrij
snel eigenlijk, voor zo’n contactgestoorde man.

Achteraf denk ik dat hij een heel autistische man was, maar toen sprak je niet
in die termen. Sam wil geen contact, zo noemden we dat toen. Laat Sam maar
zijn gang gaan, zeiden ze in het begin tegen mij. Hij kan er niet tegen als je te
dichtbij komt. Daarom liet ik hem zoveel mogelijk aangeven hoe hij het wilde.
Met dat autorijden bijvoorbeeld werd het hem wel eens te veel en dan kon hij
plotseling uithalen. Hij sloeg niet hard, het was iets tussen een klap en een
krabbel in. Maar omdat hij zich moeilijk liet verzorgen, waren zijn nagels vaak
lang en scherp, dat kon lelijk aankomen. Als ik dan zo’n lel in mijn nek kreeg,
vroeg ik hem: “Wil je terug, Sam? Vind je het niet leuk meer?” Vaak zei hij
dan: “Ik ben zo zenuwachtig”. Dan voelde je dat hij spijt had en dat hij het
zelf ook naar vond dat hij je geslagen had. Blijkbaar werd het hem op die mo-
menten even te veel.

Met mijn auto is het dus begonnen, de band tussen Sam en mij. Verder had hjj
met bijna niemand contact, dus het viel wel op. Soms zei een collega, als ik in
dienst kwam: “Sam loopt al de hele middag te dralen buiten, volgens mij kijkt
hij naar je uit.” Dat vond ik fijn om te horen, want ik verbeeldde me zelf ook
wel eens dat hij bij de ingang rondhing als ik aankwam, aan het begin van mijn
dienst. Als ik te snel naar hem toeging, nam hij de benen. Maar als ik even later
weer naar buiten ging, bleef hij wel staan. “Ga je mee, Sam?” vroeg ik dan.
Soms ging hij meteen mee naar de auto. Of hij zei heel afwerend: “Straks.”
Het kon wel een uur duren voor hij weer terugkwam en bij de auto ging staan.
Ik liep voortdurend uit het raam te kijken en als ik hem dan bij de auto zag
staan, ging ik er meteen naar toe. Helemaal blij dat Sam teruggekomen was.’

Geen last van de genr

‘Mijn collega’s zagen wel dat ik een “goeie” had met Sam. Zo heette dat toen,
een goeie hebben met iemand. Tk kan me niet herinneren dat we het ooit had-
den over een “slechte” hebben. Toch kwam het natuurlijk wel voor dat een
groepsleider een bepaalde bewoner helemaal niet zag zitten. Maar misschien
probeerde je het dan toch meer te verbergen. Hoe dan ook, toen de mensen
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van mijn team zagen dat Sam en ik een beetje naar elkaar toe trokken, vroegen
ze of ik niet wat meer met hem wilde gaan doen. Dat paste bij het mentorsys-
teem, het idee dat iedere bewoner een vaste groepsleider had om de belang-
rijkste dingen mee te doen. Zo ben ik me langzamerhand wat meer gaan be-
moeien met Sam. Hij hield er helemaal niet van, maar hij moest natuurlijk wel
eens onder de douche verschijnen. Dat was altijd een groot probleem met hem.
Het kon lang duren voordat je hem zover had en hij zijn kleren uit wilde doen.
Dan stond hij daar op de gang voor de douche en dan zei ik tegen hem: Ja ja,
het gaat goed, doe je shirt ook maar uit. En nu je broek, en je hemd. Tot hjj
eindelijk zonder kleren in de doucheruimte stapte. Dan moest ik ervoor zorgen
dat het water al op temperatuur was en zo kon je hem dan heel eventjes onder
de douche laten staan. Maar zijn haren wassen en zo, dat bleef altijd een heel
probleem, net als nagels knippen. Want je mocht eigenlijk niet aan hem komen.
Dus ja, hij bleef toch een vrij vieze man.

Nu we het er zo over hebben, ruik ik die geur van hem weer. Die baard van
hem zat natuurlijk hartstikke vol met etensresten en onder zijn nagels zat ook
van alles. Een specifiek geurtje had hij daardoor. Gek genoeg heb ik dat nooit
afstotend gevonden. Anderen wel. Sam had een hele bepaalde, intense li-
chaamsgeur die mensen behoorlijk tegen kon staan. Ik had dat ook wel met
sommige bewoners, dat ik ze vond stinken. Als je daar in je vrije tijd aan dacht,
aan die geur, vreselijk. Dat was toch wel bijzonder, dat ik bij andere bewoners
wel last had van die stank, maar bij Sam niet. Dat zegt wel iets, denk ik. Wat
precies weet ik niet, maar op een gegeven moment voelde ik me steeds meer
tot Sam aangetrokken, hij was echt mijn lieveling geworden. Ik geloof ook wel
dat het wederzijds was. Met iemand als Sam weet je dat nooit zeker, maar ik
verbeeldde me vaak dat hij op me lette. En soms leek hij echt op me te wachten
als ik in dienst kwam.

Omdat ik een van de weinige groepsleiders met een rijbewijs was, reed ik vaak
met het busje. Maar dat busje trok Sam niet aan. Hij wilde ook absoluut niet
mee, als we naar het strand gingen of een terras of zoiets gezelligs. Als we met
de hele groep gingen, lieten we hem ook wel eens alleen achter. De groep naast
ons lette dan wel een beetje op hem, maar dat hield niet veel in natuurlijk. Sam
zelf vond het geen probleem, hoe minder er op hem gelet werd hoe liever hij
het had. Maar achteraf vind ik het toch gek, een beetje mager ook om hem zo
aan zijn lot over te laten. Aan de andere kant kan je ook zeggen: het was een
veilig afgebakend terrein, dat Bavo-terrein, hij kon er zonder gevaar rond-
scharrelen. En je hoefde niet bang te zijn dat hij het dorp in ging, dat deed hjj
nooit. Verder had hij ook geen rare dingen waar je bang voor moest zijn. Hij
was alleen heel erg op zichzelf.

Sam at ook altijd op zijn eentje, aan een aparte tafel op een flinke afstand van
de andere eettafels. Want als mensen te dichtbij kwamen, was dat zo bedrei-
gend voor hem dat hij meteen van tafel ging met zijn bord eten, naar zijn kamer
toe. We hebben daar nog over gepraat op de teamvergadering, maar we vonden
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allemaal dat Sam aan tafel moest eten en dat wij moesten proberen hem daar-
voor zijn kamertje uit te lokken. Een heel ritueel was dat: eerst het eten voor
hem neerzetten, dan hem aan tafel roepen en daarna in de gaten houden dat er
niemand in de buurt van zijn tafel kwam. En dan nog sloegen af en toe de stop-
pen door bij hem. Op zo’n moment kwakte hij het eten alle kanten op of hjj
maaide het met bord en al van tafel af. Heel ongericht ging dat, hij had het
nooit op iemand gemunt volgens mij. Het ging ook erg op en neer bij hem. Er
waren periodes dat hij zijn maaltijd wel fatsoenlijk weg kon krijgen, achter
aan die tafel. Andere periodes was hij zo gespannen dat hij het na vier happen
niet meer trok, vreselijk. ¢

Tk ben zo zenuwachtig’

‘Nu, achteraf, denk je: verschrikkelijk dat we die man geen rustgevende me-
dicijnen gegeven hebben. Ik kan me heel erg vergissen, maar ik geloof niet dat
die man iets kreeg. Uitgangspunt was toch om het zoveel mogelijk zonder pil-
len te doen. Het idee was toentertijd: Sam is gewoon een heel nerveus iemand
en je kan proberen dat een heel klein beetje bij te schaven. Maar als hij daar
zelf een oplossing voor heeft gevonden door in bed te kruipen en veel buiten
te lopen, dan moet je hem daarin de ruimte laten. Daar kon ik me ook wel
goed in vinden. Ik had totaal niet de illusie dat wie dan ook Sam van die span-
ning af kon helpen, wie of wat dan ook. Dat was geen fatalisme, meer de be-
hoefte om hem te accepteren zoals hij was. Dat was niet alleen iets van de Haf-
akker, het hoort ook heel erg bij mij, om mensen te accepteren. Ik kan heel
veel accepteren zonder meteen met oplossingen te komen. Natuurlijk vroeg
ik me wel eens af: wat moet ik met die man? Ik vond het heel naar voor hem,
die nervositeit. Ook omdat hij zelf vaak zei: “Ik ben zo zenuwachtig.” Ik be-
greep hem daar wel in, ik voelde gewoon aan wat voor soort spanning dat was
bij hem. Dat hoorde bij onze band, een heel vanzelfsprekende band eigenlijk,
zonder iets aan hem te hoeven doen. Daarom had ik het ook zo goed met hem,
als we samen in de auto zaten.

Vreemd genoeg sloeg die spanning nooit op mij over, dat zou toch heel nor-
maal zijn bij iemand die je graag mag en die zo gespannen is. Maar nu ik erbjj
stilsta en bedenk wat we misschien toch voor Sam hadden kunnen doen met
medicijnen, dan vind ik ons echt een stelletje hufters. Aan de andere kant: die
pillen van toen konden bewoners erg lamslaan en dat wilde je ook weer niet.
Dus probeerde ik Sam zoveel mogelijk met rust te laten, de ruimte te geven.
Dat was geen onverschilligheid, helemaal niet. Want ik kon echt huilen om die
man. Ik vond het zo’n droevige man.

Ik heb me nooit erg verdiept in de vraag waarom Sam zo was, hoe dat ontstaan
is. Zoals we niet van autisme spraken en dat soort medische termen, zo keken
we ook niet in hun dossier. Ik kan me nog goed herinneren dat Sam op een
dag over zijn broer begon. We gingen een eindje rijden en toen zei hij dat hij
bloemen wilde kopen voor zijn broer. Dat vond ik heel verrassend, want ik
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had gehoord dat zijn broer nooit op bezoek kwam of dat hij al dood was, dat
herinner ik me niet precies. In ieder geval wist ik dat Sam geen contact had
met zijn familie. Dat hij zelf over die broer begon, vond ik heel bijzonder. Dus
ben ik meteen met hem naar de bloemenwinkel gereden. Prachtig vond hij dat,
hij stond helemaal verbaasd om zich heen te kijken, met zo’n blik van iemand
die ergens dertig jaar niet geweest is. Maar al gauw begon hij te zeggen: ‘Tk
ben zo zenuwachtig, ik ben zo zenuwachtig.” En als hij dat zei, wist je dat hij
om zich heen ging slaan. Maar die keer ging hij op de grond zitten, dat deed
hij wel vaker als hij wist: hier kan ik echt geen klappen uit gaan delen. Dus
daar zat hij, tussen al die bloemen midden in de winkel. Daarna was het verder
geen punt, ik zei gewoon: “Kom Sam, nu gaan we weer lekker in de auto zit-
ten.” En hij stond meteen op en ging de winkel uit, zonder al te veel bloemen
om te gooien, dat viel me reuze mee. Ik geloof niet dat hij het erg vond dat we
zonder bloemen naar huis moesten, in zijn zenuwen was dat meteen weer naar
de achtergrond verdwenen.

Over zijn broer heb ik hem daarna nooit meer gehoord. Ik denk dat ik mijn
collega’s nog wel gevraagd heb hoe dat nou zat met de familie van Sam. Maar
die wisten er ook het fijne niet van en het kwam toen niet in je op om in ie-
mands patiéntendossier te gaan neuzen. Dat had best gekund, denk ik, maar
het was geen gewoonte op de Hafakker. Het ging toen helemaal om het hier
en nu, hoe kunnen we met een bewoner omgaan zoals hij nu is? En misschien
hoorde het ook wel bij je leeftijd. Als je zelf wat ouder ben, wordt het veel
vanzelfsprekender om toch even in zo’n geschiedenis te gaan graven. Nu kan
ik me dat gewoon niet voorstellen, dat je met iemand contact hebt en dat je
dan niet wilt weten wat er gebeurd is in zijn leven. Ik zou het nu nog steeds
graag willen weten: op welke leeftijd is Sam naar de inrichting gebracht, uit
wat voor gezin kwam hij, al die gewone dingen. Van andere bewoners kreeg
je wel familieleden te zien en dan was het plaatje ook meteen compleet. Maar
voor Sam kwam nooit iemand op bezoek.’

Een leven en een baan ten einde

‘Tk kende Sam bijna anderhalf jaar, toen hij plotseling overleed. Hij kreeg een
hartaanval en was meteen dood. Ik denk dat zijn hart het gewoon niet meer
aankon, die spanning die hij altijd en eeuwig met zich meedroeg. Ik hoorde
het pas een dag erna. Ik had net een paar dagen vrij, toen Rudi bij mij langs
kwam. Hij zei: “Ik heb slecht nieuws. Sam is overleden.” Als een donderslag
bij heldere hemel kwam dat. Sam was nog jong, een jaar of 4s, en hij leek altijd
goed gezond. Toch had ik kunnen weten dat Sam niet oud zou worden, met
al die spanning in zijn lijf. Ik vond het heel naar dat ik er niet bij was toen hij
overleed. En het ergste vond ik dat het nu dus echt afgelopen was. Ik leefde
steeds met de hoop dat die spanning van hem zou afnemen. En toen besefte
ik: dit was het dan, dit was zijn leven. Moeilijk te accepteren vond ik dat.

Op de dag van de begrafenis had ik een lichtblauwe jurk aangedaan. Dat vond
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Sam een mooie kleur. Niet dat hij dat ooit gezegd had, maar hij was wel iemand
die daar oog voor had. Hij kon erg genieten van dingen die hij mooi vond, zo-
als mijn autootje of de kleuren in de bloemenwinkel. Bij de dienst in de Bavo-
kapel hield Lodewijk een verhaal over Sam. Ik was blij dat hij dat deed, want
zelf kon ik geen woord uitbrengen die dag. Maar Lodewijk wekte de indruk
dat hij een bijzonder goeie had met Sam. Later besefte ik dat hij geen woord
over Sam en mij had gezegd. Dat vond ik niet kloppen, want Sam was toch
echt mijn vriend. Zo voelde ik dat en zo zagen anderen dat ook.

Na de dood van Sam vond ik mijn werk veel minder leuk. Met Sam was het
iedere keer weer spannend wat er zou gebeuren op een dag. Kan hij het een
beetje naar zijn zin hebben of niet? Na Sam was er voor mij niemand meer die
er uitsprong. Als ik iets met bewoners deed, was het spontane weg. Dan deed
ik het puur voor hen, met Sam kwam het veel meer van binnenuit. Ik denk dat
je zo’n speciale band nodig hebt in dit werk. Dat is wat het leuk maakt. Voor
zo iemand ga je graag naar je werk, dan wil je iemand weer zien en weten hoe
het met hem gaat. Voor mij was dat een onmisbare drijfveer.

Al met al was het een vreselijk droevig leven, het leven van Sam. Maar ergens
diep in mijn hart koester ik ook het gevoel: af en toe heb ik het heel even heel
goed gehad met je.’

131



