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Woord vooraf

De schrijver is een stille, in zichzelf gekeerde jongeman van
vierentwintig jaar die de kost verdient met een kantoorbaan op
de administratie van de dienst Burgerziekenhuizen in Lissabon,
nadat hij ruim een jaar lang als leerling-machinebankwerker
heeft gewerkt in de werkplaatsen van diezelfde ziekenhuizen.
Thuis heeft hij niet veel boeken, want zijn salaris is laag, maar in
de gemeentelijke bibliotheek in het Palácio das Galveias heeft
hij alles gelezen waar hij met zijn verstand bij kan. Hij was nog
ongetrouwd toen een ruimhartige collega van zijn afdeling, een
tweede klerk met de achternaam Figueiredo, hem driehonderd
escudo’s leende zodat hij deeltjes uit de reeks ‘Cadernos’ van
uitgeverij Editorial Inquérito kon kopen. Zijn eerste boekenkast
was een plank in de buffetkast des huizes. In het jaar waarover
we het hebben, 1947, zal hem een dochter worden geboren, die
hij heel middeleeuws Violante zal noemen, en hij zal de roman
publiceren die hij heeft geschreven, die hij De weduwe heeft ge-
noemd, maar die het daglicht zal zien met een titel waaraan hij
nooit zal kunnen wennen. Omdat hij vroeger in zijn dorp al een
stuk of wat bomen heeft geplant, staat hem verder nog maar
weinig te doen in het leven. Dat boek schreef hij vermoedelijk
omdat hij ooit in een gesprek met vrienden, zo’n gesprek waarin
jongens met elkaar bespreken wat ze later willen worden, heeft
gezegd dat hij schrijver wilde worden. Toen hij jonger was,
droomde hij van een toekomst als treinmachinist, en als hij goe-
de ogen en een krachtiger gestel had bezeten, had het ook, mits
de moed hem niet tussentijds in de schoenen zou zinken, piloot
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bij de luchtmacht kunnen worden. Maar hij is geëindigd als
pennenlikker, op de onderste sport van de hiërarchische ladder,
en hij is zo stipt en plichtsgetrouw dat hij al voor werktijd aan
het tafeltje zit dat zijn werkplek is, naast de kopieermachine. Hij
zou niet kunnen zeggen hoe hij vervolgens op het idee is geko-
men om te gaan schrijven over een weduwe in Ribatejo, want
over Ribatejo weet hij weliswaar iets, maar van weduwen heeft
hij geen verstand en van jonge weduwen met onroerend goed
nog minder, voor zover je ergens minder dan geen verstand van
kunt hebben. Evenmin kan hij uitleggen waarom hij koos voor
Parceria António Maria Pereira toen hij, heel vermetel, zonder
kruiwagen, zonder mecenas, zonder aanbeveling, besloot een
uitgever te zoeken voor zijn boek. En het zal een van de ondoor-
grondelijke mysteries van zijn leven blijven dat hij daarna be-
richt kreeg van Manuel Rodrigues van Editorial Minerva, die
schreef dat hij via de boekhandel en uitgeverij Livraria Pax in
Braga A Viúva had ontvangen. Of hij wilde langskomen in de
Rua Luz Soriano, de straat in Lissabon waar zijn uitgeverij zat.
Op geen enkel moment heeft de schrijver toen aan Manuel
Rodrigues durven vragen hoe de firma Pax erbij betrokken was
geraakt, terwijl hij het boek alleen naar Parceria António Maria
Pereira had gestuurd. Het leek hem niet verstandig het geluk ter
verantwoording te roepen en hij luisterde bereidwillig naar het
voorstel waar de uitgever van Minerva mee kwam. Ten eerste
zouden er geen royalty’s worden betaald. Ten tweede moest er
iets gebeuren met de titel, want die was commercieel niet aan-
trekkelijk. Onze schrijver was zo in zijn sas met de paar extra
centen die hij ineens had, en hij was Manuel Rodrigues zo dank-
baar voor het avontuur dat hij wilde aangaan, dat hij niet in dis-
cussie ging over de materiële kanten van het contract, dat bij
een mondelinge overeenkomst bleef. Wat de afgekeurde titel
betrof, wist hij nog uit te brengen dat hij zou nadenken over een
andere, maar de uitgever was hem voor, zei dat dat niet hoefde,

6

Saramago De weduwe  29-09-22  10:09  Pagina 6



dat hij er al een had. De roman zou Terra do Pecado gaan heten,
‘Land der zonde’. Bij de triomf uitgegeven te worden kwam de
nederlaag van de naamswijziging voor dit tweede kind. Verbluft
boog de schrijver het hoofd, en hij ging zijn familie en vrienden
vertellen dat de deuren van de Portugese literatuur voor hem
waren opengegaan. Hij kon niet bevroeden dat het boek na een
weinig spectaculair leven het strijdperk uit zou worden gedra-
gen. En te oordelen naar deze proeve had de toekomst eigenlijk
ook niet veel te bieden voor de schrijver van De weduwe.

J. S.
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I

In de slaapkamer hing een zware en weeë geur van medicijnen.
Ademhalen was moeilijk. De te warme lucht drong niet goed
door tot in de longen van de zieke. Uit de wanordelijke dekens,
waaronder zijn lichaamsvormen zich aftekenden, steeg een dui-
zelig makende koortslucht op. Vanuit het aangrenzende vertrek
klonk, door de gesloten deur heen, het gedempte geluid van
zachte stemmen. Langzaam, met een vermoeide en gekwelde
beweging, rolde de zieke zijn hoofd heen en weer op het kussen,
dat nat was van het zweet. De stemmen verwijderden zich. Be-
neden sloeg een deur dicht en klonk hoefgetrappel. Het geluid
van knerpend zand zwol aan toen het paard in draf onder het
slaapkamerraam door kwam en viel daarna weg, alsof het weg-
dek overging in modder. Er blafte een hond.

Achter de deur waren behoedzame, zachte voetstappen te ho-
ren. De klink knarste even en er kwam een vrouw binnen, die
naar het bed liep. De zieke schrok wakker uit zijn onrustige slui-
mer en vroeg gejaagd: ‘Wie is daar?’ En toen hij zag wie het was,
zei hij: ‘O, jij bent het... Waar is mevrouw?’

‘Mevrouw is met de dokter meegelopen naar de voordeur. Ze
zal zo wel terugkomen...’

Ze kreeg een zucht als antwoord. De zieke keek treurig naar
zijn lange handen, die benig en geel waren als de handen van
een oud vrouwtje.

‘Dus het klopt dat het heel slecht met me gaat, Benedita? En
dat ik er naar alle waarschijnlijkheid niet meer bovenop kom?’

‘Alstublieft, meneer Ribeiro! Waarom hebt u het over ster-
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ven? Dat zegt meneer de dokter helemaal niet...’
‘Mijn broer...?’
‘Ja, meneer. En ook dokter Viegas, die nu net wegrijdt. Hij

zal de poort van de quinta* nog niet uit zijn. Onze-Lieve-Heer
behoede hem voor ongewenste ontmoetingen wanneer hij langs
de begraafplaats komt, want hij moest nog naar de Mouchões...’

De zieke glimlachte. Een vaag lachje, waardoor er even iets
vrolijks over zijn vermagerde gezicht en zijn dunne, droge lip-
pen gleed. Hij streek met zijn hand over zijn dichte baard, waar
op de kin al wat grijs doorheen liep, en antwoordde: ‘Benedita,
Benedita, wie praat er nu over begraafplaatsen tegen een ernstig
zieke, die vanuit zijn slaapkamerraam bovendien al veel te vaak
de muren van een ervan ziet...!’

Benedita draaide haar hoofd weg en droogde snel twee tranen
die tussen haar vermoeide oogleden opwelden.

‘Huil je?’
‘Ik word zo verdrietig van zulke woorden, meneer Ribeiro. U

mag niet sterven!’
‘Ik mag niet sterven? Dwaas...! Natuurlijk mag ik dat... Wij

mogen dat allemaal!’
Benedita pakte haar zakdoek uit de zak van haar schort en

drukte hem zacht tegen haar vochtige ogen. Daarna liep ze naar
het Mariabeeld op de ladekast, dat leek te bewegen in het flak-
kerende licht van de kaarsen eromheen. Ze vouwde haar handen
en fluisterde: ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade...’

Het werd stil in de kamer. Alleen het geprevel van Benedita’s
biddende lippen was hoorbaar. Aan de andere kant van het ver-
trek klonk de stem van de zieke, enigszins zwak en beverig: ‘Wat
heb je toch een mooi geloof, Benedita. Het ware geloof, dat
geen vragen stelt, dat zich aanpast en zichzelf in alles verklaard
ziet.’

10

* landgoed

Saramago De weduwe  29-09-22  10:09  Pagina 10



‘Ik begrijp u niet, meneer Ribeiro. Ik geloof, dat is alles...’
‘Zeker... Je gelooft en dat is alles... Hoor jij ook voetstappen?’
‘Dat zal dona Maria Leonor zijn.’
De deur ging langzaam open en Maria Leonor kwam binnen,

donker gekleed, met een sluier van zwarte kant over haar lichte,
glanzende haar.

‘En, wat zei dokter Viegas?’
‘Hij zegt dat je toestand nog hetzelfde is, maar dat er nu vast

snel verbetering in komt.’
‘Hij denkt dat er verbetering komt... Ja, dat zal dan wel.’
Maria Leonor liep naar het bed en ging bij hem zitten. Zijn

koortsige ogen zochten die van haar. Ineens vroeg hij lief: ‘Heb
je gehuild?’

‘Nee, Manuel. Waarom zou ik huilen? Het gaat niet slechter,
over een poosje ben je beter... Dan heb ik toch geen reden om te
huilen?’

‘Als het loopt zoals jij zegt, heb je daar inderdaad geen reden
toe...’

Benedita was klaar met haar gebed en liep naar hen toe.
‘Ik ga kijken of de kinderen slapen, mevrouw.’
‘Ik kom er net vandaan en ze waren diep in slaap. Maar je

kunt gaan...’
‘Als u mij niet meer nodig hebt, mevrouw.’
De deur viel achter haar dicht. Ze liep een lange, halfdonkere

gang door, over een loper die het geluid van haar voetstappen
dempte, en deed een grote, zware deur open. Ze kwam in een
verlaten vertrek, dat werd verlicht door twee grote vlakken
maanlicht op de vloer, elk met een schaduwkruis eroverheen, en
liep naar het raam toe, dat ze opendeed. Ze keek naar buiten.
De maan bescheen de bomen en de gebouwen die her en der op
het landgoed stonden. Beneden klonk gepraat. Op het erf strek-
ten zich, als de vingers van een hand, de lichtvlekken uit die
door de vijf openingen in de keukenmuur vielen.
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Benedita deed langzaam de blinden voor de ramen en ver-
grendelde ze. Op de tast liep ze naar een kierende deur, waar
wat licht doorheen viel. Ze ging naar binnen.

Naast elkaar, in twee smalle bedden, lagen daar twee kinderen
te slapen. Een lamp op een bijzettafel verspreidde een zwak, tril-
lend licht. Benedita boog zich voorover om naar de twee slapers
te kijken. Een van de kinderen bewoog even, woelde een arm
bloot, krulde zich zuchtend op en sliep toen weer door. Benedi-
ta ging op een stoel zitten om bij hen te waken, in de drukkende
stilte in het huis. Ze trok de sjaal om haar schouders dichter om
zich heen, en zonder dat ze het merkte, werden haar oogleden
zwaar. Ze viel niet in slaap, maar zakte weg in een zoet gedom-
mel, een aangename verdoving, waar ze af en toe, en telkens
maar heel even, uit kwam. Het liefst zou ze gaan liggen. Maar
dat had niet veel zin. Ze kon elk moment weer worden geroepen
om meneer te helpen. Hij was zo goed, meneer! De enige ook,
vond zij, die juffrouw Maria Leonor waardig was, die ze nu
trouwens geen juffrouw meer noemde. Na hun huwelijk had ze
zich aangewend de vrouw des huizes dona Maria Leonor te noe-
men, en dona Maria Leonor was het verder gebleven. Al was het
voor mevrouw wel wennen geweest, maar ja, ze was per slot van
rekening een getrouwde vrouw. Haarzelf had niemand ooit als
vrouw gewild en nu, nu ze tweeënveertig was, was het ook te
laat. Benedita glimlachte toen ze terugdacht aan het huwelijk
van mevrouw. Zo feestelijk had ze het nog nooit meegemaakt!
Na de ceremonie waren ze met zijn drieën naar de Quinta Seca
gegaan, het Droge Landgoed, dat nu alleen in naam nog maar
droog was. In het begin hadden mevrouw en zij allebei heimwee
gehad, maar meneer Manuel Ribeiro had hen een paar keer
meegenomen naar Lissabon. En uiteindelijk hadden ze die reis-
jes niet meer gewild. Het leven op het platteland was zo prettig,
ver weg van de drukte van de straten met al die mensen, waar ze
allebei niet meer van hielden, die ze zelfs beangstigend waren
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gaan vinden. De jaren waren voorbijgegaan en er waren twee
kinderen gekomen, die haar bezighielden en die ze aanbad.
Nee, meer wenste ze zich niet. Ze was gelukkig. Alleen was kort
geleden de ziekte van meneer het huiselijk geluk komen versto-
ren. Zelfs de landarbeiders leken van slag. Ze kwamen elke dag
vragen of het al beter ging met meneer en slaakten een treurige
zucht wanneer het antwoord alwéér niet bemoedigend was. Het
was zo’n akelige ziekte... Noch de broer van meneer, dokter An-
tónio Ribeiro, noch die andere dokter, dokter Viegas van Par-
reiral, wist wat ertegen te doen was. En meneer was nog maar
een schim van zichzelf. Misschien werd hij beter, maar werd hij
ooit weer de man die van de halve woestenij die hij van zijn va-
der had geërfd de mooiste quinta uit de omtrek had gemaakt?
Benedita kon zeggen dat ze met eigen ogen had gezien, van jaar
tot jaar, van seizoen tot seizoen, hoe dat wonder zich had vol-
trokken. En nu... Meneer was ziek. Als het Onze-Lieve-Heer
behaagde dat hij genas, zou zijn aanwezigheid voldoende zijn
om ervoor te zorgen dat de velden er zo mooi bij bleven liggen
als nu. Maar als hij stierf, lieve hemel, dat zou een ramp zijn.
Andere bezittingen dan de quinta waren er niet. Zonder de
krachtige hand van een man lag de armoede op de loer. Dona
Maria Leonor was een dappere en sterke vrouw, dat zeker. Maar
zou dat voldoende zijn?

Benedita werd wakker. Ze rilde even toen ze naar de slapende
kinderen keek. Ze wierp een blik op de wandklok, die de kamer
vulde met een monotoon tiktak. Half een! Hoe had ze zo lang
kunnen suffen? Niet dat ze had geslapen, dat niet, maar haar
oogleden waren loodzwaar en haar kin zakte op haar borst. Ze
had slaap. Wat zou mevrouw nu doen? Ze zat vast bij haar man.
Ze glimlachte treurig bij de gedachte dat ze ook graag bij haar
slapende man zou zitten, als ze er een zou hebben. Nooit had
een man echter de dingen tegen haar gezegd die meneer Manu-
el Ribeiro tegen mevrouw zei, die zij soms hoorde. Hun slaap-
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kamers waren zo dicht bij elkaar dat hardere geluiden door de
muur heen kwamen, waarna ze als spottende lachjes in haar
oren nagalmden. In haar smalle bed lag ze dan te luisteren en
stilletjes te treuren omdat ze alleen was. Ze zou wel haar hele le-
ven alleen blijven. Ze was maar twee jaar ouder dan meneer. Als
God het had gewild, had zij zijn vrouw kunnen zijn...

Ze schudde krachtig haar hoofd om de laatste restjes van die
droom kwijt te raken, hief haar stijve armen en rekte zich uit. Er
trok een heerlijk loom gevoel door haar ledematen en ze stond
op. Na een laatste blik op de slapende kinderen liep ze de kamer
uit, met de lamp, die goudkleurig licht over haar schort uitgoot.

Het sloeg één uur. Beneden klonken geen stemmen meer.
Het huispersoneel was naar bed. De regen sloeg tegen de rui-
ten: er kwam geen einde aan de winter. De hemel leek al zijn
water te lozen, om de aarde te veranderen in een modderzee. Er
kon al een paar weken niet op het land worden gewerkt.

Benedita stond op de overloop, klaar om naar beneden te
gaan, toen ze aan het einde van de gang, in de slaapkamer van
meneer en mevrouw, een kreet hoorde. Haar lichaam begon te
trillen als de wilgentwijgen in het stromende water van de rivier.
De deur van de kamer zwaaide open. Maria Leonor kwam gil-
lend naar buiten, de haren los, het gezicht verwrongen van
schrik. De kracht vloeide weg uit Benedita’s handen en de lamp
viel met een doffe klap op de grond, rolde weg en ging uit. Ma-
ria Leonor liep struikelend door de gang, kermend, wild geba-
rend, totdat ze snikkend op de grond viel. Het witte Mariabeeld
op de ladekast werd nog steeds verlicht door de brandende kaar-
sen. Aan de andere kant van de kamer, op het bed, lag het roer-
loze lichaam van Manuel Ribeiro, een arm afhangend tot op de
grond. In Benedita’s ziel ging iets voorgoed onder. Bevangen
door een lange duizeling stond ze midden in de kamer, op het
punt flauw te vallen, starend naar het magere lichaam dat daar
lag.
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Maria Leonor kwam weer binnen, huilend, met zwoegende
boezem, en stortte zich op het wanordelijke bed, jammerend,
verscheurd van smart, verblind door de tranen. Haar trillende,
vertrokken mond vormde tussen de snikken door zijn naam:
‘Manuel... Manuel...!’

Benedita liep naar haar toe en liet zich op haar knieën neer-
vallen. Ze huilde zacht. Ze keek naar Manuel Ribeiro’s gezicht,
naar de uitdrukking van absolute, onverstoorbare kalmte, en liet
haar blik daarna langs zijn arm naar zijn kleurloze hand gaan,
die op het kleed hing. Langzaam boog ze zich voorover om de
koude, levenloze vingers te kussen. Waarom ook niet? Hij was
van niemand op aarde meer. Buiten God was er nu niemand
meer die recht op hem had.

Maria Leonor sprong overeind en riep wanhopig: ‘Vader in
de hemel...! Mijn Manuel is dood... Heer, waarom doet u me dit
aan?’

Ze beende op het huisaltaar af en veegde met haar rechterarm
kaarsen, beelden en vaasjes op de grond, waar ze in scherven
vielen. Benedita kwam overeind, sloeg haar armen om Maria
Leonor heen en riep ontzet: ‘Mevrouw, wat doet u? Bedaart u
toch... in godsnaam...!’

Bij de deur klonk gestommel en ze draaiden allebei hun ver-
bijsterde gezicht die kant op. Het huispersoneel was naar boven
komen rennen, trillend van angst, en stond nu op de drempel te
kijken, de ogen vol tranen, naar het lichaam van hun meneer.
Schoorvoetend kwamen ze binnen, een voor een. Er klonk een
snik, en toen stroomden de tranen bij allemaal. Ze gingen om
het bed heen staan. Jerónimo, de rentmeester van de quinta,
nam Manuel Ribeiro’s afhangende arm eerbiedig op en legde
hem op de dekens, waarna hij met zijn harde, eeltige vingers
even liefkozend over de ijzige hand streek.

15

Saramago De weduwe  29-09-22  10:09  Pagina 15



II

De dag begon grijs en met regen. De modderige grond was ver-
zadigd en het water stroomde door de greppels, vormde beekjes
en zette akkers blank. Schuilend onder het afdak van de galerij
bij de voordeur keken de landarbeiders naar de troosteloze vel-
den, die er verlaten bij lagen, en naar de sombere, laaghangende
hemel, waar het maar uit bleef gieten. Van binnen kwam een
zware geur van dode dingen, verlepte bloemen. Het naargeesti-
ge weer hield de hele dag aan, terwijl donkere gestalten in en uit
liepen, zuchtend en met rode ogen.

De oude Jerónimo, die de hele nacht bij het lichaam van Ma-
nuel Ribeiro had gewaakt en de hele dag nog geen stap van zijn
zijde was geweken, kwam nu naar buiten, vermoeid, met be-
traand gezicht en beverige handen. Hij ging op een van de ste-
nen banken aan weerszijden van de voordeur zitten en begon te
huilen, met zijn hoofd in zijn handen. De anderen liepen naar
hem toe en bleven naar hem staan kijken. Niemand zei een
woord. Alleen het geluid van de regen op de doorweekte grond
en de gesmoorde snikken van de rentmeester waren te horen.
Een van de mannen boog zich naar hem over en zei zacht: ‘Baas
Jerónimo, huil toch niet. Onze-Lieve-Heer heeft meneer Ma-
nuel bij zich geroepen en hij zal daar zijn redenen voor heb-
ben...’

Jerónimo hief zijn krijtwitte gezicht en antwoordde: ‘Jongen,
zwijg! Wat weet jij ervan? Zo’n man zou niet zo jong mogen
sterven. Het was beter geweest als God mij had genomen, ik
ben niet onmisbaar meer. Nee, jongen, God is niet rechtvaar-
dig.’

16

Saramago De weduwe  29-09-22  10:09  Pagina 16



‘Jerónimo, je vergist je. God is rechtvaardig en hij weet wat
hij doet. Wij begrijpen alleen niet dat zijn wil losstaat van onze
wensen...’

Allemaal draaiden ze zich om bij het horen van die woorden,
die op ernstige en plechtige toon werden uitgesproken. En ze
namen hoeden en mutsen af toen ze de pastoor herkenden. Hij
keek naar hen vanonder een paraplu, die de regen afboog naar
zijn zwarte cape.

Jerónimo knikte en antwoordde: ‘Meneer pastoor, u zult wel
gelijk hebben. Uiteraard hebt u gelijk, alleen al door wie u
bent... Maar het is toch hard om die man, die het leven was van
deze grond, zo te zien liggen, op een bed, stijf, dood...? Voor
hem is alles voorbij. Hij zal mij nooit meer vragen, zoals alleen
hij dat kon: “En Jerónimo, hoe is het met de mannen?” En mijn
vreugde omdat ik dan kon antwoorden dat alle mannen het
goed maakten, dat ze blij waren met het werk...’

‘Jerónimo, het is waar dat meneer Manuel Ribeiro, God heb-
be zijn ziel, een rechtschapen man was. Maar ook rechtschape-
nen sterven, net als misdadigers, net als slechte mensen. En God
heeft zijn redenen om het zo te laten gebeuren. Alleen hij weet
wat hij wil en waarom hij het wil. En wij, stervelingen, kunnen
ons alleen maar schikken naar zijn wil...’

Terwijl hij dat zei, liep de pastoor door het groepje heen. Hij
omarmde de bevende, hevig snikkende rentmeester en ging
naar binnen. Nadat hij zich had ontdaan van zijn cape en zijn
paraplu beklom hij langzaam de trap naar boven. Op de over-
loop bleef hij aangedaan staan. Daar, in een hoekje, zaten de
twee kinderen lusteloos te rommelen met wat kleurig speel-
goed. Ze lachten niet en de geestelijke zag hoe aangeslagen ze
waren. De sfeer drukte op hun tere en kwetsbare schoudertjes.
De oudste, een jongen, kwam naar de pastoor toe zodra hij hem
zag en sprong in zijn armen. Het kleintje kwam achter haar
broer aan. De priester bukte om haar op te vangen en zo, met
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hun armen om zijn hals, voelde hij de tranen ineens over zijn
wangen stromen. God moet het bij het rechte eind hebben,
dacht hij. Ik weet het niet, maar God moet het bij het rechte
eind hebben...

Het jongetje keek naar zijn gezicht en vroeg bezorgd: ‘Wat is
er met u? Waarom huilt u?’

De pastoor liet de kinderen los en bracht hen terug naar hun
plekje, terwijl hij zei: ‘Met mij is er niets, Dionísio, ik huil niet.
Blijf jij maar lief hier met je zusje, ik kom zo terug...’

Terwijl hij met de rug van zijn hand zijn tranen wegveegde,
liep hij naar een deur toe, die hij opendeed. Hij kwam in een
donker vertrek, waar een man in een schommelstoel afwezig
uitkeek over de velden voor het huis. Bij het geluid van de deur
die dichtviel, trok er een rilling door de man. Hij keek om,
stond op toen hij de pastoor zag en kwam met open armen naar
hem toe. Ze bleven een hele poos met de armen om elkaar heen
staan, zwijgend.

Toen hij zich losmaakte, zei de geestelijke: ‘Moed houden,
António. Je moet dapper zijn om zo’n groot verdriet te kunnen
dragen...’

‘O, pastoor Cristiano, mijn arme broer is gestorven toen we
juist weer hoop hadden dat hij het zou halen, toen de ergste cri-
sis voorbij was. Dit hebben we niet zien aankomen. Werkelijk
niet.’

Hij leunde tegen een tafel, liet zijn handen moedeloos neer-
vallen en mompelde, terwijl hij naar een dichte deur knikte:
‘Maria Leonor is in de slaapkamer. Ik heb haar niet kunnen
overhalen om er even uit te komen. Toen ik aandrong, stuurde
ze me weg. Daarom zit ik hier... Ze is heel erg in de war en ik
merk dat ik het zelf ook niet meer weet. Misschien kunt u haar
tot bedaren brengen...’

Hij ging weer zitten en zuchtte. De pastoor antwoordde
zacht: ‘Jij moet ook tot rust komen, António. Ga maar niet mee
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naar binnen... Moge God ons de kracht geven om deze smart te
doorstaan.’

Hij legde zijn hand op de deurknop en draaide die langzaam
om. Het huispersoneel zat geknield bij het bed te bidden. Maria
Leonor zat snikkend bij de kist met Manuel Ribeiro’s lichaam.
De aanblik van haar verdriet deed bijna fysiek pijn.

De geestelijke liep met gevouwen handen naar hen toe. Bene-
dita keek even naar hem op en vervolgde haar gebed, de blik
strak op het gezicht van de heer des huizes gevestigd.

In de verduisterde kamer streed het licht van de kaarsen met
het donker, in een halfdonker dat dramatischer was dan absolute
duisternis, en de benauwde, drukkende sfeer werd versterkt
door de geur van verlepte bloemen en verbrande was.

In de gang viel een dienstmeisje flauw. Ze werd haastig afge-
voerd en het geluid van haar voeten die over de grond sleepten,
trok Maria Leonors aandacht. Toen ze opkeek, stond de ontred-
dering op haar gezicht te lezen. Even voelde ze het woeste ver-
langen iedereen de kamer uit te jagen, maar de stem van de rede
weerhield haar ervan te schreeuwen dat ze haar met rust moes-
ten laten, haar ook moesten laten doodgaan, naast het lijk van
haar man.

Op dat moment kwam Jerónimo binnen, met drie landarbei-
ders. Ze liepen naar de pastoor toe, het gebogen hoofd ont-
bloot, en de rentmeester zei zacht iets in diens oor. De geestelij-
ke knikte, ging naar Maria Leonor en hielp haar overeind.
Jerónimo sloot de kist. Maria Leonor keek verbijsterd toe.
Opeens rukte ze zich los uit de greep van de pastoor. Ze storm-
de op Jerónimo af, griste de sleutel uit zijn hand en probeerde
het deksel weer van de kist te krijgen. Haar trillende vingers de-
den onhandige en vergeefse pogingen om het zware hout op te
tillen. Op haar gezicht streden wanhoop, onmacht en vertwijfe-
ling om voorrang. Ze wankelde, greep graaiend in de lucht en
viel in katzwijm.
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Jerónimo en zijn metgezellen namen de kist op de schouders
en gingen op weg naar de deur. Benedita ontfermde zich over
Maria Leonor, die bijkwam, opstond en op de been probeerde
te blijven. De pastoor gaf haar een arm, Benedita legde een arm
om haar middel, en met zijn drieën volgden ze langzaam de
mannen met Manuel Ribeiro’s lichaam.

António was in de deur verschenen van het vertrek waar de
pastoor hem had achtergelaten en sloot met gebogen hoofd aan.
Het huispersoneel week in de brede gang uiteen om plaats te
maken voor de stoet. Jerónimo en zijn mannen liepen krom on-
der het gewicht van de kist en toen ze aan de trap naar beneden
begonnen, moesten ze angstaanjagend ver vooroverbuigen. Op
de overloop stonden de kinderen. Ze keken verbaasd en daarna
bibberend van angst naar dat schouwspel met donkere pakken,
tranen en verstikte zuchten, dat schaduwvlekken wierp op hun
ziel. Een dienstmeisje rende naar hen toe en spreidde haar
schort om hun de troosteloze aanblik te besparen. Maria Leo-
nor, die door de pastoor en Benedita overeind werd gehouden,
had alleen oog voor de lange, smalle kist.

Beneden aarzelden de dragers. Het goot van de regen, die op
de ruiten roffelde en door de open deur naar binnen sloeg. De
mannen huiverden van de spatten die ze op hun rood aangelo-
pen gezichten voelden. Iemand opperde voorzichtig dat het
misschien beter was te wachten totdat de regen iets minder
werd. Ze lieten de kist op vier stoelen zakken en bleven erom-
heen staan, enigszins beschaamd door het vage besef dat ze zich
niet wilden laten natregenen voor de dode.

Het ging nog harder regenen. De hemel werd pikdonker van
kleur. Door de wolken schoten helle schichten en in de verte
rommelde de donder. Het wachten duurde en ze begonnen zich
er ongemakkelijk bij te voelen. Maria Leonor, die kalm was ge-
bleven, verbrak de stilte.

‘We gaan.’
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Verbaasd draaiden ze zich naar haar toe. António zei: ‘Maar,
Maria Leonor, laten we nog even wachten...’

Weer klonk haar stem, bits, hard en afgemeten: ‘Hou je
mond! We gaan, nu.’

De toon waarop ze de woorden uitsprak had iets van een tril-
lende, strak gespannen snaar die op het punt staat te knappen.
Het laatste woord eindigde in een snik.

De kist ging weer op de schouders van de arbeiders. Ze zetten
koers naar de oprijlaan, die in een rechte lijn naar de poort van
de quinta voerde. In een oogwenk waren ze doorweekt. De re-
gen die op het deksel van de kist viel, klonk als een gedempt, ge-
durig tromgeroffel. Het water stroomde langs de zijkanten van
de kist omlaag en voegde zich bij de modder onder hun voeten.

Onder de bomen aan weerszijden van de laan ging de stoet
langzaam op weg. De regen werd opgevangen door de bladeren
en in dikke druppels afgevoerd langs de glanzende stammen.

De processie hield nog even in onder het bladerdak, terwijl
zich een sliert van donkere kleding en behuilde gezichten vorm-
de, en ging daarna de grote, wijdopen poort door. Daarbuiten,
boven het onmetelijke open veld, viel de regen in vloeibare la-
kens uit laaghangende grijze wolken, die vanuit het zuiden aan-
gezeild kwamen, opgezweept door een ijzige wind.

Maria Leonor liep achter de kist, onverschillig voor het hon-
denweer, onder de paraplu die Benedita omhooghield. Er kwam
geen geluid over haar koude lippen. Ze keek strak naar het
goudkleurige beslag op de kist, alsof er iets aan te zien was.
Daarna bleef haar blik, met dezelfde onbewuste aandacht, han-
gen aan een straaltje water dat op het haar van een van de dra-
gers neerkwam.

Op de smalle veldweg die binnendoor naar het dorp leidde,
rekte de stoet zich weer. Soppend ging het door de modder, die
zich zo gretig aan de zolen hechtte dat het was alsof de grond
zich bij elke stap opende. Toen ze bij de eerste huizen kwamen,
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nam de regen wat af. Het water stroomde met een aangenaam,
gorgelend geluid door de stenen goten. Vrouwen verschenen
achter hun halve deur, schudden treurig het hoofd, prevelden
meelevende woorden, bogen zich uit het raam om de stoet die
door de straat kroop zo lang mogelijk na te kijken.

Toen ze langs de kerk kwamen, waar de rouwklokken luid-
den, hield de regen ineens op. De koude wind sleurde de wolken
mee en toverde een baan waterig glinsterende, kraakhelderblau-
we hemel tevoorschijn. De natte pannendaken schitterden in
het licht dat erdoorheen viel.

De vier mannen die met de kist liepen, sloegen aan het einde
van de straat linksaf en begonnen aan de klim heuvelopwaarts
naar de begraafplaats.

Op de boog van de toegangspoort wierp een stenen doodskop
boven twee gekruiste botten hun vanuit zijn holle oogkassen de
ijzige, gevoelloze blik toe waarmee hij al tientallen jaren al die
diepbedroefde gezichten en sombere kleren gadesloeg.

Aan het einde van het middenpad rees de witte muur op, die
nu vlekkerig was van het vocht. Daarachter stonden wat olijfbo-
men met kale takken, die overhingen. Aan de voet van de muur
was de kuil waarin het lichaam van Manuel Ribeiro zou worden
begraven. De mannen lieten de kist langzaam neer op een baar
en rechtten hun rug, hijgend, de schouders beurs van de snij-
dende houten rand. Dikke, trage zweetdruppels stroomden over
hun van inspanning vertrokken gezichten. Jerónimo ging tegen
de muur aan staan en veegde het zweet weg met de mouw van
zijn jas.

Het werd doodstil. Op dat moment brak de hemel helemaal
open en toonde het blauw zich met een stralende pracht. Al het
donker stapelde zich rondom aan de horizon op.

De pastoor liep naar de rand van de groeve, las de mis voor de
doden en maakte de rituele gebaren boven de kist. In de roerlo-
ze kou van de late middag had het Latijn dat over zijn bevende
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lippen kwam een milde klank. Allen ontblootten het hoofd en
ieders mond vond de woorden voor het verdriet en de pijn. Een
koor van geprevel en gesnik klonk op.

Vanaf de poort van de begraafplaats naderden sloffende pas-
sen met een hak. De grafdelver kwam bij de kuil staan, wierp
een snelle blik op de kist om de lengte vast te stellen en begon
de groeve langer te maken, met krachtige, doelgerichte bewe-
gingen. De aarde stroomde met een ononderbroken geluid in
het water dat in de kuil stond. Ook een toefje groen viel ten
prooi aan de hak. Het glinsterde als een levende smaragd op het
modderige water.

Maria Leonor stond zich met gebogen hoofd af te vragen hoe
lang de kuil wel niet werd. Haar droge ogen gingen van de hari-
ge handen van de grafdelver naar de glanzende boog die de hak
beschreef. Mopperend maakte de man de kluiten die hij afstak
klein, terwijl hij het stompje van een uitgedoofde sigaret tussen
zijn mondhoeken heen en weer liet rollen.

Na een laatste blik liet hij de hak los om zijn handen af te
kloppen. Hij keek de pastoor aan en mompelde, zijn sigaret
wegmoffelend: ‘Klaar, meneer pastoor.’

De geestelijke draaide zich naar Jerónimo, in een stilzwijgen-
de uitnodiging, waarop de rentmeester een van de handvatten
van de kist greep. Ook de landarbeiders bukten zich, en zo til-
den ze samen de zware kist boven de kuil. Ze haalden er twee
touwen onderdoor en lieten hem daarmee langzaam zakken. De
kist schraapte langs de wanden van de kuil, totdat hij zachtjes in
het water op de bodem neerkwam, waarna ze de touwen naar
boven haalden.

Maria Leonor liet Benedita’s arm los en deed twee stappen
naar voren, zich vooroverbuigend naar het graf. Ze jammerde
zachtjes, alsof haar pijn zich niet meer liet uitschreeuwen.
Ineens liet ze zich op haar knieën op de natte, zwarte aarde val-
len. Haar vingers klauwden in de zachte kluiten en knepen die
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een voor een fijn. De tranen stroomden over haar gezicht.
De grafdelver ging wijdbeens boven de groeve staan en begon

die te dichten. Opnieuw keek Maria Leonor naar zijn harige,
zwarte handen. Plotseling, zonder een kreet, zonder een woord,
stortte ze zich op hem en ze beet woedend in zijn vingers. De
grafdelver slaakte een lelijke vloek en terwijl hij achteruit-
sprong, duwde hij haar van zich af, zodat ze op de grond viel.

Er rolden een paar kluiten op de kist.
Met die uitbarsting brak de dijk die Maria Leonors wanhoop

had tegengehouden. En de muren van de begraafplaats weer-
kaatsten, voor de zoveelste keer, de aloude echo van ontroost-
baar verdriet.
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