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WESP

Door het geblindeerde raam van de bus zie ik den-
nen, jerrycans, landbouwplastic, olievaten, petfles-
sen, een bult cement en flitsen van het meer. Voordat 
de chauffeur terugschakelt, weet ik of de bocht naar 
links of naar rechts gaat, de doordraaier of juist die 
ene waarin snelheid gemaakt kan worden. Ik weet 
dat de geur van gedroogde naalden steeds meer 
mixt met benzine, motorolie, soldeertin, aceton en 
gesmolten elektriciteitssnoer. Nu ruik ik alleen de jji 
nog en de bezwete leren jacks van mannen die hier 
voor mij zaten.

De chauffeur trekt hard op waardoor ik stuiter op 
het stoeltje – ze vinden thuisbrengen een overdreven 
service. Lekker balen voor ze, meisjes van zestien 
mogen ze niet zomaar toedeledokie met een chip-
kaart van een tientje buiten de deur zetten. In mijn 
broekzak prikt het cadeautje voor Missane, een ke-
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ramieken hanger in de vorm van een wesp, gekocht 
met mijn psycholoog Carlos tijdens een middag be-
geleid verlof. De hanger is zwaar, maar licht genoeg 
om een hele dag te dragen. Lief, maar toch bad-ass.

De chauffeur remt extra stevig. Achter het getinte 
glas ligt het terrein van mijn oom te baden in een mos-
groene zon. Ik zie het kleine woonhuis, de halfronde 
werkplaats van golfplaten en het kiezelstrandje. Op 
een drafje rent mijn oom naar de bus, terwijl hij zijn 
handen afveegt aan zijn overall. Ik hoorde hem vaak 
schreeuwen als ze zeiden dat zijn id verlopen was of 
dat hij de peren niet had aangemeld die hij mij wilde 
geven. Ik lach als hij struikelt. Mijn oom is oké.

Ik voel de zon en ruik de materialen die nodig zijn 
om buitenboordmotoren te laten lopen. Mijn oom 
wil me fijnknijpen als ik uitstap, maar eerst moet hij 
tekenen bij de chauffeur, alsof ik een dhl-pakketje 
ben. Wanneer de bus slippend optrekt in het zand, 
bokst hij tegen mijn schouder, legt de ruwe boog van 
zijn duim en wijsvinger in mijn nek en leidt me naar 
een aluminium bootje dat op z’n kop in het onkruid 
ligt. Hij fluit op zijn vingers. Zijn mondhoeken wor-
den zwart van het smeer.

Uit het gat van de achterdeur komt Missane, twee 
borden in haar handen, een derde balanceert op 
haar onderarm. Ze draagt een t-shirt met oogbol-
len dat ik niet ken.

Als ze bij ons is, pakt mijn oom een bord en zet het 
op mijn schoot. ‘Verrassing!’
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Missane weet even niet hoe ze moet zitten, zo 
dicht bij mij.

‘Artisjokkenharten,’ zegt mijn oom. ‘Die heb je 
lang niet gehad hè?’

Ik neem een hap en proef het licht zure en het 
zoute, het drassige en de zachte smaak van plas. 
‘Hé,’ zeg ik.

Missane gaat zitten op het laatste vrije stuk alu-
minium. Ze snijdt kleine stukjes kleiner.

‘Vijf sterren,’ zegt mijn oom bij zijn eerste hap. ‘Ik 
heb Chelsey artisjok leren eten. Als je vroeg artisjok 
lust, dan zijn spruiten en witlof later geen probleem.’ 
Hij tikt met zijn vork op een van de grauwwitte 
vouwsels. ‘Mijn plannetje werkte te goed.’ De vork 
wijst naar mij. ‘Op een gegeven moment wilde ze 
niks anders dan artisjokken.’ Hij lacht en smakt.

Missane en ik hebben elkaar zes maanden niet 
gezien. Ik pas ervoor op haar arm te raken met de 
mijne.

‘Het is goed dat ze weer buiten is. Ik ga ervoor zor-
gen dat ze niet nog een keer in de fout gaat.’

Missane slikt een te grote hap door en sluit haar 
ogen van de keelkramp.

‘Mochten ze een prijs uitreiken voor de beste op-
voeder, dan zeg ik niet dat ze mij moeten hebben, 
maar ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat 
ze teruggestuurd wordt naar dat magazijn.’

‘Uiteindelijk viel het allemaal mee,’ zeg ik.
‘Achteraf ja,’ bromt mijn oom. Daarna zijn we stil 
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en horen alleen het zompige kauwen, de kolonie 
spreeuwen en het kloenken van de aluminium romp 
als Missane verzit.

De justitiële jeugdinrichting lijkt minder op een 
magazijn dan de werkplaats hier. De deuren hebben 
leds en er zijn piepende detectiepoortjes. Halfacht 
’s ochtends werd ik van mijn cel gehaald zonder dat 
er kans was te spijbelen. Ik moest naar school en 
sport en cursussen positief denken, samen eten en 
bij Carlos In Control volgen, een agressieregulatiethe-
rapie. Ze sleepten me de hele dag rond, maar mijn 
oom wil geloven dat ik 24/7 op een plankje lag zoals 
de bakken bougies, veiligheidskabels, thermostaat-
kapjes en rubber pakkingen in zijn werkplaats.

Ik eet terwijl hij tegen Missane aan kletst. Ze 
vergeet te knikken en om de tien seconden verzet 
ze haar voeten. Ze heeft van die ouderwetse tele-
foonsnoerkrullen waar iedereen voor valt, maar bij 
mijn oom werken ze niet. Ik zie haar draaien in een 
magnetron op 900 watt. Ik kan op stop drukken, 
maar laat haar een rondje maken en nog een, tot haar 
huidcellen bubbelen. Dit is wat Carlos geweldsfeti-
sjisme noemt, maar ik weet dat het daar niks mee te 
maken heeft. Het is gewoon een simpele test van de 
invloed die ik heb op Missane.

‘Wij willen alleen praten,’ zeg ik tegen mijn oom. 
‘Meiden onder elkaar.’

‘Vriendschap is hartstikke belangrijk.’ Hij veegt 
met zijn vork restjes samen, tilt het bord op en 
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schuift het eten in zijn mond. ‘Familie ook, maar 
familie gaat meestal dood.’ Hij loopt naar het huis. 
Ik heb ontdekt dat ik keihard kan zeggen wat ik wil, 
zonder dat hij moeilijk gaat doen.

‘Sorry van mijn oom.’
‘Ik kan nooit met ouderen,’ zegt Missane.
Ik zie nu pas dat de oogbollen op haar T-shirt een 

kerstboom vormen en denk aan de schuimrubberen 
veiligheidsballen in de boom van de jji.

Ze begint te ratelen. ‘Eigenlijk zijn ouderen een 
soort aliens die een taal spreken die bestaat uit Neder-
landse woorden, maar totaal iets anders betekenen. 
Ze zeggen “je moet voor twaalf uur thuis zijn” terwijl 
ze bedoelen “er zit een gat in de ozonlaag en nu komt 
er veel te veel uv binnen en de ijsberen gaan eraan en 
de pinguïns en de mantelbavianen en niet te vergeten 
het lichtgevend plankton op de bodem van de oceaan 
en wat is potjan-3-4-5-6-7 nou weer het verschil tussen 
usb en Thunderbolt”. Zoiets, je weet het nooit.’

We lachen extra hard. Missane gaat liggen op de 
boot. Door haar krullen heeft ze altijd een kussen 
bij zich.

Ik voel de hanger op mijn bovenbeen. Ik weet 
dat ik hem uit mijn zak moet halen en moet geven. 
Carlos heeft me laten beloven sorry te zeggen, maar 
alleen als ik het echt meen. Het is belangrijk voor 
het proces dat ik ontdek wat ik echt voel enzo. ‘Mis-
sane?’ Ik bedenk dat ik nooit haar naam zeg. Niet 
tegen haar.
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‘Ja?’
Het liefst zou ik een titanium middenrif hebben 

voor dit soort momenten.
‘Vet t-shirt.’
Ze legt haar kin op haar borst. ‘Thanks.’

Missane blijft logeren. Ze zwijgt in de fluorescerende 
slaapzak op een matras naast mijn bed. Ik praat wel 
wat. Over de armen van Carlos en hoe die zouden 
zijn als. Over nieuwe first-person shooters, maar 
niet over Luc, haar baas. Ze blijft slapen omdat ze 
dat altijd deed. Het zou heel raar zijn als ze naar huis 
zou gaan.

Voordat ik in de jji ging wonen maakten we elkaar 
wakker. We renden het terrein van mijn oom af. Met 
de flashlights van onze telefoons schenen we eieren 
op het asfalt. Het huis van de buren ligt honderd 
meter verderop. We logden in op hun wifi en lieten 
in chatboxen Amerikaanse jongens in slaapkamers 
voor ons dansen. We maakten bad-ass foto’s van el-
kaar, die de volgende ochtend kinderachtig waren en 
overbelicht. Wanneer er een auto aankwam doken 
we in de greppel.

Ik vraag me af of we weer gewoon zouden doen als 
we de trap af zouden sluipen, naar de buren. Ik wil 
vragen ‘Slaap je?’ of mijn kussen naar haar gooien, 
maar Carlos zegt dat dit een kritieke fase is in mijn 
leven, dus staar ik naar de muur en hou mijn mond.
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Op het bootje krab ik de Kinetic Candy van mijn nagels 
die ik vanochtend heb opgedaan nadat Missane naar 
haar bijbaan was vertrokken. In de werkplaats hoor 
ik mijn oom lange halen maken met een startkoord. 
Als er een barst in het motorblok zit heeft het geen 
zin, dan kan de buitenboord worden opgegeven.

Een daf rijdt het terrein op. Carlos draagt een 
spiegelende Ray-Ban die hij achter zijn badge zal 
stoppen wanneer het echte gesprek begint. Mis-
sane vindt het oneerlijk dat ik de winkel overval en 
daarna met hem op uitjes mag. Vroeger had ze ook 
een psycholoog omdat ze slecht sliep, een mollige 
vrouw van in de zestig die de Russische toyterriër in 
haar tas Skittles voerde.

‘Ha Chelsey. Stap in. Heb je er zin in?’
‘Het is jouw feestje.’
‘Begrepen,’ zegt hij en we hobbelen het terrein 

af. In de buitenspiegel zie ik mijn oom een Yamaha-
tweetakt naar buiten dragen.

Ik zit op mijn linkerbil, een beetje naar hem toe. 
‘Hoe gaat het op je werk?’

Carlos schakelt naar z’n drie. ‘Dit is mijn werk.’
Ik vind dat hij overdreven professioneel doet.
‘Is het wennen bij je oom?’ vraagt hij.
‘Missane kwam gister langs.’
Hij zet de Ray-Ban op zijn voorhoofd.
‘Het was leuk.’
‘Ben je onze afspraak nagekomen?’
Ik ben zes maanden in therapie, ik weet wat ik 
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moet zeggen. ‘Ik was er nog niet klaar voor. Het 
voelde niet goed.’

Carlos zet de Ray-Ban weer op zijn neus en zwenkt 
in z’n vrij over een rotonde. In de bocht zwelt zijn 
triceps. Ik draai het raam open en zet mijn gym-
pen op het dashboard. De motor pruttelt en de weg 
maakt chicanes om naaldbomen. In de berm staan 
uitgeharde profielen van banden. Een mengsel van 
gesmolten teer en warme dennen waait in mijn ge-
zicht. We houden onze ogen op de zonbevlekte weg 
en stiekem doe ik alsof Carlos mijn vriend is.

‘Ik heb een mail van Luc gekregen,’ zegt hij.
We rijden het bos uit.
‘Hij volgt nazorgsessies bij slachtofferhulp. Mis-

schien is het niet helemaal professioneel om dit te 
zeggen, maar het gaat goed met hem.’ Hij schreeuwt 
een beetje om boven het ronken van de tweecilinder-
minimotor uit te komen. Opeens zwijgt hij.

Vlug haal ik mijn ogen van de spieren in zijn nek.
‘Hij weet dat het niet tegen hem was gericht, als 

persoon. Hij snapt dat je net zo goed iemand anders 
had kunnen slaan. Dat besef helpt enorm tegen 
angstaanvallen.’ Carlos neemt de afslag naar de stad. 
‘Hij heeft dat ding van je opgehangen in de winkel.’

Ik denk aan mijn ooms slagtrekker, een gereed-
schap dat bestaat uit een lange, metalen stang met 
een gewicht dat erover kan schuiven. De baas van 
Missane knalde tegen de toonbank nadat ik in zijn 
knieholte sloeg. Ik heb zijn hoofd nooit geraakt. De 
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toonbank had van die rvs l-profielen. De aanklager 
zei dat ik een ‘empathisch hiaat’ had toen ik over de 
l-profielen vertelde. Carlos vindt dat ik ongelukkig 
formuleer.

‘Denk je soms dat ik ’m terug wil?’
‘Dat ding ben je kwijt.’
Iedereen behandelt me als een malloot, daarom 

kan ik beter alles wat ik zeg inslikken.
We rijden de stad in richting hartje centrum. Aan 

het vroege voorsorteren merk ik dat Carlos de weg 
van tevoren heeft opgezocht, hij is te ijdel om een 
TomTom in zijn oldtimer te plakken. ‘Stijlbreuk’ 
noemt hij dat.

‘Dus nu gaan we naar de winkel?’
‘Ja,’ zegt hij.
‘Feest.’

De winkel ligt in een zijstraat. Luc komt achter de 
toonbank vandaan en opent de draadglazen deur. Ik 
zie de polyester Xenomorph Warrior, de rekken met 
games en de flatscreens waarop in-game-beelden 
spelen. Er is niks veranderd, behalve dat er haken in 
de muur zijn geschroefd waarop de slagtrekker ligt.

Missane staat achter in de winkel. Ze heft haar kin 
naar me op en stapelt dozen met controllers.

‘Chelsey, ik ben Luc. We kennen elkaar niet echt, 
maar door…’ Zijn ogen schieten naar Carlos. ‘Het 
is vreemd hoe geweld mensen kan samenbrengen. 
Gevoelsmatig dan. Ik heb de indruk dat ik een beetje 




