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Door het geblindeerde raam van de bus zie ik den-
nen, jerrycans, landbouwplastic, olievaten, petfles-
sen, een bult cement en flitsen van het meer. Voordat
de chauffeur terugschakelt, weet ik of de bocht naar
links of naar rechts gaat, de doordraaier of juist die
ene waarin snelheid gemaakt kan worden. Ik weet
dat de geur van gedroogde naalden steeds meer
mixt met benzine, motorolie, soldeertin, aceton en
gesmolten elektriciteitssnoer. Nu ruik ik alleen de jj1
nog en de bezwete leren jacks van mannen die hier
voor mij zaten.

De chauffeur trekt hard op waardoor ik stuiter op
het stoeltje — ze vinden thuisbrengen een overdreven
service. Lekker balen voor ze, meisjes van zestien
mogen ze niet zomaar toedeledokie met een chip-
kaart van een tientje buiten de deur zetten. In mijn
broekzak prikt het cadeautje voor Missane, een ke-
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ramieken hanger in de vorm van een wesp, gekocht
met mijn psycholoog Carlos tijdens een middag be-
geleid verlof. De hanger is zwaar, maar licht genoeg
om een hele dag te dragen. Lief, maar toch bad-ass.

De chauffeur remt extra stevig. Achter het getinte
glasligthetterrein van mijn oom te baden in een mos-
groene zon. Ik zie het kleine woonhuis, de halfronde
werkplaats van golfplaten en het kiezelstrandje. Op
een drafje rent mijn oom naar de bus, terwijl hij zijn
handen afveegt aan zijn overall. Ik hoorde hem vaak
schreeuwen als ze zeiden dat zijn 1D verlopen was of
dat hij de peren niet had aangemeld die hij mij wilde
geven. Ik lach als hij struikelt. Mijn oom is oké.

Ikvoel de zon en ruik de materialen die nodig zijn
om buitenboordmotoren te laten lopen. Mijn oom
wil me fijnknijpen als ik uitstap, maar eerst moet hij
tekenen bij de chauffeur, alsof ik een DHL-pakketje
ben. Wanneer de bus slippend optrekt in het zand,
bokst hij tegen mijn schouder, legt de ruwe boogvan
zijn duim en wijsvinger in mijn nek en leidt me naar
een aluminium bootje dat op z'n kop in het onkruid
ligt. Hij fluit op zijn vingers. Zijn mondhoeken wor-
den zwart van het smeer.

Uit het gat van de achterdeur komt Missane, twee
borden in haar handen, een derde balanceert op
haar onderarm. Ze draagt een T-shirt met oogbol-
len dat ik niet ken.

Als ze bij ons is, pakt mijn oom een bord en zet het
op mijn schoot. ‘Verrassing!’



Missane weet even niet hoe ze moet zitten, zo
dicht bij mij.

‘Artisjokkenharten,” zegt mijn oom. ‘Die heb je
lang niet gehad he?’

Ik neem een hap en proef het licht zure en het
zoute, het drassige en de zachte smaak van plas.
‘Hé, zeg ik.

Missane gaat zitten op het laatste vrije stuk alu-
minium. Ze snijdt kleine stukjes kleiner.

‘Vijf sterren,’ zegt mijn oom bij zijn eerste hap. ‘Tk
heb Chelsey artisjok leren eten. Als je vroeg artisjok
lust, dan zijn spruiten en witloflater geen probleem.’
Hij tikt met zijn vork op een van de grauwwitte
vouwsels. ‘Mijn plannetje werkte te goed.” De vork
wijst naar mij. ‘Op een gegeven moment wilde ze
niks anders dan artisjokken.” Hij lacht en smakt.

Missane en ik hebben elkaar zes maanden niet
gezien. Ik pas ervoor op haar arm te raken met de
mijne.

‘Het is goed dat ze weer buiten is. Ik ga ervoor zor-
gen dat ze niet nog een keer in de fout gaat.’

Missane slikt een te grote hap door en sluit haar
ogen van de keelkramp.

‘Mochten ze een prijs uitreiken voor de beste op-
voeder, dan zeg ik niet dat ze mij moeten hebben,
maar ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat
ze teruggestuurd wordt naar dat magazijn.’

‘Uiteindelijk viel het allemaal mee,” zeg ik.

‘Achterafja, bromt mijn oom. Daarna zijn we stil
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en horen alleen het zompige kauwen, de kolonie
spreeuwen en het kloenken van de aluminium romp
als Missane verzit.

De justiti€le jeugdinrichting lijkt minder op een
magazijn dan de werkplaats hier. De deuren hebben
leds en er zijn piepende detectiepoortjes. Halfacht
’s ochtends werd ik van mijn cel gehaald zonder dat
er kans was te spijbelen. Ik moest naar school en
sport en cursussen positief denken, samen eten en
bij Carlos In Control volgen, een agressieregulatiethe-
rapie. Ze sleepten me de hele dag rond, maar mijn
oom wil geloven dat ik 24/7 op een plankje lag zoals
de bakken bougies, veiligheidskabels, thermostaat-
kapjes en rubber pakkingen in zijn werkplaats.

Ik eet terwijl hij tegen Missane aan kletst. Ze
vergeet te knikken en om de tien seconden verzet
ze haar voeten. Ze heeft van die ouderwetse tele-
foonsnoerkrullen waar iedereen voor valt, maar bij
mijn oom werken ze niet. Ik zie haar draaien in een
magnetron op goo watt. Ik kan op stop drukken,
maar laat haar een rondje maken en nog een, tot haar
huidcellen bubbelen. Dit is wat Carlos geweldsfeti-
sjisme noemt, maar ik weet dat het daar niks mee te
maken heeft. Het is gewoon een simpele test van de
invloed die ik heb op Missane.

‘Wij willen alleen praten,’ zeg ik tegen mijn oom.
‘Meiden onder elkaar.’

‘Vriendschap is hartstikke belangrijk.” Hij veegt
met zijn vork restjes samen, tilt het bord op en



1

schuift het eten in zijn mond. ‘Familie ook, maar
familie gaat meestal dood.” Hij loopt naar het huis.
Ik heb ontdekt dat ik keihard kan zeggen wat ik wil,
zonder dat hij moeilijk gaat doen.

‘Sorry van mijn oom.

‘Ik kan nooit met ouderen,’ zegt Missane.

Ik zie nu pas dat de oogbollen op haar T-shirt een
kerstboom vormen en denk aan de schuimrubberen
veiligheidsballen in de boom van de jjI1.

Ze begint te ratelen. ‘Eigenlijk zijn ouderen een
soortaliens die een taal spreken die bestaat uit Neder-
landse woorden, maar totaal iets anders betekenen.
Ze zeggen “je moet voor twaalfuur thuis zijn” terwijl
ze bedoelen “er zit een gat in de ozonlaag en nu komt
er veel te veel uv binnen en de ijsberen gaan eraan en
de pinguins en de mantelbavianen en niet te vergeten
hetlichtgevend plankton op de bodem van de oceaan
en wat is potjan-3-4-5-6-7 nou weer het verschil tussen
usB en Thunderbolt”. Zoiets, je weet het nooit.’

We lachen extra hard. Missane gaat liggen op de
boot. Door haar krullen heeft ze altijd een kussen
bij zich.

Ik voel de hanger op mijn bovenbeen. Ik weet
dat ik hem uit mijn zak moet halen en moet geven.
Carlos heeft me laten beloven sorry te zeggen, maar
alleen als ik het echt meen. Het is belangrijk voor
het proces dat ik ontdek wat ik echt voel enzo. ‘Mis-
sane?’ Ik bedenk dat ik nooit haar naam zeg. Niet
tegen haar.
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‘Ia?,

Het liefst zou ik een titanium middenrif hebben
voor dit soort momenten.

‘Vet T-shirt.’

Ze legt haar kin op haar borst. ‘Thanks.’

Missane blijft logeren. Ze zwijgt in de fluorescerende
slaapzak op een matras naast mijn bed. Ik praat wel
wat. Over de armen van Carlos en hoe die zouden
zijn als. Over nieuwe first-person shooters, maar
niet over Luc, haar baas. Ze blijft slapen omdat ze
dataltijd deed. Het zou heel raar zijn als ze naar huis
zou gaan.

Voordatikin de Jj1 ging wonen maakten we elkaar
wakker. We renden het terrein van mijn oom af. Met
de flashlights van onze telefoons schenen we eieren
op het asfalt. Het huis van de buren ligt honderd
meter verderop. We logden in op hun wifi en lieten
in chatboxen Amerikaanse jongens in slaapkamers
voor ons dansen. We maakten bad-ass foto’s van el-
kaar, die de volgende ochtend kinderachtigwaren en
overbelicht. Wanneer er een auto aankwam doken
we in de greppel.

Ikvraag me af of we weer gewoon zouden doen als
we de trap af zouden sluipen, naar de buren. Ik wil
vragen ‘Slaap je?’ of mijn kussen naar haar gooien,
maar Carlos zegt dat dit een kritieke fase is in mijn
leven, dus staar ik naar de muur en hou mijn mond.
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Op hetbootje krab ik de Kinetic Candy van mijn nagels
die ik vanochtend heb opgedaan nadat Missane naar
haar bijbaan was vertrokken. In de werkplaats hoor
ik mijn oom lange halen maken met een startkoord.
Als er een barst in het motorblok zit heeft het geen
zin, dan kan de buitenboord worden opgegeven.

Een DAF rijdt het terrein op. Carlos draagt een
spiegelende Ray-Ban die hij achter zijn badge zal
stoppen wanneer het echte gesprek begint. Mis-
sane vindt het oneerlijk dat ik de winkel overval en
daarna met hem op uitjes mag. Vroeger had ze ook
een psycholoog omdat ze slecht sliep, een mollige
vrouw van in de zestig die de Russische toyterriér in
haar tas Skittles voerde.

‘Ha Chelsey. Stap in. Heb je er zin in?’

‘Het is jouw feestje.’

‘Begrepen,’ zegt hij en we hobbelen het terrein
af. In de buitenspiegel zie ik mijn oom een Yamaha-
tweetakt naar buiten dragen.

Ik zit op mijn linkerbil, een beetje naar hem toe.
‘Hoe gaat het op je werk?’

Carlos schakelt naar z’'n drie. ‘Dit is mijn werk.’

Ik vind dat hij overdreven professioneel doet.

‘Is het wennen bij je oom?’ vraagt hij.

‘Missane kwam gister langs.’

Hij zet de Ray-Ban op zijn voorhoofd.

‘Het was leuk.’

‘Ben je onze afspraak nagekomen?’

Ik ben zes maanden in therapie, ik weet wat ik
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moet zeggen. ‘Ik was er nog niet klaar voor. Het
voelde niet goed.’

Carlos zet de Ray-Ban weer op zijn neus en zwenkt
in z’'n vrij over een rotonde. In de bocht zwelt zijn
triceps. Ik draai het raam open en zet mijn gym-
pen op het dashboard. De motor pruttelt en de weg
maakt chicanes om naaldbomen. In de berm staan
uitgeharde profielen van banden. Een mengsel van
gesmolten teer en warme dennen waait in mijn ge-
zicht. We houden onze ogen op de zonbevlekte weg
en stiekem doe ik alsof Carlos mijn vriend is.

‘Ik heb een mail van Luc gekregen,’ zegt hij.

We rijden het bos uit.

‘Hij volgt nazorgsessies bij slachtofferhulp. Mis-
schien is het niet helemaal professioneel om dit te
zeggen, maar het gaat goed met hem.’ Hij schreeuwt
een beetje om boven het ronken van de tweecilinder-
minimotor uit te komen. Opeens zwijgt hij.

Vlug haal ik mijn ogen van de spieren in zijn nek.

‘Hij weet dat het niet tegen hem was gericht, als
persoon. Hij snapt dat je net zo goed iemand anders
had kunnen slaan. Dat besef helpt enorm tegen
angstaanvallen.’ Carlos neemt de afslag naar de stad.
‘Hij heeft dat ding van je opgehangen in de winkel.’

Ik denk aan mijn ooms slagtrekker, een gereed-
schap dat bestaat uit een lange, metalen stang met
een gewicht dat erover kan schuiven. De baas van
Missane knalde tegen de toonbank nadat ik in zijn
knieholte sloeg. Ik heb zijn hoofd nooit geraakt. De
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toonbank had van die rvs L-profielen. De aanklager
zei dat ik een ‘empathisch hiaat’ had toen ik over de
L-profielen vertelde. Carlos vindt dat ik ongelukkig
formuleer.

‘Denk je soms dat ik 'm terug wil?’

‘Dat ding ben je kwijt.’

Iedereen behandelt me als een malloot, daarom
kan ik beter alles wat ik zeg inslikken.

We rijden de stad in richting hartje centrum. Aan
het vroege voorsorteren merk ik dat Carlos de weg
van tevoren heeft opgezocht, hij is te ijdel om een
TomTom in zijn oldtimer te plakken. ‘Stijlbreuk’
noemt hij dat.

‘Dus nu gaan we naar de winkel?’

Ja,’ zegt hij.

‘Feest.

De winkel ligt in een zijstraat. Luc komt achter de
toonbankvandaan en opent de draadglazen deur. Ik
zie de polyester Xenomorph Warrior, de rekken met
games en de flatscreens waarop in-game-beelden
spelen. Er is niks veranderd, behalve dat er haken in
de muur zijn geschroefd waarop de slagtrekker ligt.
Missane staat achter in de winkel. Ze heft haar kin
naar me op en stapelt dozen met controllers.
‘Chelsey, ik ben Luc. We kennen elkaar niet echt,
maar door...” Zijn ogen schieten naar Carlos. ‘Het
is vreemd hoe geweld mensen kan samenbrengen.
Gevoelsmatig dan. Ik heb de indruk dat ik een beetje





