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Ik las ooit dat boeken niet mogen beginnen met een datum, of
een beschrijving van het weer. Ik heb nooit begrepen waarom.
Dat het te journalistiek overkomt, misschien, hoewel het er niet
toe doet. De regels van wat kan en wat mag zijn uiteindelijk
slechts formele belemmeringen die we ons zelf opleggen.
Mocht het u toch storen, beschouw dit dan als een verslag,
eerder dan de literaire poging die ze voor mij bestempelt. Dus
hier gaan we. Het was 1 januari 2018. 1k zat op mijn terras,
omhuld door grijze schemer vanbuiten en vanbinnen, met een
sigaret geklemd tussen verkleumde vingers. Roken, zelfs dat
was mij niet gelukt af te schudden dit nieuwe jaar. Brussel was
gehuld in een nevel, een rouwkleed waarin slechts enkele
schimmen zich voortbewogen op een dag traditiegewijs gehuld
in voornemens, katers, of nog meer familiebezoeken. Ik had
geen een van de drie. Er was enkel leegte, een verpletterend
zwart gat dat via binaire zwaartekracht mijn longen dichtkneep
en het zout uit mijn ogen trok nog voor het kon vloeien. Nog
een sigaret, wat was er anders. De avond viel langzaamaan, in
deze tijd van het jaar was het onderscheid tussen dag en nacht
slechts vervat in vier tinten vollere kleurloosheid, althans in
Belgié. De laatste dagen van 2017 en die eerste van dit jaar
hadden het laatste greintje weerbarstigheid en veerkracht uit mij
gezogen om deze trieste zak van basisbehoeften achter te laten.
Wat voor vreselijks er was gebeurd? Niks noemenswaardig,



geen geschiedenis die de boeken zou halen en zelfs niet eens de
streekeditie van Het Laatste Nieuws. Het waren dezelfde pure
bittere pillen die het universum iedereen toewierp, soms met
mondjesmaat en andere keren met vijf tegelijk. Maar ik loop
voor op de feiten.

Ik heb altijd een bloedhekel gehad aan de feestdagen, niet om-
dat ik een asociale eikel ben die elk greintje gezelligheid en
menselijk contact verwerpt, of toch niet compleet, of omdat ik
in een vlaag van alternativiteit die ruikt naar oppervlakkig cool
gedrag mij een non-conform en tegen-de-commerce-gerichte
attitude had aangemeten die 180 graden draait naargelang de
seizoenswendes en haar nieuwe ‘weg met alles’-lifestyleboe-
ken. Nee, dat was het allemaal niet. Ik hou van familie, ik hou
van taart en aperitiethapjes, ik hou zelfs van kerstbomen. Het is
meer het gevoel van ‘moeten’ dat mij elk jaar opnieuw zonder
aankondiging overvalt en alles een wrange smaak geeft. Je
moet vrolijk zijn, je moet cadeaus kopen en krijgen, ook al heb
je alles, en je moet vooral uitkijken naar al dat nieuws dat het
komende jaar brengt, in plaats van een angstaanjagende verlam-
ming te voelen voor de verandering die galoppeert langs de
continuiteit. Want ziet u, de dagen voorafgaand aan een jaar-
wisseling verlopen immer volgens hetzelfde stramien. Na de
gezwollenheid en indigestie van zowel feestmaal als van fa-
milie brengt 27 december opluchting, een wederkering naar de
normaliteit, die blijft aanhouden tot de 28%, maar televisie en
advertenties zijn er om ons eraan te herinneren dat dit geen
doorsnee dagen zijn, nee, ze zijn gevuld met vreugde en jen-

gelende blonde kinderen. Genoten van twee dagen rust? Per-



fect, want 29 december zwelt de koorts terug aan, een inferno
van kappersbezoeken en Delhaizes waar de gangpaden be-
strooid liggen met de restanten van een oorlogvoering om sint-
jakobsschelpen en truffels. Nagels dienen nog onder handen te
worden genomen, overtollige haren in allerijl verwijderd, en we
rollen verder en verder, dieper in het voorgeborchte waar tafel-
verdelingen gerespecteerd worden, neefjes hun moeders toch in
verlegenheid brengen ondanks de waarschuwingen in de vesti-
aire vooraf en grootvaders hun neuzen zoals elk jaar de don-
kerpaarse staat van dronkenschap bereiken, met alle gevolgen
van dien. En dan die luttele tien seconden waarin al deze ziek-
tes en gal worden uitgespuwd, elk verloren moment louterend
voor al wat ons toebehoorde en we niet hebben gekregen, het
aperitief en de wijn en de koffie één misselijkmakend meer
binnen dit hoopvolle lichaam dat het voorbije jaar afpelt en het
nieuwe reeds voelt groeien op zijn huid. En de ontlading wan-
neer het eindelijk zover is, de exaltatie en nog méér champagne
en de obligatoire drie kussen, en ergens rond minuut vier van
het nieuwe jaar treedt plots de verpletterende niets-heid van dit
alles in, de overweldigende leegte, die zich druppelsgewijs ma-
nifesteert, als ware hij een gast, in een hoek van de kamer, die

zich nu pas aandient.

In mijn familie ging het niet anders dan in andere. Ook wij
stonden daar met Shiraz-getinte tanden gelukwensen rond te
spuien met zwaarbeladen magen die onze avondkleren voor uit-
dagingen stelden. Ik bekeek mijzelf van bovenaf, op een plek
van lichte webben ergens boven de anticke kast. Wie van deze
mensen was ik? Ik behoorde tot een liefdevolle eenheid waar



knuffels en troost rijkelijk vloeiden. Ik had toch geluk? Want
mijn familie en ik, we waren geen mensen toevallig samenge-
bracht door DNA, nee, er was meer dan doorzichtige draden die
ons bonden. Ik hield van hen, onnoemelijk veel, en toch was ik
alleen in mijn piekeren, kon ik hun niet tonen in spraak of ge-
baar waar de wonde etterde. Mijn stembanden schoten hier te-

kort, het was iets wat deel was van al mijn organen.

Mijn lief was weg, en het cliché dat we beiden onze fouten had-
den gemaakt ging ook voor ons op, hoewel meer voor mij dan
voor hem. Dat kwam erbovenop, het was geen Nieuwjaar als
een ander, hoewel het er zat aan te komen en werkelijk niemand
verbaasd was, geen o’s of a’s, geen handen die voor de mond
werden geslagen. De mengeling van tristesse, gelatenheid en bij
momenten opluchting die mijn constante gemoedstoestand was
geworden hielp niet bij de feestvreugde. Maar ik deed mijn
best, mijn grootmoeder klemde mij op haar te korte schoot waar
ik afgleed en mijn vader gaf mij schouderklopjes, wat voor hem
het hoogtepunt van affectie belichaamde. Ik kreeg gelukwensen
via WhatsApp, Messenger, en zelfs nog een paar gewone
sms’en, alle vari€teiten op hetzelfde thema dat ook u ongetwij-
feld ieder jaar in ontvangst neemt. Halfeen, dessert, halftwee,
gehang. Wat een vrijheid, wat een jeugd. Ik scrolde achteloos
langs de foto’s van mijn generatie, van wie niemand zich thuis
leek te bevinden, ze waren allemaal in een van onze bloeiende
centrumsteden champagneflessen aan het ontkurken te midden
van ander fabulous volk, een enkeling zat zelfs in Singapore,
allemaal opgedoft, geen glimmende voorhoofden door de friet-
ketel uit de garage. Natuurlijk wist ik dat schijn bedriegt, niet
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enkel vandaag maar altijd, dat er voor 34 seconden geposeerd
wordt voor foto’s, dat ze na de flits ook op zichzelf en hun ge-
dachten waren toegewezen. En toch had het effect, voelde ik
mij nog zieliger dat ik niet daar was maar hier. Moest er geen
feest zijn, hoorde ik ‘het er niet van te pakken’? Zeker nu, wie
hield er mij tegen? Dat was sowieso wat hij aan het doen was,
drank hijsen en lebberen tot de morgen, kortom, zijn herwonnen
vrijheid vieren, en ik deed in elk opzicht het omgekeerde. In py-
jama. En toen dacht ik aan de uitnodiging die ik had gekregen
enkele weken terug, van een kennis die iets gaf in zijn appar-
tement in Brussel met wat volk. Dat ik welkom was om binnen
te springen. 1.45 uur. Nog aanzetten? Waarom ook niet.

Dat het halfdrie zou zijn eer ik daar toekwam, had ik niet in re-
kening gebracht, en dat bijgevolg enkel de snuivers nog in vol
ornaat plannen aan het beramen waren ook niet. De straten wa-
ren quasi leeg, van de drie mannen die ik passeerde kreeg ik een
schunnige opmerking toegeworpen terwijl ik met mijn te hoge
hakken bleef steken tussen de kasseien. Ik wist dat het een ver-
gissing was van zodra ik een voet zette in Brussel, op zoek naar
jeugd, nieuwe vrienden en Bacchus in bladgoud, weg uit mijn
ouderlijk boerenhol, uit mijn cocon van liefde en zorg, waar een
laatste digestief en een nachtrust mij hadden kunnen verkwik-
ken. Stomme, stomme, naieve trut. Maar het was te laat, ik

stond al op de drempel van het gebouw, en ik belde aan.

Daar was ik dan. Er lag coke in dikke lijnen op de groezelige
salontafel, platgedrukte blikjes bier weerkaatsten in de holle

ogen van de omzittenden. Er stond een onaangeroerde dampen-



de kaasschotel die op niemands belangstelling had kunnen reke-
nen, vier of vijf halflege flessen wijn verspreidden een weeige
zoete geur. De goedkope fles die in mijn linkerhand bungelde
was duidelijk overbodig, evenals mijn aanwezigheid. Niemand
merkte mij op, en dat was geen wonder, ze waren zich nauwe-
lijks bewust van gevoel in hun rechterpink. Vanuit de deurope-
ning keek ik het appartement rond: sigarettenas kleefde op de
grond, op hun schoenen, vormde een film op de ineengestorte
kapsels van de aanwezige nachtvlinders. Waarom o waarom
had ik ook maar overwogen naar hier te komen. Amusement
was een illusie, en ik kon niet uitmaken of de spanning die in de
bedampte ruimte hing van hen uitging, of van mijzelf. Na een
tijd op de grens tussen binnen en buiten schopte ik mijn hakken
dan toch maar uit en plofte neer op het oriéntaalse tapijt dat het
centrum van de bijeenkomst vormde.

Tijd verstreek. Ik rookte de ene sigaret na de andere en keek
met een mengeling van wrevel en medelijden naar hen, wier le-
ge egocentrische tragiek hen ervan weerhield iets simpels als
een jaarwende in harmonie door te brengen. Niet dat ik veel
mocht zeggen, ik had mijn harmonie achtergelaten om bij hen
te zijn, goedgelovig gelokt door flitsende instastories en het
goedkope adagium dat dit het jongste was dat ik ooit nog zou
zijn. Ze waren met een stuk of tien, allen eind de twintig en ver-
loren sinds het middelbaar, een decennium op de dool. Ze sno-
ven, ze zopen, begonnen te bekvechten, de cocaine van de ta-
felpoten te likken en opnieuw te vechten. Na een halfuur merkte
iemand mijn aanwezigheid op en vroeg of ik meeging op de

eerste vlucht naar Gran Canaria, twee uur later, gewoon voor de
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leute, om er voet aan land te hebben gezet op Nieuwjaar. Bij
wijze van antwoord goot ik een lauw glas wijn in mijn keelgat.
Dit was geen nieuw jaar, en al helemaal niet voor hen. Dit was
een tijdloze passage die vantussen de klok viel, een zandloper
waarin werd gewedijverd voor meer, meer drugs en meer vol-
gers, meer neervallen en opnieuw wakker kloppen, meer drank
en kotsen in de pompbak, geschreeuw en geroddel uit verlamde
lichamen, nog een lijn en nog een peuk, opdat de morgen zou
verdampen. Al de gebruikelijke platitudes waren hier aanwezig.
De hypocrisie in de vorm van een graatmager jong dat elke ca-
lorie afmat maar body positivity als stopwoord gebruikte en te
pas en te onpas — vooral te onpas — schreeuwde dat ze er ook
niet aan kon doen, het was nu eenmaal haar stofwisseling. De
wannabe in de versteende gedaante van de kerel die wou mee-
doen met de rest en na twee plakken spacecake ogenschijnlijk
levenloos achter de zetel lag. De stoker die vuurtjes stichtte bij
persoon A om er nadien de aandacht van B op te vestigen, en
vervolgens voldaan achterover leunde bij een brood en spelen
die ze had gecre€erd. En het ergste van al, de meeloper, de ul-
tieme phony, die erbij wou horen hoewel op voorhand reeds
beter wist: ik. Want ik was niets, geen mens en geen onderdeel
van dit. Er nam een woede van mij bezit die ik niet kon plaat-
sen, ik wou mijn fles door het raam gooien, hoofden tegen el-
kaar kloppen en strotten afbijten, vorken mikken naar deze mie-
zerige poel mensheid, vernietigen, niet hen specifiek maar ge-
woon om de tijd terug te starten, om door deze wand te breken
waarin ik mij vrijwillig had opgesloten.
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Na twee uur ergernis holde ik de trappen met drie treden tege-
lijkertijd af, en zoog mijn longen vol met de nachtelijke koelte,
vrij van hun giftige koolstofdioxide. Ik was buiten, en tot in
mijn merg gesatureerd met menselijke omgang. En ik was vrij,
maar nog steeds kwaad. Op de Vismarkt gooide ik mijn hakken
met al mijn macht tegen de kasseien. Ze veerden op en knalden
tegen een van de kerststalletjes die een dezer dagen zouden ver-
dwijnen, en ook deze vrolijke houten constructies waar ik ooit
zo naar verlangde maakten mij woest, rickend naar oppervlak-
kig en hol vertier. En dus ging ik ze nogmaals te 1ijf met mijn
schoenen, en nog eens, een onherhaaldelijk aantal keren, tot een
plank begon te buigen onder mijn ritmisch beuken en mij zo-
doende toegang verleende tot het stalletje. Er lag niets dat mij
kon bekoren. Sneeuwballen met een mini-Atomium erin, plui-
zige rendieren en dito kerstmannen, waarbij ik de laatste ge-
bruikte om mijn loopneus te stillen. ‘Genoeg,’ zei ik, ‘naar bed,
naar huis.” Ik kroop uit de kerststal en begaf mij richting het
kanaal, en ik spuwde op Brussel, op dit hol van verderf dat mij
smoorde in zijn natte kilte en ochtendblauw. Ik voelde mij oud,
onzeglijk oud, en ik verlangde naar engelen die mij zouden om-
klemmen met watten wolken, wiegend in een tijdloos vacuiim
van eindeloze winterochtenden met sneeuw. Ik had een nood
aan dagen in donsdeken, afgesneden van mijn overontwikkelde
zintuigen en driften, gedragen door niets dan veren en wit, en
een heerlijke gedempte stilte, zo aanwezig dat je het niet kon

negeren.
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Ik plofte mij neer, en daar was het interludium van nacht,
prachtige verlossende slaap die vaart buiten de dampkring, en
waarvan ik had gehoopt dat ze drie dagen ging duren, lang ge-
noeg om voorbij die eerste dagen te geraken, maar wanneer ik
mijn ogen opentrok duidden gsm en wandklok 1 januari aan,
14.56 uur. Einsteins relativiteitstheorie, want mijn rust leek in
een vingerknip over, liet mij nog vermoeider achter, nog leger,
nog minder. En dan zijn we op het punt aanbeland van weleer:
het terras, ik, en de donkerte. De doodsteek voor mijn gemoed
was een telefoontje van mijn mama een uur later om te melden
dat mijn hond was overleden in de ochtend. Mijn Cavalier, uit-
gerekend op de eerste dag van het Chinese jaar van de hond.
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