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Voor Aurianne



Ik wist nog niet dat Donate een van die men-
sen was die zich voortdurend aangevallen
voelen. Telkens als ik de wind van voren
kreeg, kon ik wel door de grond zakken.

‘Je kunt een badkamer niet in die staat ach-
terlaten,’ zei ze.

‘Sorry, wat heb ik verkeerd gedaan?’

‘Ik heb alles gelaten zoals het was. Tk wil
dat je het zelf ziet.’

Ik ging kijken. Geen plas water op de vloer,
geen haren in het afvoerputje.

‘Ik snap niet wat je bedoelt.’



LUCHTSCHEPEN

Zuchtend kwam ze bij me staan.

‘Je hebt het douchegordijn opengelaten.
Hoe kan het op die manier nou drogen?’

‘Juist ja.’

‘En je hebt verzuimd de dop op de shampoo-
flacon te doen.’

‘Maar dat is mijn eigen shampoo!’

‘Nou en?’

Ik deed de dop op de shampoo, want het
woord ‘flacon’ gebruikte ik niet. Ik wist dui-
delijk niet hoe het hoorde.

Donate zou het me wel leren. Tk was pas
negentien. Zij was tweeéntwintig. Op die leef-
tijd lijkt zo’n verschil nog belangrijk.

Gaandeweg kwam ik erachter dat ze met de
meeste mensen op die manier omging. Aan de
telefoon hoorde ik haar vaak snauwen: ‘Vind
je het normaal om zo’n toon tegen me aan te
slaan?’

Of: Ik pik het niet om zo behandeld te wor-
den.’

Daarop hing ze op. Ik vroeg haar wat er

scheelde.



LUCHTSCHEPEN

‘Met welk recht luister jij mijn telefoonge-
sprekken af?’

‘Tk luisterde niet, ik ving het gewoon op.’

De eerste keer dat ik de wasmachine had
gebruikt, was ze in alle staten.

‘Ange!’ riep ze.

Ik kwam aangerend, op het ergste voorbe-
reid.

“Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze, wijzend
naar de was die ik her en der had opgehangen.

‘Ik heb een wasje gedraaid.’

“We zijn hier niet in Napels. Hang je was-
goed ergens anders te drogen.’

‘“Waar dan? We hebben geen droogrek.’

‘Nou en? Ik hang mijn spullen toch ook niet
zomaar ergens op?’

‘Je hebt er het recht toe.’

‘Daar gaat het niet om. Komaan, het hoort
gewoon niet. En dit is mijn huis, weet je nog?’

“‘We delen de huur, toch?’

‘Zo, dus jij denkt dat je mag doen wat je
wilt, gewoon omdat je huur betaalt?’



LUCHTSCHEPEN

‘Serieus, waar moet ik mijn natte was dan
laten?’

‘Er is een wasserette op de hoek. Daar heb-
ben ze droogrekken.’

Ik hield het me voor gezegd, vastbesloten
haar wasmachine nooit meer te gebruiken.

Het duurde niet lang voor ze weer door het lint
ging.

‘Kun je me uitleggen waarom je mijn cour-
gettes hebt verplaatst?’

‘TIk heb je courgettes niet verplaatst.’

‘Niet jokken!’

Ik barstte in lachen uit.

‘Er valt niks te lachen. Kijk eens hier.’

Ze wees naar de courgettes, links van mijn
broccoli in de koelkast.

‘Juist,” zei ik. ‘Tk heb ze vast verplaatst om
een plekje vrij te maken voor mijn broccoli.’

“Zie je wel!’ riep ze triomfantelijk uit.

‘Tk moest mijn broccoli toch ergens kwijt?’

‘Niet in mijn groentela!’
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LUCHTSCHEPEN

‘Er is geen andere.’

‘De groentela is van mij. Daar mag je niet
aankomen.’

“Waarom niet?’ vroeg ik onnozel.

‘Het hoort niet.’

Daar moest ik zo hard om lachen dat ik me
terugtrok in mijn kamer, zodat ze het niet zou
zien. Dat neemt niet weg dat ze gelijk had: er
viel niets te lachen. Donate was strontverve-
lend, maar ik had geen keuze: die gedeelde
flat was verreweg het voordeligste wat ik had
kunnen vinden. Mijn ouders woonden zo ver
van Brussel dat ik niet dagelijks op en neer
kon reizen.

Het jaar daarvoor had ik een kamer ge-
huurd in het gebouw op de campus voor toe-
komstige filologen. Voor geen goud wilde ik
terug naar dat hok dat ik deelde met een
weerzinwekkende hufter en dat zelfs in zijn
afwezigheid op elk uur van de dag en de nacht
zo rumoerig was dat ik er nooit had kunnen
slapen of studeren, wat behoorlijk vervelend is
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LUCHTSCHEPEN

voor een student. Joost mag weten hoe ik het
voor elkaar had gekregen om te slagen voor
mijn eerste jaar, maar ik was niet van plan
om in de toekomst nog zo’n risico te nemen.

Bij Donate had ik een kamer voor mezelf.
Niets is zo belangrijk, Virginia Woolf had
groot gelijk. Hoewel het niet veel soeps was,
was het een luxe en dat hielp me de pesterijen
van Donate te verdragen. Zij kwam er nooit,
niet zozeer uit respect voor mijn privacy als
wel uit afkeer. In de ogen van Donate was ik
de belichaming van ‘de jeugd’: als ze het over
mij had, kreeg ik het gevoel dat ik een hooli-
gan was. Ik hoefde maar een van haar spullen
aan te raken en ze gooide ze in de wasmand
of de vuilnisbak.

Aan de universiteit was ik geen populair
persoon. Mijn medestudenten waren zich niet
eens van mijn bestaan bewust. Soms raapte ik
mijn moed bijeen om het woord te richten tot
een jongen of een meisje die me wel aardig
leken: ik kreeg nauwelijks antwoord.
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LUCHTSCHEPEN

Gelukkig was ik gebeten door de filologie.
Ik vond het niet erg om het grootste deel van
mijn tijd door te brengen met lezen en stude-
ren. Maar op sommige avonden voelde ik me
eenzaam. Dan ging ik de stad in en zwierf
door de straten van Brussel. De drukte van de
stad maakte me dronken. De straatnamen
spraken tot mijn verbeelding: Wolvengracht,
Kolenmarkt, Haringstraat.

Vaak kwam ik in een bioscoopzaal terecht
en keek ik naar een willekeurige film. Na af-
loop liep ik naar huis. Daar deed ik ongeveer
een uur over. Ik hield van die avonden, ze ro-
ken naar avontuur.

Als ik thuiskwam, moest ik heel zachtjes
doen, want Donate werd wakker van het
minste gerucht. Ik had strikte instructies: de
deuren sluiten met de grootst mogelijke voor-
zichtigheid en niet koken, de wc doortrekken
of douchen na negen uur ’s avonds. Zelfs al
volgde ik die nauwgezet op, toch kreeg ik ge-
regeld op mijn kop.
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LUCHTSCHEPEN

Tobde ze met haar gezondheid? Ik had geen
idee. Ze beweerde dat ze meer slaap nodig
had dan de meeste mensen. De lijst met haar
allergieén werd met de dag langer. Ze stu-
deerde diétetiek en leverde kritiek op mijn
eetgewoonten met zinnen als: ‘Brood en cho-
colade? Dan moet je er niet raar van opkijken
als je ziek wordt.’

‘Ik ben kerngezond.’

‘Dat denk je maar. Wacht maar tot je zo
oud bent als ik.’

‘Je bent tweeéntwintig, geen tachtig.’

‘Wat probeer je nou te insinueren? Hoe
durf je zo tegen me te praten?’

Ik trok me terug in mijn kamer. Meer dan
een schuiloord was het een plaats van onbe-
perkte mogelijkheden. Het vertrek keek uit
op de plek waar de boulevard afboog: ik
hoorde de trams door de bocht scheuren met
een geknars dat ik onweerstaanbaar vond.
Liggend op bed stelde ik me voor dat ik een
tram was, niet om me te identificeren met A
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Streetcar Named Desire, maar om onkundig
te zijn van mijn bestemming. Ik vond het pret-
tig niet te weten waar ik heen ging.

)



Donate had een vriendje dat ik nog nooit ge-
zien had. Als ze over hem praatte, kreeg haar
blik iets hartstochtelijks. Ze schreef hem zo-
veel deugden toe dat ik niet kon nalaten te
vragen of hij wel echt bestond.

‘Je bedoelt dat ik het verzin?’

“Waar is hij dan, die Ludo van jou?’

‘Zou je er iets van krijgen om Ludovic te
zeggen? Ik heb een hekel aan die familiaritei-
ten.’

‘Waarom hebben we hem hier nog nooit te

zien gekregen?’
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‘Spreek voor jezelf. Ik zie hem vaak.’

‘Wanneer dan?’

‘Tijdens college.’

‘Studeert hij ook diétetiek?’

‘Geen diétetiek, maar biochemie.’

‘Als je het over je studie hebt, gaat het altijd
over dingen die met eten te maken hebben.’

‘Het is ingewikkelder dan dat. Afijn, Ludo-
vic is een buitengewoon discrete jongen. Hij
behandelt me met het grootste respect.’

Daaruit besloot ik dat ze niet met elkaar
naar bed gingen. Ik kon me moeilijk voorstel-
len dat Donate er een seksleven op na hield.
Ze bracht het onderwerp nooit ter sprake.
Maar alleen al uit de manier waarop ze me
verbood wie dan ook op mijn kamer uit te
nodigen, kon je afleiden hoe geremd ze was.

Ik benijdde haar om Ludovic, ook al be-
hoorde hij waarschijnlijk tot het rijk der fic-
tie. Ik had het leuk gevonden als er iemand in
mijn leven was. Het jaar ervoor had ik alleen
vage vriendjes gehad. Niets bijzonders, maar
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toch verlangde ik ernaar terug, omdat ik zo
eenzaam was.

Omdat ik krap bij kas zat, plaatste ik een
advertentie voor bijlessen Franse taal en lite-
ratuur voor adolescenten.

‘Ange, telefoon voor jou!’ riep Donate.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ik
een mannenstem: ‘Mademoiselle Daulnoy? Ik
heb uw advertentie gelezen. Mijn zoon van
zestien heeft dyslexie. Kunt u zich over hem
ontfermen?’

Ik noteerde zijn adres. Hij vroeg me de vol-
gende middag langs te komen.
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