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Voor ‘de onwelvoeglijken, de inhaligen,  
de heerszuchtigen, de weerbarstigen, de afvalligen,  

de licht ontvlambaren en de tumultueuzen’. 
(naar Toon Tellegen, zijn betovergrootvader was

 de broer van Lou)
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1 Lou

Augustus 1901, Parijs

Een schril geluid wekt hem uit zijn slaap. Iemand 
wrikt een raam open, trekt het omhoog en klopt 
een kleed uit. Lou gaat overeind zitten op de hou-
ten stadsbank. Hij hoort nu ook de stemmen van de 
dagloners, dienstmeiden en klerken op weg naar hun 
werk. Hun gelach kaatst op de gevels af. Mensen ver-
dwijnen plotseling in de grond, via een trap naar een 
station van de nieuwe metrolijn. De lijn schijnt dwars 
onder de hele stad door te lopen, van het oosten naar 
het westen. 
Hij is dus toch in slaap gevallen, half over zijn kof-
fers heen. Bij het opstaan van de bank bevoelt hij zijn 
stramme spieren en rekt zijn stijve ledematen. Pijn 
klopt in zijn hoofd en jankt in zijn bekken. Hij tilt 
zijn twee koffers op, opnieuw verrast door de zwaar-
te ervan. Gisteren had een loopjongen een van de 
valiezen van het perron op het Gare du Nord on-
gevraagd opgepakt. De jongen tilde hem een stukje 
van de grond, zette hem met een vloek weer neer en 
verdween in de menigte. De koffers zijn gevuld met 
boeken, kleren, schoenen, alles wat hij bezit.
In het schelle ochtendlicht toont de barok van ge-
vels, vensters, portieken en balkonnetjes haar viezig-
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heid en beschadigingen. Juist het patin op de statige 
huizenblokken en brede boulevards, dat hij gister-
avond in de schemering gemist heeft, geeft de stad 
haar grandeur, als de gecraqueleerde huid van een 
voorname dame. De tronie van deze stad bevalt hem: 
hooghartig, gracieus, veeleisend. Alsof de stad voor 
hem bedoeld is, een gevoel dat hij nooit eerder heeft 
gehad in de steden waar hij woonde.
Gisteravond bleef hij staan bij een bord met de tekst 
‘chambres meublés à louer’ en liep het steegje in. De 
conciërge toonde hem een benauwde kamer met al-
leen een bed erin, maar toen hij de gordijnen open-
trok zag hij een elegant balkonnetje met uitzicht op 
de wandelaars op de Avenue de Clichy. De kamer was 
een halve franc per nacht, vooruit te betalen. Niet 
veel later werd hij wakker door een vage sensatie van 
onrust en jeuk. Bij het licht van de kaars die hij had 
aangestoken zag hij de oorzaak: het hele bed zat on-
der de torren en luizen. Ook de muren waren bedekt 
met insecten. Paniekerig en vol afschuw kleedde hij 
zich aan en pakte zijn spullen. Hij nam niet de moei-
te de trap af te lopen, maar gooide zijn koffers van het 
balkon en sprong er zelf achteraan. 
In een openbaar badhuis dat dag en nacht open was, 
huurde hij een privébadkamer en waste zichzelf. 
Kostte weer een halve franc. Nu heeft hij er nog twee 
in zijn zak.
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Deze ochtend houdt hij zich niet bezig met zijn geld-
problemen. De zon is op kracht gekomen en de au-
gustuslommer van de bomen werpt een trillend mo-
zaïek van zomerlicht en schaduw op de tegels. Het 
licht lijkt een voorschot te nemen op zijn gouden 
toekomst. Parijs zal goed voor hem zijn. Iets in de 
atmosfeer geeft hem het gevoel dat hij hier eeuwig 
kan leven, als een god.
In de zak van zijn jas zit een brief. Deze aanbeve-
ling is zijn entree in het Parijse kunstenaarsleven dat 
hem, uiteindelijk, naar de theaterwereld zal moeten 
leiden. Hij is geschreven door Constantin Meunier, 
een Belgische beeldhouwer voor wie hij model heeft 
gestaan, en is gericht aan Auguste Rodin. Er staat 
geen adres op de envelop, maar aangezien Rodin een 
bekende kunstenaar is, moet het geen probleem zijn 
hem op te sporen.
Na wat rondvragen treft hij inderdaad iemand die 
hem de weg naar Rodins atelier kan wijzen, midden 
in de stad, aan de Rue de l’Université.
Om geld te sparen voor zijn Parijse avontuur werkte 
Lou in Brussel maanden als naaktmodel voor beeld-
houwers. De laatste klus was er een waar veel mo-
dellen voor bedankten, ook al betaalde het goed: zijn 
hele lichaam werd gepleisterd. Al zijn lichaamshaar 
moest worden afgeschoren, ook de kleine haartjes 
op zijn armen, en zijn huid werd geolied. IJskoud 
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doorweekt gips werd bij elke sessie op steeds andere 
lichaamsdelen geplakt, waarna hij volkomen bewe-
gingloos moest blijven staan tot het hard was gewor-
den. Bij het eraf trekken zorgde elke achtergebleven 
haar voor een bijtende pijn.
Er was hem een moeilijke pose opgedragen: met zijn 
benen gebogen alsof hij op een paard zat en de rech-
terarm geheven alsof hij een zwaard vasthield. Op 
zijn buik en borstkas was het drogen van het gips het 
ergste: omdat er zo min mogelijk mocht bewegen, 
moest hij met zulke kleine teugen ademhalen dat het 
hem zwart voor de ogen werd.
Het hele proces duurde ongeveer een week en leverde 
hem een maandloon op. Helaas raakte hij dit bedrag, 
samen met bijna al zijn andere spaargeld, in vier da-
gen kwijt met dobbelen. Telkens dacht hij dat hij de 
volgende nacht alles zou terugwinnen en meer.
Geld of geen geld, hij was vastbesloten naar Parijs te 
gaan. Een treinkaartje kon nog net. 
Op de Quai d’Orsay zet Lou zijn koffers neer en wist 
het zweet van zijn voorhoofd. Iemand vraagt hem 
iets in het Frans. Pas als de man met gebaren dui-
delijk maakt dat hij een rokertje wil, schudt Lou zijn 
hoofd. In de trein vanaf Brussel merkte hij tot zijn 
ontzetting al dat het Frans hier heel anders is dan 
het Waals dat hij de afgelopen maanden gewend is te 
horen. Hij zal taallessen moeten nemen voordat hij 
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zichzelf kan presenteren aan het Conservatoire nati-
onale de Musique et de Déclamation.
Twee dingen zijn noodzakelijk om het hier als acteur 
te kunnen maken: foutloos Frans spreken in de va-
riant van de Parijse society, en in bezit zijn van een 
diploma van het Conservatoire waar maar weinig 
buitenlanders worden toegelaten. 
Aangekomen bij het atelier klopt hij aan. Een jon-
gen opent de deur een stukje en vraagt op afgemeten 
toon wat hij wil. Lou overhandigt hem de brief. De 
jongen neemt hem aan en sluit de deur weer.
Hij voelt zich bang noch opgewonden. Op momen-
ten als dit verdwijnt de onrust die hem normaliter 
op de hielen zit. De tijd opent zich en alles hult zich 
in een vitale stilte. Het soort stilte dat voorafgaat aan 
een storm. Het is het luchtledige waaruit dingen ge-
boren worden. Hij houdt van het onbestaande, het 
nog te vormen, het ongewisse. Het moment dat de 
dobbelsteen rolt nadat je hem geworpen hebt.
Zeventien jaar oud is hij, maar jaren geleden vertrok 
hij al van zijn geboortegrond in Brabant, die hem 
niets meer te bieden had. Als omstandigheden op je 
drukken, moet je de omstandigheden veranderen, 
vindt hij. Je mag je er nooit door laten bepalen. Als 
de dingen je niet bevallen, is het tijd de dobbelsteen 
opnieuw te werpen. De angstvalligen laten hun dob-
belsteen liggen uit vrees dat ze het nog slechter zullen 



18

treffen dan al het geval is. Ze leggen zich bij hun om-
standigheden neer.
Je kunt het mensdom in twee soorten verdelen: zij 
die genoegen nemen met wat volstaat, en zij die dat 
niet doen.
Meer dan tien minuten wacht hij al. Hij kijkt omhoog 
en ziet helderblauw. Ineens vliegt de deur open en 
wordt hij door de jongen naar binnen gesommeerd. 
Hij passeert drie kamers met hoog plafond en een 
fletse lichtgrijze verf op de muren. Talloze stenen en 
marmeren beelden staan tegen elkaar aan gestapeld, 
de meeste ervan studies, fragmenten, onafgewerkte 
torso’s en busten. Het volgende moment staat hij oog 
in oog met de meester.
Rodin blijkt een robuuste man van gemiddelde leng-
te, maar met een ongebruikelijk groot hoofd, een vol-
le baard en borstelige wenkbrauwen. Met één hand 
steunt Rodin op het kleifiguur waar hij aan werkt, in 
zijn andere houdt hij de brief van Meunier. Hij kijkt 
hem vorsend aan.
Voordat hij zich omdraait, zegt hij: ‘Déshabillez-vous.’
Lou is zo gewend dit te horen, ook in het Waals, dat 
hij zonder bijgedachten naar een hoek van de kamer 
loopt en zich volledig ontkleedt. Als hij klaar is, is 
Rodin verdiept in zijn werk. Na een paar minuten 
kucht Lou zachtjes. Rodin draait zich om en begint 
om hem heen te lopen om hem vanuit alle hoeken 
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te bekijken. Dan zegt Rodin op neutrale toon dat hij 
zijn kleren weer aan kan doen.
‘Kom terug om vijf uur. Je bagage mag je hier laten.’
Na een paar uur begint Lou eindelijk te wennen aan 
de stilte in de studio. Elk voornemen een gesprek te 
beginnen is weggeëbd en er heerst nu een vredige 
geluidloosheid. Alleen het krassen van houtskool op 
papier weerklinkt.
Rodin werkt niet alleen graag in stilte, zoals veel kun-
stenaars, maar zwijgt ook op alle andere momenten. 
De treinreis van Parijs naar Rodins huis en studio in 
Meudon, net buiten de stad, verliep de dag ervoor 
zonder een enkel woord. Het gebrek aan communi-
catie stoorde Lou, maar hij was ook opgelucht dat 
hij op deze manier niet werd geconfronteerd met het 
nauwelijks verstaanbare Frans.
Bij zijn aankomst leidde madame Rodin hem rond 
door de villa, waar hij de maaltijden zou mogen ge-
bruiken, en liet hem de studio zien waar hij zou pose-
ren en het gastenhuis in de tuin waar hij zou logeren. 
Ze stond erop dat hij haar Rose zou noemen. Het is 
dat het algemeen bekend is dat Rodin en Rose een 
stel zijn, ongetrouwd weliswaar, want anders zou hij 
hebben aangenomen dat ze zijn huishoudster was. 
Ook zij wisselen nauwelijks een woord met elkaar. 
Rose is met haar forse neus en kleine mond bepaald 
geen schoonheid, maar uit haar ogen spreekt een 
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zachtmoedige geestdrift.
Rodin komt zonder hem aan te kijken op hem afge-
lopen en verandert iets aan de stand van zijn linke-
rarm, alsof hij een bloem bij de steel pakt en hem in 
een boeket verschikt. Daarna keert hij terug naar zijn 
ezel om verder te schetsen.
Voor deze man is hij geen levend mens, maar een stu-
dieobject. Het lukt Lou niet er een persoonlijke be-
lediging in te zien. Als het beeld van hem, dat straks 
en tot in de eeuwigheid door duizenden mensen zal 
worden bekeken, maar de moeite waard wordt.
Hij voelt hún ogen op zich gericht, niet die van Rodin.
Lous taken bestaan uit het archiveren van schetsen 
en poseren op momenten dat het Rodin behaagt. En 
dat is vaak. De man valt niet op een moment van rust 
te betrappen. Ook als hij thuiskomt van zijn Parijse 
atelier werkt hij voortdurend, alleen onderbroken 
door slaap en maaltijden.
Tijdens de sessies moet Lou met één arm een vrouw 
omhelzen, terwijl hij met zijn andere hand een rots-
punt vasthoudt. Tot zijn spijt werkt Rodin met aparte 
sessies voor het vrouwelijke en mannelijke model.
Om van zijn Patois af te komen, oefent hij Frans in 
gesprekken met Rose en twee jonge assistenten die 
in een werkplaats aan de achterkant van de villa wer-
ken. In de bibliotheek vindt hij boeken van Victor 
Hugo en Corneille om te reciteren.


