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Voor ‘de onwelvoeglijken, de inhaligen,

de heerszuchtigen, de weerbarstigen, de afvalligen,
de licht ontvlambaren en de tumultueuzen:

(naar Toon Tellegen, zijn betovergrootvader was
de broer van Lou)



1 Lou
Augustus 1901, Parijs

Een schril geluid wekt hem uit zijn slaap. Iemand
wrikt een raam open, trekt het omhoog en klopt
een kleed uit. Lou gaat overeind zitten op de hou-
ten stadsbank. Hij hoort nu ook de stemmen van de
dagloners, dienstmeiden en klerken op weg naar hun
werk. Hun gelach kaatst op de gevels af. Mensen ver-
dwijnen plotseling in de grond, via een trap naar een
station van de nieuwe metrolijn. De lijn schijnt dwars
onder de hele stad door te lopen, van het oosten naar
het westen.

Hij is dus toch in slaap gevallen, half over zijn kof-
fers heen. Bij het opstaan van de bank bevoelt hij zijn
stramme spieren en rekt zijn stijve ledematen. Pijn
klopt in zijn hoofd en jankt in zijn bekken. Hijj tilt
zijn twee kofters op, opnieuw verrast door de zwaar-
te ervan. Gisteren had een loopjongen een van de
valiezen van het perron op het Gare du Nord on-
gevraagd opgepakt. De jongen tilde hem een stukje
van de grond, zette hem met een vloek weer neer en
verdween in de menigte. De koffers zijn gevuld met
boeken, kleren, schoenen, alles wat hij bezit.

In het schelle ochtendlicht toont de barok van ge-
vels, vensters, portieken en balkonnetjes haar viezig-
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heid en beschadigingen. Juist het patin op de statige
huizenblokken en brede boulevards, dat hij gister-
avond in de schemering gemist heeft, geeft de stad
haar grandeur, als de gecraqueleerde huid van een
voorname dame. De tronie van deze stad bevalt hem:
hooghartig, gracieus, veeleisend. Alsof de stad voor
hem bedoeld is, een gevoel dat hij nooit eerder heeft
gehad in de steden waar hij woonde.

Gisteravond bleef hij staan bij een bord met de tekst
‘chambres meublés a louer’ en liep het steegje in. De
conciérge toonde hem een benauwde kamer met al-
leen een bed erin, maar toen hij de gordijnen open-
trok zag hij een elegant balkonnetje met uitzicht op
de wandelaars op de Avenue de Clichy. De kamer was
een halve franc per nacht, vooruit te betalen. Niet
veel later werd hij wakker door een vage sensatie van
onrust en jeuk. Bij het licht van de kaars die hij had
aangestoken zag hij de oorzaak: het hele bed zat on-
der de torren en luizen. Ook de muren waren bedekt
met insecten. Paniekerig en vol afschuw kleedde hij
zich aan en pakte zijn spullen. Hij nam niet de moei-
te de trap af te lopen, maar gooide zijn kofters van het
balkon en sprong er zelf achteraan.

In een openbaar badhuis dat dag en nacht open was,
huurde hij een privébadkamer en waste zichzelf.
Kostte weer een halve franc. Nu heeft hij er nog twee
in zijn zak.
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Deze ochtend houdt hij zich niet bezig met zijn geld-
problemen. De zon is op kracht gekomen en de au-
gustuslommer van de bomen werpt een trillend mo-
zaiek van zomerlicht en schaduw op de tegels. Het
licht lijkt een voorschot te nemen op zijn gouden
toekomst. Parijs zal goed voor hem zijn. lets in de
atmosfeer geeft hem het gevoel dat hij hier eeuwig
kan leven, als een god.

In de zak van zijn jas zit een brief. Deze aanbeve-
ling is zijn entree in het Parijse kunstenaarsleven dat
hem, uiteindelijk, naar de theaterwereld zal moeten
leiden. Hij is geschreven door Constantin Meunier,
een Belgische beeldhouwer voor wie hij model heeft
gestaan, en is gericht aan Auguste Rodin. Er staat
geen adres op de envelop, maar aangezien Rodin een
bekende kunstenaar is, moet het geen probleem zijn
hem op te sporen.

Na wat rondvragen treft hij inderdaad iemand die
hem de weg naar Rodins atelier kan wijzen, midden
in de stad, aan de Rue de I'Université.

Om geld te sparen voor zijn Parijse avontuur werkte
Lou in Brussel maanden als naaktmodel voor beeld-
houwers. De laatste klus was er een waar veel mo-
dellen voor bedankten, ook al betaalde het goed: zijn
hele lichaam werd gepleisterd. Al zijn lichaamshaar
moest worden afgeschoren, ook de kleine haartjes
op zijn armen, en zijn huid werd geolied. IJskoud

15



doorweekt gips werd bij elke sessie op steeds andere
lichaamsdelen geplakt, waarna hij volkomen bewe-
gingloos moest blijven staan tot het hard was gewor-
den. Bij het eraf trekken zorgde elke achtergebleven
haar voor een bijtende pijn.

Er was hem een moeilijke pose opgedragen: met zijn
benen gebogen alsof hij op een paard zat en de rech-
terarm geheven alsof hij een zwaard vasthield. Op
zijn buik en borstkas was het drogen van het gips het
ergste: omdat er zo min mogelijk mocht bewegen,
moest hij met zulke kleine teugen ademhalen dat het
hem zwart voor de ogen werd.

Het hele proces duurde ongeveer een week en leverde
hem een maandloon op. Helaas raakte hij dit bedrag,
samen met bijna al zijn andere spaargeld, in vier da-
gen kwijt met dobbelen. Telkens dacht hij dat hij de
volgende nacht alles zou terugwinnen en meer.
Geld of geen geld, hij was vastbesloten naar Parijs te
gaan. Een treinkaartje kon nog net.

Op de Quai d'Orsay zet Lou zijn koffers neer en wist
het zweet van zijn voorhoofd. lemand vraagt hem
iets in het Frans. Pas als de man met gebaren dui-
delijk maakt dat hij een rokertje wil, schudt Lou zijn
hoofd. In de trein vanaf Brussel merkte hij tot zijn
ontzetting al dat het Frans hier heel anders is dan
het Waals dat hij de afgelopen maanden gewend is te
horen. Hij zal taallessen moeten nemen voordat hij
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zichzelf kan presenteren aan het Conservatoire nati-
onale de Musique et de Déclamation.

Twee dingen zijn noodzakelijk om het hier als acteur
te kunnen maken: foutloos Frans spreken in de va-
riant van de Parijse society, en in bezit zijn van een
diploma van het Conservatoire waar maar weinig
buitenlanders worden toegelaten.

Aangekomen bij het atelier klopt hij aan. Een jon-
gen opent de deur een stukje en vraagt op afgemeten
toon wat hij wil. Lou overhandigt hem de brief. De
jongen neemt hem aan en sluit de deur weer.

Hij voelt zich bang noch opgewonden. Op momen-
ten als dit verdwijnt de onrust die hem normaliter
op de hielen zit. De tijd opent zich en alles hult zich
in een vitale stilte. Het soort stilte dat voorafgaat aan
een storm. Het is het luchtledige waaruit dingen ge-
boren worden. Hij houdt van het onbestaande, het
nog te vormen, het ongewisse. Het moment dat de
dobbelsteen rolt nadat je hem geworpen hebt.
Zeventien jaar oud is hij, maar jaren geleden vertrok
hij al van zijn geboortegrond in Brabant, die hem
niets meer te bieden had. Als omstandigheden op je
drukken, moet je de omstandigheden veranderen,
vindt hij. Je mag je er nooit door laten bepalen. Als
de dingen je niet bevallen, is het tijd de dobbelsteen
opnieuw te werpen. De angstvalligen laten hun dob-
belsteen liggen uit vrees dat ze het nog slechter zullen
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treffen dan al het geval is. Ze leggen zich bij hun om-
standigheden neer.

Je kunt het mensdom in twee soorten verdelen: zij
die genoegen nemen met wat volstaat, en zij die dat
niet doen.

Meer dan tien minuten wacht hij al. Hij kijkt omhoog
en ziet helderblauw. Ineens vliegt de deur open en
wordt hij door de jongen naar binnen gesommeerd.
Hij passeert drie kamers met hoog plafond en een
fletse lichtgrijze verf op de muren. Talloze stenen en
marmeren beelden staan tegen elkaar aan gestapeld,
de meeste ervan studies, fragmenten, onafgewerkte
torsos en busten. Het volgende moment staat hij oog
in oog met de meester.

Rodin blijkt een robuuste man van gemiddelde leng-
te, maar met een ongebruikelijk groot hoofd, een vol-
le baard en borstelige wenkbrauwen. Met één hand
steunt Rodin op het kleifiguur waar hij aan werkt, in
zijn andere houdt hij de brief van Meunier. Hij kijkt
hem vorsend aan.

Voordat hij zich omdraait, zegt hij: “Déshabillez-vous.’
Lou is zo gewend dit te horen, ook in het Waals, dat
hij zonder bijgedachten naar een hoek van de kamer
loopt en zich volledig ontkleedt. Als hij klaar is, is
Rodin verdiept in zijn werk. Na een paar minuten
kucht Lou zachtjes. Rodin draait zich om en begint
om hem heen te lopen om hem vanuit alle hoeken
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te bekijken. Dan zegt Rodin op neutrale toon dat hij
zijn kleren weer aan kan doen.

‘Kom terug om vijf uur. Je bagage mag je hier laten’
Na een paar uur begint Lou eindelijk te wennen aan
de stilte in de studio. Elk voornemen een gesprek te
beginnen is weggeébd en er heerst nu een vredige
geluidloosheid. Alleen het krassen van houtskool op
papier weerklinkt.

Rodin werkt niet alleen graag in stilte, zoals veel kun-
stenaars, maar zwijgt ook op alle andere momenten.
De treinreis van Parijs naar Rodins huis en studio in
Meudon, net buiten de stad, verliep de dag ervoor
zonder een enkel woord. Het gebrek aan communi-
catie stoorde Lou, maar hij was ook opgelucht dat
hij op deze manier niet werd geconfronteerd met het
nauwelijks verstaanbare Frans.

Bij zijn aankomst leidde madame Rodin hem rond
door de villa, waar hij de maaltijden zou mogen ge-
bruiken, en liet hem de studio zien waar hij zou pose-
ren en het gastenhuis in de tuin waar hij zou logeren.
Ze stond erop dat hij haar Rose zou noemen. Het is
dat het algemeen bekend is dat Rodin en Rose een
stel zijn, ongetrouwd weliswaar, want anders zou hij
hebben aangenomen dat ze zijn huishoudster was.
Ook zij wisselen nauwelijks een woord met elkaar.
Rose is met haar forse neus en kleine mond bepaald
geen schoonheid, maar uit haar ogen spreekt een
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zachtmoedige geestdrift.

Rodin komt zonder hem aan te kijken op hem afge-
lopen en verandert iets aan de stand van zijn linke-
rarm, alsof hij een bloem bij de steel pakt en hem in
een boeket verschikt. Daarna keert hij terug naar zijn
ezel om verder te schetsen.

Voor deze man is hij geen levend mens, maar een stu-
dieobject. Het lukt Lou niet er een persoonlijke be-
lediging in te zien. Als het beeld van hem, dat straks
en tot in de eeuwigheid door duizenden mensen zal
worden bekeken, maar de moeite waard wordt.

Hij voelt hun ogen op zich gericht, niet die van Rodin.
Lous taken bestaan uit het archiveren van schetsen
en poseren op momenten dat het Rodin behaagt. En
dat is vaak. De man valt niet op een moment van rust
te betrappen. Ook als hij thuiskomt van zijn Parijse
atelier werkt hij voortdurend, alleen onderbroken
door slaap en maaltijden.

Tijdens de sessies moet Lou met één arm een vrouw
ombhelzen, terwijl hij met zijn andere hand een rots-
punt vasthoudt. Tot zijn spijt werkt Rodin met aparte
sessies voor het vrouwelijke en mannelijke model.
Om van zijn Patois af te komen, oefent hij Frans in
gesprekken met Rose en twee jonge assistenten die
in een werkplaats aan de achterkant van de villa wer-
ken. In de bibliotheek vindt hij boeken van Victor
Hugo en Corneille om te reciteren.
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