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Ik ben blij dat ik nooit jong zal zijn zonder ruig land om jong in te zijn. 
Wat heb je aan veertig vrijheden zonder een lege plek op de kaart?

– Aldo Leopold

Get me out of here, get me out of here
I hate it here, get me out of here

– Alex Chilton





DEEL I

De ballade van Beatrice
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De baby leek gekneusd toen ze uit Bea tevoorschijn kwam. Ergens tussen 
hen in brandde ze de navelstreng door, die ze van het tere meisjeshalsje 
wikkelde, en hoewel ze wist dat het zinloos was, nam ze haar dochtertje 
in haar handen, tikte op haar zachte borstje en blies een paar keer voor­
zichtig in haar slijmerige mondje.

Om haar heen zwol een wonderlijk krekellied aan. Bea’s huid prikte 
van de hitte. Zweet droogde op haar rug en gezicht. De zon had zijn hoog­
tepunt bereikt en zou schijnbaar sneller dan normaal weer dalen. Van­
waar Bea knielde zag ze het Dal met zijn verborgen grassen en alsem. In 
de verte verrezen eenzame tafelbergen en dichterbij waren aardhopen die 
aan cairns deden denken en die een route naar wie weet waar markeer­
den. De Caldera tekende zich scherp en wit af tegen de horizon.

Bea groef met een stok en toen met een steen in de harde aarde, om de 
holling vervolgens met haar handen uit te diepen en glad te strijken. Ze 
legde de placenta erin. Toen het meisje. Het gat was ondiep en de buik 
van haar baby stak erboven uit. Aan het lijfje, dat nog vochtig was van de 
geboorte, hechtten zich grof zand en minuscule goudkleurige knopjes die 
in de brandende zon van hun steeltjes waren geknakt. Ze sprenkelde wat 
zand over het voorhoofd van de baby, haalde verlepte groene bladeren uit 
haar hertenleren tas en legde die over het meisje heen. Van de alsem 
rondom brak ze ruwe takken af en die legde ze op het opgezette buikje 
en de absurd smalle schoudertjes. De baby was een misvormde hoop 
plantengroen en roestrood bloed, een doffe paarse landkaart van aderen 
onder vochtige, doorschijnende huid.

Nu hadden de dieren het door en ze verzamelden zich. Uit de lucht 
daalde een windhoos aan gieren neer, alsof ze poolshoogte kwamen 
nemen, waarna ze weer opstegen op de thermiek. Ze hoorde de zachte 
tred van coyotes. Ze zigzagden door de welige alsem. Onder grillige 
schaduwen verschenen een moeder en drie magere welpen. Bea ving 
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jankgeluidjes op uit hun onbewogen gaapjes. Ze zouden wachten.
Een windvlaag stak op en ze ademde de stoffige hitte in. Ze miste de 

bedompte geur van de ziekenhuiskamer waarin ze van Agnes was beval­
len, inmiddels zo’n acht jaar geleden. Het kriebelige hemd dat over haar 
borst spande en waarin ze verstrikt raakte telkens als ze op een andere zij 
probeerde te draaien. De koele lucht die langs haar heupen streek, tussen 
haar benen door, langs de plek waar haar arts en verpleegkundigen naar 
stonden te turen, en waarin ze rondwroetten om uiteindelijk Agnes uit 
haar te trekken. Ze had het vreselijk gevonden. Ze was zo naakt geweest, 
zo gebruikt, zo dierlijk. Maar hier was alles zand en hete lucht. Hier had 
ze met haar ene hand het kleine lijfje – was ze vijf maanden zwanger ge­
weest? Zes? Zeven? – naar buiten moeten helpen terwijl ze met haar 
andere hand een neerduikende ekster had moeten afweren. Ze had alleen 
willen zijn. Maar wat had ze niet overgehad voor een wroetende, in een 
handschoen gestoken hand, voor muffe, hergebruikte lucht, zoemende 
apparaten, voor schone lakens in plaats van woestijnzand onder haar 
lichaam. Voor wat steriele troost.

Wat had ze niet overgehad voor haar moeder.
Bea siste naar de coyotes. ‘Wegwezen!’ riep ze terwijl ze ze bekogelde 

met de pas losgewoelde grond en kiezels. Maar ze legden alleen hun oren 
plat en de moeder hurkte neer terwijl de welpen irritant naar haar snuit 
hapten. Waarschijnlijk was ze weggeglipt van de roedel om iets extra’s 
voor haar welpen op te scharrelen, of om ze te leren naar aas te zoeken, 
ze een lesje overleven te geven. Dat deden moeders.

Bea joeg een vlieg weg bij de ogen van de baby, die eerst ontzet hadden 
gekeken omdat ze het niet had gered, maar die nu iets verwijtends had­
den. Eerlijk gezegd had Bea de baby niet gewild. Niet hier. Het zou ver­
keerd zijn geweest om haar op deze wereld te zetten. Dat gevoel had haar 
niet losgelaten. Maar stel dat het meisje Bea’s angst had waargenomen en 
was gestorven omdat ze ongewenst was?

Bea stikte er bijna in. ‘Dit is het beste,’ zei ze tegen haar. De ogen van 
het meisje betrokken onder de overdrijvende wolken.

Ooit, tijdens een nachtelijke tocht, toen ze nog een zaklantaarn had en 
batterijen zodat hij bleef branden, had ze twee glanzende ogen in haar 
lichtbundel gevangen. Ze klapte in haar handen om de ogen te verjagen, 
maar ze bogen naar beneden. Het dier was groot maar ineengedoken, 
misschien zat het, en Bea was bang dat het haar had beslopen. Haar hart 
sloeg over en ze wachtte op de kille angst die ze inmiddels al een paar keer 
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had ervaren. Het diepe gevoel in gevaar te verkeren. Maar het bleef uit. 
Ze kwam wat dichterbij. Weer doken de ogen naar beneden, smekend 
leek het, als van een gehoorzame hond, maar het was geen hond. Pas toen 
ze nog dichterbij kwam, zag ze dat het een hert was met een schuin af­
lopende rug, puntige oren en die berustende ruk aan de staart. Toen zag 
Bea nog een oog in de lichtbundel, klein en afgewend, maar trillend en 
onvast. Het hert hees zich overeind, waarop het trillende oog ook wag­
gelend omhoogkwam. Het was een glanzend kalfje, op wankele tanden­
stokerpootjes. Onbewust was Bea getuige geweest van een geboorte. Heel 
stil in het donker. Ze was de moeder sluipenderwijs genaderd, als een 
roofdier. En op dat moment kon de hinde alleen haar kop laten zakken, 
alsof ze vroeg om gespaard te worden.

Tegenwoordig, nu alles onvoorspelbaar was en in het teken stond van 
kaal, rauw overleven, stond Bea zichzelf maar een paar dingen toe waar­
van ze spijt mocht hebben. Maar ze zou willen dat ze die nacht een andere 
kant op was gelopen, dat ze die ogen niet in haar lichtbundel had gevan­
gen zodat de hinde ongestoord had kunnen bevallen, haar jong had kun­
nen besnuffelen en schoonlikken, de kans had gehad haar jong een eerste 
smetteloze nacht te schenken voor het op overleven aankwam. Nu sjokte 
ze uitgeput weg, met het kalf strompelend en gedesoriënteerd achter haar 
aan, en zo begonnen ze aan hun leven samen. Daarom wist Bea dagen 
geleden al, toen ze de schopjes en hikjes en het gefladder niet meer had 
gevoeld en ze had beseft dat de baby was gestorven, dat ze alleen wilde 
zijn tijdens de bevalling. Het was hun enige moment samen. Dat wilde 
ze niet delen. Niemand mocht getuige zijn van haar eigen gecompliceer­
de versie van verdriet.

Bea tuurde naar de coyotemoeder. ‘Dat snap je toch wel?’
De coyote paradeerde ongeduldig op en neer, likkend over haar gele 

tanden.
Vanaf een verre, lage bergrug, voetheuvels van voetheuvels, hoorde ze 

een vreugdeloos gehuil. Een oplettende wolf had de aasgieren gezien en 
meldde dat er een prooi was.

Ze moest weg. De zon ging onder. En nu wisten de wolven het ook. Ze 
had haar schaduw lang en mager zien worden, iets wat haar altijd treurig 
stemde, alsof ze haar eigen hongerdood zag. Ze stond op, strekte haar 
zanderige benen en veegde de woestijn van haar huid en voddige tuniek. 
Ze vond het dwaas van zichzelf dat ze tot leven had willen wekken waar­
van ze wist dat het dood was. Ze dacht dat de Wildernis haar van alle 
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sentimentaliteit beroofd had. Ze zou niemand over dat moment vertellen. 
Glen niet, die nooit zou toegeven hoe graag hij een eigen kind wilde. En 
Agnes ook niet, al dacht ze dat Agnes nieuwsgierig zou zijn naar het zus­
je dat nooit vorm zou krijgen, dat ze de geheime eigenaardigheden van 
haar moeder zou willen begrijpen. Nee, ze zou het bij het simpele verhaal 
houden. De baby had het niet overleefd. Evenmin als al die andere. We 
moeten verder.

Zonder een laatste blik op het meisje dat ze Madeline had willen noe­
men, draaide ze zich om. Ze gaf de coyotemoeder een harde schop, recht 
in haar zichtbare ribben. Het beest jankte, dook grommend weg, maar ze 
had dringender zaken aan haar kop dan een mens lik op stuk geven.

Achter zich hoorde Bea gescharrel en gekef. En hoewel de groeiende 
opwinding van de hondachtigen aan de kreten van een pasgeborene deed 
denken, wist ze dat het gewoon het geluid van honger was.

Een vaag maar onmiskenbaar pad leidde naar het kamp. Het was moeilijk 
te zeggen of het door het Collectief zelf was gevormd, door dieren met 
hun eigen dierensporen, of dat het een overblijfsel was van alles wat het 
land was geweest voor het de Wildernisstaat werd. Misschien had Bea het 
pad zelf gebaand. Wanneer ze door het Dal trokken bezocht ze dat plek­
je zo vaak mogelijk. Daarom had ze het ook voor Madeline uitgekozen. 
Het had iets subtiels. Het leek net een verborgen vallei. De holte met haar 
groene grassen en grove struiken lag iets lager dan het omringende land 
en bood geheim zicht op de horizon met zijn inktzwarte bergmassa. Zo 
ver het oog reikte vormde het land een mozaïek van wazige, gedempte 
kleuren. Het was er mooi, rustig en besloten, vond ze. Een plek waar je 
niet weg wilde. Weer voelde Bea heel even opluchting omdat Madeline 
hier lag in plaats van door een onbekend landschap te moeten trekken 
met haar, een moeder die zich niet in staat voelde er moeiteloos haar weg 
te vinden.

Bea hoorde de stemmen van de anderen in het kamp. Het geluid droeg 
over het vlakke, lege terrein en landde voor haar voeten. Maar ze wilde 
nog niet naar hen toe, naar hun vragen of, mogelijk erger, naar hun zwij­
gen. Zachtjes trok ze zich terug en klauterde over keien naar de ondiepe 
grot waar haar gezin zich graag in terugtrok. Hun geheime stek. Hogerop 
zag ze Glen, haar man, en haar dochter Agnes, die knielend in het zand 
op haar wachtten.

Bea zag hoe Glen geconcentreerd fronsend een blad aan de steel liet 
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ronddraaien, het van alle kanten bekeek en Agnes iets aanwees op de 
groene middennerf, haar aandacht vroeg voor een opmerkelijk detail in 
de verder vrij gewone vorm. Samen bogen ze zich dichter over het blad, 
alsof het zijn geheim prijsgaf, en hun gezichten straalden van verrukking.

Toen Glen haar zag naderen, wenkte hij. Agnes volgde zijn voorbeeld, 
met een brede, onhandige zwaai, en ze lachte de tand bloot die pas was 
gebroken omdat ze tegen een kei was geknald. Waarom was het geen melk-
tand? had Bea gedacht toen ze met haar handen om het hoofd van haar 
dochter de schade onder de felrode bloedlip opnam. Agnes had zwijgend 
haar hoofd stil gehouden, maar uit haar oog had zich een traan geperst 
die een spoor had getrokken door het vuil op haar gezicht. Alleen daar­
aan zag Bea dat ze door de val van streek was geraakt. Net als een dier 
verstijfde Agnes als ze bang was en ze ging ervandoor als ze in gevaar 
verkeerde. Bea vermoedde dat dit zou veranderen naarmate ze groter 
werd. Dan voelde ze zich wellicht eerder roofdier dan prooi. Het was iets 
in de lach van haar dochter, een onbenoembaar weten. Het was de lach 
van een meisje dat haar kans afwachtte.

‘Dit is van een els,’ zei Glen toen Bea bij hen aankwam. Hij pakte haar 
hand, kuste die zachtjes en hield hem nog even vast tot ze hem terugtrok 
en langs haar zij liet hangen. Ze zag hem naar haar buik kijken en huiveren.

In de grove houten kom had hij water warm gemaakt, maar inmiddels 
had het de temperatuur van de omgeving aangenomen. Ze hurkte naast 
hem neer, trok haar tuniek op en spreidde haar knieën. Ze schepte water 
onder haar rok en waste voorzichtig de streek tussen haar benen, haar 
uitgerekte, vermoeide plooien, haar bespatte bovenbenen. Het voelde 
rauw, maar ze merkte dat ze niet uitgescheurd was.

Agnes nam dezelfde houding aan, spreidde haar magere, kromme be­
nen en terwijl ze Bea nauwlettend observeerde, bespatte ze zichzelf met 
denkbeeldig water. Ze leek met opzet niet te kijken naar de plek waar de 
baby had gezeten.

Agnes bevond zich in een soort imitatiestadium. Bea zag het bij dieren. 
Ze had het ook bij andere kinderen gezien. Maar bij Agnes had het iets 
ontwapenends. Tot voor kort had ze haar begrepen. Zo rond de laatste 
keer dat de bladeren van kleur waren veranderd, was haar dochter van 
haar vervreemd. Ze wist niet of die breuk simpelweg iets was waar ouders 
en kinderen nu eenmaal doorheen moeten, of waar moeders en dochters 
doorheen moeten, of dat het een speciaal soort ongemak was dat Agnes 
en zij moesten dragen. Hier in de Wildernisstaat vond Bea het moeilijk 
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om dingen als normaal af te doen, want elk aspect van hun huidige leven 
was allesbehalve normaal. Gedroeg Agnes zich normaal voor haar leeftijd, 
of dacht ze misschien dat ze een wolf was?

Agnes was onlangs acht geworden, maar dat wist ze niet. Ze hielden 
geen verjaardagen meer bij, want ze hielden geen dagen meer bij. Maar 
toen ze hier pas waren, had Bea een bepaald soort bloem gezien. Agnes 
was toen net vijf geweest. Volgens de kalender was het april. Tijdens hun 
eerste dagenlange voettocht was Bea een veld met viooltjes opgevallen. 
De volgende keer dat ze viooltjes zag, moest er een jaar zijn verstreken 
– ze hadden de zomerhitte gevoeld, ze hadden blad zien verkleuren, en 
in de besneeuwde bergen hadden ze gerild van de kou. De sneeuw was 
verdwenen. Ze had die viooltjes vier keer gezien. Vier verjaardagen. Ze 
wist dat Agnes ergens na de laatste volle maan acht was geworden, toen 
ze in een stuk gras bij hun laatste kamp weer viooltjes had gezien. In het 
begin was Agnes zo ziek geweest dat Bea had betwijfeld of ze ooit nog 
samen met haar dochter viooltjes zou zien. Maar ze waren er weer en 
Agnes dartelde erdoorheen.

Bea kroop naar de achterkant van de ondiepe grot. Vanachter een gro­
te kei, uit een ondiep gat dat ze had uitgegraven toen ze hier voor het eerst 
hun kamp hadden opgeslagen, haalde ze een sierkussen en een tijdschrift 
over design en architectuur, met daarin een artikel over een van haar re­
novatieprojecten. Het was een landelijk tijdschrift en het stuk, dat meer­
dere pagina’s besloeg, was een keerpunt geweest in haar carrière, maar 
kort na de publicatie was ze naar de Wildernis vertrokken. Dit waren haar 
geheime schatten, die ze uit de Stad had gesmokkeld, maar in plaats van 
ze van plek naar plek mee te sjouwen, het misprijzen van de rest riskerend 
en de kans dat ze door de elementen werden aangetast, had ze ze verbor­
gen, een flagrante schending van de regels in het Handboek. Wanneer ze 
door het Dal trokken, en dat deden ze een paar keer per jaar, groef ze haar 
schatten op om zich weer een beetje zichzelf te kunnen voelen.

Ze ging naast Glen zitten en klemde haar kussen vast. Vervolgens bla­
derde ze haar artikel door en wist weer welke keuzen ze had gemaakt en 
waarom. Ze wist weer hoe het voelde om een thuis te hebben.

‘Als de Rangers ze vinden, zijn we de klos,’ zei Glen, zoals altijd wan­
neer ze haar schatten opgroef, eeuwig bezorgd om de regels.

‘En dan?’ schamperde ze. ‘Worden we eruit getrapt vanwege een kus­
sentje?’

‘Wie weet.’ Glen haalde zijn schouders op.
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‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Die vinden ze nooit. En ik kan niet zonder. Ik mag 
niet vergeten wat een kussen is.’

‘Ben ik dan geen lekker kussen?’ vroeg hij liefjes.
Bea keek naar hem. Hij was vel over been. Dat waren ze allebei. Zelfs 

haar buik, die nauwelijks naar voren had gestoken toen ze de baby nog 
droeg, leek meteen weer te zijn ingevallen. Toen ze naar hem opkeek, 
schonk hij haar een mat lachje. Ze knikte. Hij knikte terug. Vervolgens 
gaapte hij, lang, luid en loom, en keek naar Agnes. Die reageerde met haar 
eigen gaap en rekte zich breed en met gebalde vuisten uit.

‘Belangrijke dag morgen,’ zei hij. ‘Dan begint onze tocht naar het Mid­
denstation. En onderweg steken we je lievelingsrivier over.’

‘Mogen we zwemmen?’ vroeg Agnes.
‘We moeten het water in om over te steken, dus reken maar.’
‘Wanneer zijn we er?’
‘Waarschijnlijk over enkele dagen.’
‘Hoeveel is enkele?’
Glen haalde zijn schouders op. ‘Vijf? Tien? Verscheidene?’
Agnes snoof. ‘Dat is geen antwoord!’
Lachend gaf hij haar een por. ‘We zijn er wanneer het zover is.’ Agnes 

fronste al net zoals Bea.
‘Is alles ingepakt?’ vroeg Bea.
‘Het meeste wel. Maak je maar geen zorgen.’
Bea drukte het kussen op haar schoot stevig tegen zich aan. Het was 

vochtig en rook bitter, maar dat gaf niet. Ze duwde haar gezicht erin en 
verbeeldde zich dat ze zo liefde overbracht naar haar baby’tje. Zuchtend 
keek ze op.

Agnes observeerde haar, omarmde de lucht alsof ze zelf een kussen had 
of misschien haar eigen baby, en lachte een droevig lachje, dat ze van Bea 
moest hebben afgekeken.

De avond met zijn gescharrel en gekras verstomde toen ze erdoorheen 
liepen.

In het kamp zaten enkele andere leden van het Collectief nog rond het 
vuur, maar de meeste lagen zacht ademend in de gemeenschappelijke 
slaapkring. Bea en Glen schoven onder de wapitihuid die als deken dien­
de. Zoals altijd nestelde Agnes zich aan hun voeten, met haar hand als 
een rank om Bea’s enkel.

‘Misschien liggen er een paar mooie pakjes op het Station,’ mompelde 
Glen. ‘Misschien lekkere chocola of iets dergelijks.’
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‘Hmm,’ zei Bea, maar tegenwoordig werd ze altijd ziek van dat soort 
dingen; haar lichaam reageerde heftig op eten waar het in hun oude leven 
naar had gesmacht.

In plaats van over chocola zou ze willen dat Glen over het kind begon 
dat ze zojuist had begraven. Dat dacht ze tenminste. Wat moest ze zeg­
gen? Wat kon ze zeggen wat hij nog niet wist? En wilde ze er echt over 
praten? Nee, dat wilde ze niet. En dat wist hij ook.

Ze keek naar Glen en in het licht van het kampvuur zag ze hoop over 
zijn gezicht spelen. Hij wist dat chocola haar verwarring niet kon tempe­
ren, maar misschien bracht de suggestie tot stand wat de chocola eigenlijk 
hoorde te doen. ‘Ja, chocola zou lekker zijn,’ loog ze.

Overal om hen heen hoorde Bea de geluiden van de wilde wereld die 
zich te ruste legde. Holenuilen murmelden en iets anders krijste; schim­
men van nachtvliegers scheerden tussen lucht en sterren door. Terwijl het 
kampvuur zichzelf in slaap siste, hoorde ze hoe de laatste leden van het 
Collectief zich voorzichtig en blindelings van het vuur naar de slaapplaat­
sen begaven en zich neervlijden. Iemand zei: ‘Welterusten iedereen.’

Tegen haar enkel voelde Bea Agnes’ bloed door haar warme, grijpende 
hand kloppen. Op dat ritme ademde ze in en uit en het gaf richting aan 
haar gedachten. Ik heb een dochter, dacht ze, en geen tijd om te tobben. 
Iemand had haar nodig, hier en nu. Ze zwoer dat ze zich er snel overheen 
zou zetten. Dat wilde ze. Dat moest ze. Zo leefden ze nu.
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Rivier 9 stroomde snel, zwol tegen haar oevers op, en in de ogen van het 
Collectief leek ze een totaal andere rivier dan die ze kenden. Zo anders 
dat ze de kaart weer hadden geraadpleegd om de symbolen te vergelijken 
met wat er nu was en wat hun geheugen zei dat er hoorde te zijn. Sinds 
hun komst naar de Wildernisstaat waren ze de rivier talloze keren over­
gestoken. Doordat ze er ook op andere plekken op waren gestuit, be­
schouwden ze haar zelfs als een trage rivier, zoals ze vanaf de voetheuvels 
tussen rotsen en zandbanken door compact heen en weer slingerde over 
de met alsem begroeide vlakte. Ze staken meestal op dezelfde plek over, 
een plek die ze veilig achtten, voor zover het oversteken van een rivier 
ooit veilig kon zijn. Maar de oever leek door noodweer te zijn veranderd, 
en het eilandje waar ze zich altijd hergroepeerden voor ze de overtocht 
naar de andere kant waagden, was overstroomd. Het was altijd een han­
dig eilandje geweest. Maar nu was het verdwenen en ze wisten niet goed 
waar de doorwaadbare plek was. Misschien had hetzelfde noodweer 
waardoor ze sinds de vorige zomer aan de andere kant van de bergen 
hadden moeten blijven ook deze rivier herschapen.

Vanaf een smalle richel lieten ze eerst zichzelf en toen de kinderen op 
de zo goed als verdwenen oever zakken, die begroeid was met allerlei 
groen, een kleur die bijna uitsluitend bij rivieren werd aangetroffen. Gras­
sen, mossen, worstelende bomen die zo dun waren dat je ze tussen twee 
vingers doormidden kon breken, met nieuw, trillend en romig groen len­
teblad. Ze gaven hun bundels beddengoed aan elkaar door, de buidels 
met gerookt vlees, gedroogde vleesrepen en pemmikan, de geoogste pijn­
boompitten, kostbare eikels, eenkoren, een handvol wilde uien, de on­
derdelen van de rooktent, hun persoonlijke rugzakken, de pijl-en-bogen 
voor de jacht, de zak met uitgeholde houten etenskommen en de schijfjes 
hout en steen die ze als kookgerei gebruikten; de kostbare kist met kost­
bare messen, de Boekentas, het Gietijzer, het Handboek en de afvalzakken 
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die ze meedroegen om te laten wegen en afvoeren door de Rangers op 
het Station.

Hoewel er in de omgeving geen bomen groeiden, dobberde en rolde 
een losse stam voorbij, ontdaan van zijn schors en takken. De stam moest 
van de heuvels afkomstig zijn, meegevoerd door de ongewoon krachtige 
waterstroom. Op een tragere rivier, of op een trager deel van deze rivier, 
was de stam verder stroomopwaarts misschien in een draaikolk blijven 
steken of op een oever geduwd. Hier tolde hij rond in de stroomversnel­
lingen. Stroomversnellingen die ze vroeger bij het oversteken niet eens 
hadden opgemerkt, toen het water laag stond en het enige wilde water 
een dun schuimend petje was dat de rivierkeien droegen. Ze zagen een 
tweede stam een salto maken, waarna Caroline haar eerste voorzichtige 
stap in het water zette.

Caroline was hun gids bij het oversteken. Ze stond het stevigst op haar 
benen. Haar zwaartepunt lag het laagst. Haar tenen hadden evenveel grip 
als vingers. Prachtige tenen die in de Stad jarenlang in schoenen wegge­
propt waren geweest. Inmiddels wist zij het best hoe water zich gedroeg. 
Ze had een goede kijk op dingen die grillig leken.

‘Oké,’ riep Caroline boven het gebulder uit, met haar voeten stevig in 
de eerste dertig centimeter water om de kracht te testen en te kijken of ze 
door konden gaan. ‘Touw.’

Carl en Juan reikten haar een uiteinde van het touw aan, dat ze om 
zich heen bond, waarna de mannen het een keer om hun middel sloegen 
– Carl achter Juan – en het vóór zich vastklemden. De kinderen en de 
overige volwassenen hadden zich zo ver mogelijk op de oever terugge­
trokken.

Ze hadden al op twee andere plaatsen proberen over te steken, maar 
telkens was Caroline, een metertje van de oever verwijderd of al tot aan 
haar middel in het water, naar de kant teruggekeerd. ‘Het is te diep’ of 
‘Het stroomt te snel’ of ‘Zien jullie die rand? Daar zit ergens een gat onder 
water waar we kopje-onder gaan.’

Op deze derde plek waadde Caroline tot aan het midden van de rivier. 
Vanaf de oever zag het er veelbelovend uit. Ze bleef even staan, met haar 
hoofd iets schuin, als een coyote die luistert naar de geluiden van de Wil­
dernis – vriend of vijand, vriend of vijand. Haar handen zweefden boven 
het bruisende water, dat rond haar lichaam uiteenweek en zich achter 
haar weer sloot. Caroline draaide haar hoofd naar hen toe, toen haar 
schouders, en vervolgens stak ze haar hand op, met de handpalm naar 
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voren, klaar om een teken te geven. Net toen ze haar mond opende om 
iets te zeggen, schoot de punt van een stam uit het water, precies waar ze 
stond, en met een afgrijselijke klap en plons was Caroline verdwenen.

Als een wakker geschrokken beer gaf de rivier een ruk aan het touw 
en ook Juan verdween onder water. Hij probeerde zich schrap te zetten 
en brulde het uit toen het touw zijn middel samenwrong. Carl probeer­
de aan zijn stuk touw te trekken, niet om Juan te helpen, maar om de 
spanning eraf te halen en te voorkomen dat hem hetzelfde zeer pijnlijke 
lot trof.

Bea stond bij de anderen, met haar handen om Agnes’ schouders ge­
kruld. Ze dacht aan lang geleden, toen er altijd iemand bij degenen stond 
die het touw vasthielden, gewapend met een mes om het door te snijden 
als er iets dergelijks gebeurde. Maar er gebeurde nooit iets, en Carl en 
Juan vonden dat ze sterk genoeg waren om dit soort ramp het hoofd te 
bieden. Bovendien wilde niemand graag degene zijn die het touw moest 
doorsnijden. Toch ontstond er bij elke rivier een uitgebreide discussie 
over de vraag of er iemand nodig was om het touw door te snijden. Hoe­
wel ze telkens tot de conclusie kwamen dat zo iemand nodig was, bood 
niemand zich aan, waarop er lootjes moesten worden getrokken, en de­
gene die verloor scheet dan in zijn broek van angst. En toen er nooit iets 
misging, begonnen ze te balen van alle zorg en werk om niks. Uiteindelijk, 
niet eens zo lang geleden, hadden ze besloten dat een touwsnijder niet 
meer verplicht was.

Dat was duidelijk een verkeerd besluit geweest.
In één vloeiende beweging trok Bea Carls mes uit zijn riem, haalde uit 

en sneed het touw vóór Juan door, zodat hij op de oever viel, waar hij 
brullend van opluchting ineendook. Carl vloog vloekend naar achteren, 
tegen de anderen aan, en toen lag iedereen op de grond, verstrikt in wa­
terplanten. Caroline, die vermoedelijk nog aan het touw vastzat en vrijwel 
zeker dood was, werd stroomafwaarts meegesleurd.

Carl hees zichzelf moeizaam overeind. ‘Waarom deed je dat?’ 
schreeuwde hij.

‘Ik moest wel,’ zei Bea, die zijn mes weer in de schede aan zijn riem 
stak.

‘Maar ik had het vast. Ik had het godverdomme vast.’
‘Nee, dat had je niet.’
‘Wel.’
‘Nee, niet.’
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‘Maar het was ons beste touw,’ sputterde Carl.
‘We hebben nog meer touw.’
‘Niet zoals dat touw. Het was ons riviertouw!’
‘We krijgen wel weer een nieuw.’
‘Waar dan?’ riep Carl. Vol theatrale ergernis greep hij in zijn haar en 

keek om zich heen naar de verlaten Wildernis. Maar de emotie was recht. 
Hij was ziedend.

Bea antwoordde niet. Misschien kon ze een Ranger overhalen hun iets 
te geven wat even goed, lang en dik was. Maar ze beloofde niets. Het viel 
haar op dat niemand de kant van Carl had gekozen maar dat ook niemand 
voor haar was opgekomen. Iedereen was opeens druk met een of ander 
karweitje – buidels inspecteren, iets uit iemands haar plukken, een mier 
eten –, tot het moment voorbij was. Behalve Agnes, die verontrustend 
onbewogen toekeek.

Bea hielp Juan overeind en Dokter Harold kwam aanrennen om zalf 
op de plekken te smeren waar het touw in Juans middel en handen had 
gesneden. Veel zou het niet uithalen. Dokter Harolds zalfjes haalden nooit 
veel uit.

Debra en Val renden langs de oever om te zien of Caroline weer bo­
venkwam. Ze was inderdaad weer bovengekomen, zo’n honderd meter 
stroomafwaarts, haar haar verstrikt in de takken van een andere boom­
stam, slap en met haar gezicht onder water. Haar lichaam en de stam ble­
ven heel even steken, toen schoten ze los en werden met een vaart weer 
meegesleurd. Het touw moest als verloren worden beschouwd. En voor 
Caroline viel niet veel meer te doen.

Ze rustten even om zich te hergroeperen, water te drinken en een bui­
del met vleesrepen te laten rondgaan. Debra zei een paar aardige dingen 
over Caroline, dat haar taak als riviergids essentieel was geweest voor hun 
overlevingskansen en dat ze gemist zou worden. ‘Ze heeft me heel veel 
over water geleerd,’ zei Debra, en ze keek ontredderd. Caroline en zij wa­
ren heel hecht geweest. Bea keek om zich heen, naar de gezichten van de 
groepsleden, en probeerde hun gevoelens te peilen. Zelf had ze Caroline 
afstandelijk gevonden, hoewel ze dat voor zich hield. Ze beet ongeduldig 
op een knokkel terwijl ze wachtte tot het geritualiseerde stiltemoment 
voorbij was.

Na afloop ontstond er een discussie over wat Caroline van plan was 
geweest. Ze had zich omgedraaid en haar mond geopend om iets over de 
oversteek te zeggen. Maar wat? Had ze op het punt gestaan haar duim 


