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Over het boek

In het turbulente Barcelona van de jaren twintig krijgt de jonge
broodschrijver David Martin, geobsedeerd door een onmogelijke liefde,
het aanbod van een mysterieuze uitgever om een boek te schrijven zoals
nog nooit geschreven is, een boek dat de wereld zal veranderen. De tol die
David hiervoor moet betalen is echter torenhoog.

David, zijn vader bruut vermoord, zijn moeder niet meer dan een schim
op afstand die al heel vroeg niets meer met man en zoon te maken wilde
hebben, raakt als kind verzeild in het Kerkhof der Vergeten Boeken. Daar
stuit hij op het sinistere, religieuze boek Lux Aeterna van een zekere

D.M., gepubliceerd door de Parijse uitgever Andreas Corelli — Davids
opdrachtgever.

Later blijkt dat de auteur van Lux Aeterna onder duistere omstandigheden
om het leven kwam. Spoedig blijken er tussen hem en deze geheimzinnige
D.M. meer parallellen te bestaan dan David kon vermoeden ...

Het spel van de engel is een ingenieus geconstrueerd verhaal vol intriges,
verraad, vriendschap en tragedie, maar ook een verhaal over de gevaarlijke
kunst van het schrijven en de macht van taal.

De pers over de Het spel van de engel

‘Een onvervalste bildungsroman, mooi van taal en vol sprankelende
dialogen en scherpe observaties, tegen het decor van Barcelona (...)."
— Elsevier

“*** De plots en subplots staan als een huis, én Zafon schrijft prachtige
scenes. — Splts

‘In het oproepen van intrigerende decors betoont Zafén zich in dit boek
nog altijd een meester. — NRC Handelsblad

‘Een huiveringwekkend spel tegen de achtergrond van historisch
Barcelona.’ — esta

Over de auteur

Carlos Ruiz Zafén (1964, Barcelona) woont in Los Angeles. De auteur was
in Spanje geen onbekende vanwege zijn vier jeugdromans, maar met zijn
roman De schaduw van de wind bereikte hij zijn internationale doorbraak.
Van het boek gingen vele miljoenen over de toonbank. Het is het eerste
deel van een vierluik rondom het Kerkhof der Vergeten Boeken en werd
gevolgd door Het spel van de engel, dat op zijn beurt wordt gevolgd door
De gevangene van de hemel.
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en schrijver vergeet nooit de eerste keer dat hij een paar

munten of een loftuiting accepteert in ruil voor een ver-

haal. Nooit vergeet hij de eerste keer dat hij het zoete gif
van de ijdelheid in zijn bloed voelt en gelooft dat, als hij er nu
maar in slaagt zijn gebrek aan talent voor iedereen verborgen te
houden, de droom van de literatuur in staat zal zijn hem een
dak boven het hoofd te verschaffen, een warme maaltijd aan het
einde van de dag en, waar hij het meest naar hunkert: zijn naam
gedrukt op een miezerig stuk papier dat ongetwijfeld langer zal
leven dan hij. Een schrijver is veroordeeld tot de herinnering
aan dat moment, omdat hij dan al verloren is en zijn ziel een
prijs heeft.

Op een lang vervlogen dag in december 1917 overkwam mij
dat voor het eerst. Tk was zeventien en werkte bij De stem van de
industrie, een krant die in de versukkeling was geraakt en weg-
kwijnde in een grotachtig gebouw waar vroeger een zwavel-
zuurfabriek in gehuisvest was en waarvan de muren nog steeds
een bijtende damp uitademden die het meubilair aanvrat, je
kleding, je stemming en zelfs de zolen van je schoenen. Het
hoofdkwartier van de krant verhief zich achter het bos van en-
gelen en kruisen op het kerkhof van Pueblo Nuevo en in de
verte versmolt zijn silhouet met dat van de familiegraven tegen
een horizon van honderden schoorstenen en fabrieken, die een
permanente schemering van scharlakenrood en zwart over Bar-
celona legden.

De avond waarop mijn leven van koers zou veranderen, be-
liefde het de chef-redacteur van de krant, don Basilio Moragas,



om mij kort voor sluitingstijd bij zich te roepen in het donkere
kamertje op de redactie, dat dienstdeed als kantoor en rook-
salon. Don Basilio was een man met een woest uiterlijk en een
weelderige snorbaard, die niet veel ophad met aanstellerij en de
theorie onderschreef dat kwistig gebruik van bijwoorden en
bijvoeglijke naamwoorden iets was van ontaarde types en men-
sen met een vitaminegebrek. Als hij in de gaten kreeg dat een
redacteur neigde naar bloemrijk proza, veroordeelde hij hem
drie weken lang tot het opmaken van overlijdensberichten. Als
de persoon in kwestie na de zuivering in de oude fout verviel,
wees don Basilio hem levenslang toe aan de ‘Huis-en-Haardaf-
deling. We waren allemaal bang voor hem en dat wist hij maar
al te goed.

‘Don Basilio, u heeft me laten roepen?’ vroeg ik schuchter.

De chef-redacteur wierp een vluchtige blik op me. Ik ging het
kantoor binnen, dat rook naar zweet en tabak, in die volgorde.
Don Basilio negeerde mijn aanwezigheid en ging door met het
redigeren van een van de artikelen op zijn bureau, een rood
potlood in de aanslag. Een paar minuten lang corrigeerde, nee,
amputeerde hij de tekst en schold ondertussen zachtjes voor
zich uit alsof ik er niet was. Ik wist niet wat ik moest doen en
omdat ik een stoel tegen de muur zag staan, maakte ik aanstal-
ten om te gaan zitten.

‘Wie heeft u gezegd plaats te nemen? mompelde don Basilio
zonder van de tekst op te kijken.

Vliegensvlug kwam ik weer overeind en ik hield mijn adem in.
De chef-redacteur zuchtte, liet zijn rode potlood vallen en
leunde achterover in zijn stoel. Hij nam me kritisch op alsof ik
een nutteloze prul was.

‘Men heeft mij gezegd dat u schrijft, Martin.

Ik slikte en toen ik mijn mond opendeed klonk er een bela-
chelijk dun stemmetje.

‘Een beetje, enfin, ik weet niet, ik bedoel, nou ja, ja, ik schrijf ...

‘Tk hoop dat u beter schrijft dan praat. En wat schrijft u zoal,
als dat niet te veel gevraagd is?’

‘Misdaadverhalen. Daar bedoel ik mee ...

Tk begrijp wat u bedoelt’

De blik van don Basilio sprak boekdelen. Als ik had gezegd dat
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ik kerststalfiguurtjes maakte van verse mest, had hij drie keer
enthousiaster gekeken. Hij zuchtte nogmaals en haalde zijn
schouders op.

‘Vidal zegt dat u helemaal niet zo slecht bent. Dat u eruit
springt. Natuurlijk is dat met de concurrentie hier ten burele
ook niet zo’n kunst. Maar als Vidal het zegt ...

Pedro Vidal was de sterjournalist van De stem van de industrie.
Hij schreef een wekelijks commentaar voor de pagina kort
nieuws, het enige lezenswaardige stuk van de hele krant, en hij
was de auteur van een dozijn misdaadromans over gangsters
van de Raval die het bed deelden met dames uit de hogere krin-
gen, boeken die een bescheiden populariteit hadden bereikt.
Met zijn vlekkeloze zijden pakken, glanzende Italiaanse mocas-
sins, zijn keurig gekamde blonde haar, potloodsnorretje en de
gemakkelijke, royale glimlach van iemand die zich goed voelt in
zijn vel en in de wereld, had Pedro Vidal het uiterlijk en de hou-
ding van een dandy uit de film. Hij stamde uit een dynastie van
mannen die met de suikerhandel in de Nieuwe Wereld hun for-
tuin hadden gemaakt en na terugkeer hun tanden hadden gezet
in een sappig stuk elektrificatie van de stad. Zijn vader, de patri-
arch van de clan, was een van de grootaandeelhouders van de
krant en don Pedro gebruikte de redactie als een speeltuin waar-
mee hij de verveling verdreef die het gevolg was van het feit dat
hij in zijn hele leven nog nooit één dag had hoeven werken. Het
deed er weinig toe dat de krant net zo snel geld verloor als de
nieuwe automobielen, die men steeds vaker in de straten van
Barcelona zag, hun olie. Met inmiddels een overvloed aan adel-
lijke titels wijdde de Vidaldynastie zich nu aan het verzamelen
van banken en percelen in de Ensanche met de afmetingen van
vorstendommetjes.

Pedro Vidal was de eerste aan wie ik de opzetjes liet zien die ik
schreef toen ik amper een knulletje was en zorgde voor koffie en
sigaretten op de redactie. Hij had altijd tijd voor mij: hij las wat
ik had geschreven en gaf me goede adviezen. Mettertijd werd ik
zijn assistent en mocht ik zijn teksten uittikken. Het was Pedro
die bereid was om me te helpen als ik mijn lot in de waagschaal
wilde leggen van de Russische roulette die literatuur heet, hij
nam me bij de hand bij mijn eerste schreden. Trouw aan zijn
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woord, wierp hij me nu in de klauwen van don Basilio, de cer-
berus van de krant.

‘Vidal is een sentimenteel mens die nog gelooft in buitenge-
woon on-Spaanse mythen als de meritocratie of het geven van
kansen aan degene die ze verdient in plaats van aan de dienst-
doende protegé. Rijk als hij is, kan hij het zich permitteren om
als lyricus door het leven te gaan. Als ik ook maar een honderd-
ste deel had van zijn peseta’s, dan schreef ik allang sonnetten en
kwamen de vogeltjes uit mijn hand eten, betoverd door mijn
goedheid en ongelooflijke charme.

‘Senor Vidal is een groot man, protesteerde ik.

‘Meer dan dat. Hij is een heilige omdat hij me, ondanks de in-
druk van hongerlijder die u maakt, al weken aan het hoofd zeurt
over hoe getalenteerd en ijverig onze benjamin van de redactie is.
Hij weet hoe weekhartig ik diep in mijn hart ben en bovendien
heeft hij me een kistje Cubaanse sigaren beloofd als ik u deze kans
geef. En als Vidal dat zegt, dan is dat voor mij alsof Mozes met alle
aan hem geopenbaarde waarheden in steen gehouwen op zijn rug
de berg afdaalt. Dus, om kort te gaan, omdat het kerst is en opdat
uw vriend er eindelijk eens het zwijgen toe doet, bied ik u aan te
debuteren als een held: koste wat het kost”

‘Mijn dank is zeer groot, don Basilio. Ik verzeker u dat u er
geen spijt van zult hebben ...

‘Niet zo haastig, meneertje. Wat denkt u zoal van overvloedig
en ongebreideld gebruik van bijwoorden en bijvoeglijke naam-
woorden?’

‘Dat het een schande is die omschreven zou moeten staan in
het Wetboek van Strafrecht, antwoordde ik met de overtuiging
van de militante bekeerling.

Don Basilio knikte goedkeurend.

‘U bent op de goede weg, Martin. U heeft uw prioriteiten hel-
der. In dit vak overleven slechts zij die prioriteiten hebben en
geen principes. Dit is wat we gaan doen. Ga zitten en prent het
u goed in, want ik zeg het niet nog eens.

Het plan was als volgt. Om redenen waarover don Basilio
zich verder niet wenste uit te laten, was het artikel voor de
achterpagina van de zondagseditie, gewoonlijk gereserveerd
voor een literair verhaal of een reisverslag, op het laatste mo-
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ment komen te vervallen. De geplande tekst was een verhaal
van patriottistische snit en vurig lyrisme over de heldendaden
van Catalaanse, middeleeuwse ridders die het christendom
redden en alles wat fatsoenlijk was onder de hemel, te begin-
nen bij het Heilige Land en eindigend bij de delta van de Llo-
bregat. Helaas was de tekst niet op tijd aangekomen of, zo
vermoedde ik, had don Basilio geen zier zin om hem te publi-
ceren. Daarmee was er, zes uur voor de sluitingstijd van de
redactie, geen andere kopij voorradig dan een paginagrote
advertentie voor korsetten met walvisbaleinen die droomheu-
pen beloofden, en het ongestraft kunnen genieten van canelo-
nes. De leiding van de redactie had, voor dit dilemma geplaatst,
de koe bij de hoorns gevat en de beschroomde literaire talen-
ten van het huis op hun verantwoordelijkheid aangesproken,
teneinde het gat te dichten en het trouwe familiepubliek te
vermaken met een warm-menselijk verhaal van vier kolom-
men. De lijst van bewezen talenten tot wie men zijn toevlucht
kon nemen bestond uit tien namen, waarvan uiteraard niet
één de mijne was.

‘Vriend Martin, de omstandigheden hebben samengezworen
op dusdanige wijze dat geen van de paladijnen op de salarisrol
persoonlijk aanwezig is of binnen een geschikt tijdsbestek te
lokaliseren valt. Met deze dreigende ramp voor ogen, heb ik
besloten u geschikt genoeg te bevinden.

‘U kunt op mij rekenen.

‘Tk reken op vijf vel met dubbele regelafstand binnen zes uur,
don Edgar Allan Poe. En brengt u mij een verhadl, geen verhan-
deling. Als ik preken wil horen, ga ik wel naar de kerstnachtmis.
Breng me een verhaal dat ik nog niet eerder heb gelezen, en als
ik het al wel heb gelezen, breng het me dan z6 geschreven en
verteld dat ik het niet in de gaten heb.

Ik wilde met gezwinde spoed vertrekken toen don Basilio op-
stond, om het bureau heen liep en een enorme knuist met de
afmeting en het gewicht van een aambeeld op mijn schouder
legde. Toen pas, van dichtbij, zag ik dat zijn ogen twinkelden.

‘Als het een fatsoenlijk verhaal is, betaal ik u tien peseta’s. En
als het méér dan fatsoenlijk is en in de smaak valt bij onze lezers,
zal ik meer van u publiceren’
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‘Nog speciale aanwijzingen, don Basilio?” vroeg ik.
‘Ja. Stel me niet teleur.

De volgende zes uur bracht ik door in trance. Ik ging zitten aan
de tafel in het midden van de redactie, die gereserveerd was voor
Vidal op de dagen dat het hem beliefde de tijd wat te doden. De
grote ruimte was verlaten en ondergedompeld in de rook van
duizend sigaretten. Ik sloot een moment mijn ogen en riep een
beeld op, een zwart wolkendek dat zijn regen over de stad uit-
stortte, een man die de schaduw opzocht, zijn handen met bloed
besmeurd en een geheimzinnige blik. Ik wist niet wie hij was
noch waarvoor hij vluchtte, maar gedurende de komende zes
uur zou hij mijn beste vriend worden. Ik liet een vel in de
schrijfmachine glijden en zonder te pauzeren wrong ik alles uit
me wat ik te bieden had. Ik worstelde met elk woord, elke zin,
elke wending, elke letter en elk beeld alsof het het laatste was wat
ik zou schrijven. Ik schreef en herschreef elke regel alsof mijn
leven ervan athing en dan herschreef ik hem nog een keer. Mijn
enige gezelschap was de echo van mijn onophoudelijke getik dat
weergalmde in de in schaduwen gehulde ruimte, en de grote
klok aan de muur die de tot de dageraad resterende minuten
wegtikte.

Kort voor zes uur ’s ochtends haalde ik het laatste vel uit de
machine en zuchtte uitgeput. Mijn brein leek inmiddels een
wespennest. Ik hoorde de langzame, zware stappen van don
Basilio, die uit een van zijn gecontroleerde slaapjes was ont-
waakt en nu doodkalm dichterbij kwam. Ik verzamelde de vel-
len en gaf ze hem, maar durfde hem niet aan te kijken. Don
Basilio nam plaats aan de tafel naast de mijne en knipte de lamp
aan. Zijn ogen gleden over de tekst zonder enige emotie te ver-
raden. Toen legde hij zijn sigaar op de rand van de tafel en ter-
wijl hij me aankeek las hij hardop de eerste regel voor: “De
nacht valt over de stad en in de straten hangt de lucht van bus-
kruit als de ademtocht van een vloek.”

Don Basilio wierp me een scheve blik toe en ik verschanste me
achter een grijns die al mijn tanden ontblootte. Zonder een
woord te zeggen stond hij op en vertrok met mijn verhaal in de
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hand. Ik zag hem naar zijn kantoor lopen en de deur achter zich
dichtdoen. Als versteend bleef ik staan en ik wist niet of ik
moest maken dat ik wegkwam of mijn doodvonnis moest af-
wachten. Tien minuten later, die mij voorkwamen als tien jaar,
ging de deur van het kantoor van de chef-redacteur weer open
en schalde de oorverdovende stem van don Basilio over de re-
dactie.

‘Martin. Kom hier, alstublieft.

Ik sleepte me erheen zo langzaam als ik kon, bij elke pas
kromp ik enkele centimeters, totdat er niets anders op zat dan
mijn gezicht te laten zien en hem aan te kijken. Don Basilio, het
gevreesde rode potlood in de hand, bekeek me koeltjes. Tk wilde
slikken, maar mijn mond was uitgedroogd. Hij pakte de velletjes
papier en gaf ze me terug. Ik nam ze aan en draaide me zo snel
als ik kon om naar de deur met de gedachte dat er in de lobby
van Hotel Colén altijd wel plek zou zijn voor nog een schoen-
poetser.

‘Breng dit naar de zetter en laat het zetten, klonk zijn stem
achter me.

Ik keerde me om in de veronderstelling dat het om een wrede
grap ging. Don Basilio trok zijn bureaulade open, telde tien
peseta’s uit en legde ze op tafel.

‘Die zijn voor u. Ik stel voor dat u er een nieuw stel kleren van
koopt — ik zie u al vier jaar in dezelfde vodden en nog steeds zijn
ze u zes maten te groot. Gaat u naar de heer Pantaleoni in zijn
kleermakerij aan de calle Escudellers en zegt u hem dat ik u ge-
stuurd heb. Hij zal u netjes behandelen.

‘Dank u wel, don Basilio. Dat zal ik doen.

‘En begint u vast aan het volgende verhaal. Daar geef ik u een
week voor. Maar niet verslappen. En met wat minder doden als
het kan, de lezer van vandaag de dag houdt van een zoetsappig
einde waarin de grootsheid van de menselijke geest triomfeert,
en al dat soort nonsens.

‘Ja, don Basilio.

De chef-redacteur knikte en gaf me een hand.

‘Goed werk, Martin. Maandag wil ik u aan Junceda’s tafel zien,
die is nu van u. Ik zet u op kort nieuws.

‘Ik zal u niet teleurstellen, don Basilio.
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‘Nee, teleurstellen zult u me niet. U zult me in de steek laten,
want u bent geen journalist en zult het nooit worden. Maar u
bent ook nog geen schrijver van misdaadverhalen, ook al denkt
u van wel. Blijft u hier nog een poosje, dan leren we u een paar
dingen die altijd van pas komen.

Even verloor ik mijn zelfbeheersing en ik werd door zo’n groot
gevoel van dankbaarheid overspoeld dat ik die enorme man wel
kon omhelzen. Don Basilio, het woeste masker weer op zijn
plaats, hield strak een stalen blik op me gericht en wees naar de
deur.

‘Geen scenes, alstublieft. Graag de deur achter u dichtdoen. En
gelukkig kerstfeest.

‘Gelukkig kerstfeest.

Toen ik de maandag daarop op de redactie kwam om voor het
eerst aan mijn eigen bureau te gaan zitten, vond ik een bruine
envelop met een strik erom en mijn naam in het lettertype dat
ik kende van jarenlang uittikken. Ik scheurde de envelop open.
De achterpagina van de zondagseditie met mijn verhaal omlijnd
en een kort bericht: Dit is slechts het begin. Binnen tien jaar ben
ik de leerling en jij de meester. Je vriend en collega, Pedro Vidal.
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ijn literair debuut overleefde zijn vuurdoop en

don Basilio, trouw aan zijn woord, bood me de

kans nog een paar van dat soort verhalen te publi-
ceren. Al snel besloot de directie dat mijn flitsende loopbaan een
wekelijkse regelmaat zou moeten hebben, op voorwaarde dat ik
voor dezelfde prijs stipt mijn taken op de redactie zou blijven
vervullen. Bedwelmd door ijdelheid en uitputting bracht ik de
dagen door met het herschrijven van teksten van mijn collega’s
en het haastig redigeren van talloze korte, gruwelijke berichten,
om daarna de nacht voor mezelf te hebben. Moederziel alleen in
de redactieruimte schreef ik aan een operetteachtige avonturen-
serie, waar ik al een tijdje op had zitten broeden en die onder de
titel De mysteries van Barcelona een schaamteloze mengeling
voorstelde van Dumas tot Stoker met Sue en Féval ertussenin.
Ik sliep ongeveer drie uur per etmaal en zag eruit alsof ik die
doorbracht in een doodskist. Vidal, die nooit de honger had
gekend die niets te maken heeft met je maag en die je vanbinnen
opvreet, was van mening dat ik mijn brein aan het opbranden
was en dat ik in dit tempo mijn eigen begrafenis zou vieren voor
ik twintig werd. Don Basilio, niet geschokt door mijn vlijt, had
andere bedenkingen. Elke aflevering drukte hij tandenknarsend
af, geérgerd over, zo vond hij, een overdaad aan ziekelijke fanta-
sie en het onfortuinlijk onbenut laten van mijn talent ten gunste
van intriges en verhaallijnen van dubieus allooi.

De mysteries van Barcelona schonken spoedig het leven aan een
feuilletonsterretje, een heldin die ik me had voorgesteld zoals je
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je uitsluitend op je zeventiende een femme fatale kunt voorstel-
len. Chloé Permanyer was de duistere koningin van alle vamps.
Onrustbarend intelligent en nog veel sluwer, hulde zij zich altijd
in de meest provocerende, nieuwste lingeriemodelletjes. Ze was
de minnares en sinistere partner van de mysterieuze Baltasar
Morel, het brein van de onderwereld, die in een onderaardse
villa woonde, bevolkt door marionetten en macabere relikwie-
en, waarvan de geheime ingang begraven lag in de tunnels on-
der de catacomben van de Barrio Gético. Chloés lievelingsme-
thode waarmee ze een einde maakte aan het leven van haar
slachtoffers, bestond erin hen te verleiden met een hypnotische
sluierdans en hen vervolgens te kussen met een vergiftigde lip-
penstift die hun spieren verlamde en hen geluidloos deed stik-
ken, terwijl zij hun in de ogen keek — zelf dronk ze vooraf een in
Dom Pérignon Grand Cru opgelost tegengif. Chloé en Baltasar
hadden zo hun eigen erecode: ze liquideerden slechts uitschot
en ontdeden de wereld van moordenaars, misbaksels, kwezels,
fanatici, kleinburgerlijke dogmatici en allerhande stommelin-
gen die van deze wereld een miserabelere plek maakten dan
nodig was voor de rest van de mensheid in naam van vlaggen,
goden, talen, rassen of welke idioterie dan ook waarmee ze hun
hebzucht en benepenheid maskeerden. Voor mij waren het, zo-
als alle echte helden, antihelden. Voor don Basilio, wiens lite-
raire smaak was blijven steken in de Gouden Eeuw van de
Spaanse verskunst, was dat een dwaasheid van kolossale dimen-
sies, maar gezien de goede ontvangst van de verhalen en de ge-
negenheid die hij zijns ondanks voor me koesterde, tolereerde
hij mijn strapatsen en schreef ze toe aan een overdaad van jeug-
dige geilheid.

‘U heeft meer ambacht dan goede smaak, Martin. De aandoe-
ning waaraan u lijdt heeft een naam en die luidt grand guignol,
hetgeen voor het drama neerkomt op wat syfilis is voor de
schaamdelen. Het bemachtigen ervan is wellicht plezierig, maar
daarna gaat het bergafwaarts. U zou de klassieken moeten lezen
om uw literaire aspiraties te scherpen, of ten minste don Benito
Pérez Galdos’

‘Maar de lezers houden ervan, betoogde ik.

‘Dat is niet uw verdienste, maar die van de concurrentie, wier
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teksten zo slecht en verwaten zijn dat ze in minder dan een ali-
nea een ezel in een staat van catatonie kunnen brengen. Laten
we hopen dat u in godsnaam volwassen wordt en uit die boom
van verboden vruchten valt.

Ik knikte en fingeerde berouw, maar stickem koesterde ik die
verboden woorden, grand guignol, en zei bij mezelf dat elke
zaak, hoe frivool ook, een kampioen behoefde die zijn eer ver-

dedigde.

Ik begon me al de grootste geluksvogel van alle stervelingen te
voelen toen ik ontdekte hoezeer het een aantal collega’s van de
krant stoorde dat de benjamin en officiéle redactiemascotte zijn
eerste schreden op het pad der letteren had gezet, terwijl hun
eigen literaire aspiraties en ambities sinds jaren wegkwijnden in
een nevelige limbus van narigheid. Het feit dat de lezers van de
krant deze bescheiden verhalen gretig lazen en meer op prijs
stelden dan elke andere tekst die de afgelopen twintig jaar in het
dagblad was afgedrukt, verergerde de zaak. In korte tijd zag ik
hoe de gekwetste trots van degenen die ik tot voor kort als mijn
enige familie had beschouwd, hen transformeerde tot een vijan-
dig tribunaal dat me geen blik of woord meer waardig keurde en
boos zijn versmade talent achter mijn rug liet duelleren met
spottende, minachtende blikken. Mijn onbegrijpelijke geluk
werd toegeschreven aan de hulp van Pedro Vidal, aan de onwe-
tendheid en stompzinnigheid van onze abonnees en aan de
wijdverbreide, altijd welkome nationale dwaalleer die zonder
voorbehoud bepaalde dat een zekere mate van succes, op welk
professioneel vlak dan ook, het onweerlegbare bewijs was van
onkunde en gebrek aan verdienste.

Met het oog op deze even onverwachte als onheilspellende wen-
ding die de zaken namen, trachtte Vidal me op te beuren, maar
in mij daagde het vermoeden dat mijn dagen op de redactie
geteld waren.

‘Jaloezie is de religie van de middelmatigen. Het sterkt ze, het
beantwoordt aan de onrust die vanbinnen aan ze knaagt en uit-
eindelijk verteert het hun ziel, terwijl het ze toestaat hun eigen
kleinzieligheid en hebzucht te rechtvaardigen totdat ze denken
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dat het deugden zijn. Zulke mensen zijn ervan overtuigd dat de
hemelpoorten zich slechts zullen openen voor ongelukkigen
zoals zij, die door het leven gaan zonder een ander spoor achter
te laten dan dat van hun voddige pogingen diegene te kleineren
en buiten te sluiten — zo mogelijk te vernietigen — die puur door
te bestaan hun eigen armzalige ziel, geest en esprit aantoont.
Gezegend is hij tegen wie de idioten tieren, want zijn ziel zal hun
nooit toebehoren.

‘Amen, viel don Basilio hem bij. ‘Als u niet rijk was geboren,
had u priester moeten worden. Of revolutionair. Met dit soort
preken zijgt zelfs een bisschop berouwvol ineen.

Ta, lacht u maar, protesteerde ik. ‘Maar degene die ze niet
kunnen luchten of zien, ben ik’

Bij het brede palet van vijandigheid en jaloezie dat mijn inspan-
ningen opleverden, voegde zich nog de trieste realiteit dat mijn
salaris, ofschoon ik me erop liet voorstaan een populaire auteur
te zijn, maar net voldoende was om van te leven, meer boeken
te kopen dan ik tijd had om te lezen, en een benauwd hok te
huren in een pension dat verborgen lag in een zijsteegje van de
calle de la Princesa en dat beheerd werd door een devote Galici-
sche die luisterde naar de naam dofia Carmen. Dofia Carmen
eiste discretie en verschoonde één keer per maand de lakens,
waardoor het voor de inwoners raadzaam werd geacht niet te
bezwijken voor de verleidingen van de onanie of met vuile kle-
ren naar bed te gaan. Het was overbodig om de aanwezigheid
van vrouwspersonen aan banden te leggen: geen enkele vrouw
in heel Barcelona zou, nog niet onder doodsbedreiging, erin
hebben toegestemd dat hol te betreden. Dadr leerde ik dat men
in het leven bijna alles kan vergeten, te beginnen bij vieze geu-
ren, maar als ik één wens had op deze wereld, dan was het om
niet in zo'n oord te hoeven sterven. Op bijzonder moedeloze
momenten — die bij mij eerder regel dan uitzondering waren —
hield ik mezelf voor dat als iéts me daar weg kon halen v66r een
uitbraak van tuberculose, dan was het wel de literatuur. En
mochten iemands ziel of schaamdelen daarvan gaan jeuken,
dan kon hij ze voor mijn part met een tichel krabben.
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Op zondagen tijdens de mis, wanneer dona Carmen naar haar
wekelijkse afspraak met de Allerhoogste vertrok, namen de
kostgangers de gelegenheid te baat om bij elkaar te komen in de
kamer van onze veteraan, een arme drommel, Heliodorus ge-
naamd, die als jongeling matador had willen worden, maar die
het niet verder had gebracht dan tot zelfbenoemde commenta-
tor van de stierengevechten en verantwoordelijke voor de uri-
noirs aan de zonzijde van de arena Monumental.

‘De kunst van het stierenvechten is dood, verkondigde hij al-
tijd. “Tegenwoordig is het allemaal handel van hebzuchtige vee-
handelaars en stierenvechters zonder ziel. Het publiek ziet geen
verschil tussen het stierenvechten voor de massa en een echte
faena die alleen connaisseurs weten te waarderen.

‘Ach, don Heliodorus, had men u maar als matador de kans
gegeven, dan stonden de zaken er nu heel anders voor’

‘In dit land triomferen alleen onnozele halzen’

‘Vertelt u mij wat.

Na de wekelijkse preek van don Heliodorus volgde het amuse-
ment. Als worsten tegen elkaar gepropt bij het piepkleine raam
van de kamer konden de kostgangers via de lichtschacht de in-
spanningen horen en zien van een buurvrouw in het belendende
pand, Marujita, bijgenaamd het Pikantje, vanwege haar gepe-
perde taalgebruik en haar genereuze anatomie in de vorm van
een rode paprika. Marujita verdiende haar brood met het schrob-
ben van tweederangslokalen, maar de zon- en feestdagen
besteedde ze aan een vriendje van het seminarie dat incognito
met de trein vanuit Manresa kwam en zich vol overgave stortte
op de studie van de zonde. Mijn pensiongenoten stonden tegen
het raam gedrukt ten einde een vluchtige blik op te vangen van de
titanische billen van Marujita, die ze bij elke stoot als paaskrans-
jesdeeg tegen het kelderraam liet kletsen, toen de voordeurbel
van het pension klonk. Er was geen enkele vrijwilliger die open
wilde doen, om niet een plek met goed zicht te verliezen, en daar-
om zag ik af van mijn pogingen me bij hen te voegen, en liep naar
de deur. Toen ik opendeed, werd ik geconfronteerd met een on-
gewoon en in deze miserabele omlijsting onwaarschijnlijk beeld:
don Pedro Vidal, ten voeten uit en Italiaans gekleed zoals zijn
gewoonte was, stond glimlachend op de overloop.
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‘En er was licht, zei hij en hij stapte naar binnen zonder mijn
uitnodiging af te wachten.

Vidal stond stil om de ruimte die in het krot dienstdeed als
eetzaal en ontmoetingsplek te aanschouwen en zuchtte mis-
noegd.

‘Misschien is het beter om naar mijn kamer te gaan, opperde
ik.

Op weg ernaartoe schalde door de wanden het gejoel en ge-
juich van mijn medekostgangers ter ere van Marujita en haar
geslachtelijke acrobatiek.

‘Welk een levendige plek, merkte Vidal minzaam op.

‘Mag ik u vragen binnen te treden in de presidentiéle suite,
don Pedro?’

We gingen naar binnen en ik sloot de deur. Na een uiterst
summiere blik op mijn kamer te hebben geworpen, ging hij zit-
ten op de enige stoel die er stond en keek me nors aan. Het
kostte me geen moeite me voor te stellen wat voor indruk mijn
bescheiden onderkomen op hem gemaakt moest hebben.

‘En, hoe vindt u het?’

‘Heel charmant. Tk denk erover hier zelf mijn intrek te ne-
men.

Pedro Vidal woonde in Villa Helius, een monumentaal groot,
modernistisch huis met drie verdiepingen en een forse toren,
dat zich op de hoek van de calle Abadesa Olzet en de calle
Panama tegen de heuvelflanken van Pedralbes aan vlijde. Het
huis was een geschenk geweest van zijn vader tien jaar geleden,
in de hoop dat Vidal zijn wilde haren zou verliezen en een gezin
zou stichten, een onderneming waarmee Vidal al enkele lustra
achterliep. Het leven had don Pedro Vidal gezegend met vele
talenten, waaronder dat van het teleurstellen en beledigen van
zijn vader bij elk gebaar en elke stap die hij zette. Zijn zoon ver-
trouwelijk zien omgaan met onwenselijke elementen als mij-
zelve, deed daar geen goed aan. Ik herinnerde me hoe ik eens,
toen ik mijn mentor enkele documenten van de krant thuis
moest bezorgen, de patriarch van de Vidalclan tegen het lijf liep
in een van de salons van Villa Helius. Toen hij me in het oog
kreeg, beval don Pedro’s vader me een glas spuitwater en een
schone doek te zoeken om een vlek van zijn revers te halen.
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‘Tk geloof dat u zich vergist, senor. Ik ben geen bediende ...

Hij schonk me een glimlachje waarmee de orde der dingen in
de wereld werd rechtgezet zonder dat hiervoor woorden nodig
waren.

‘Degene die zich vergist ben jij, jongen. Je bent een bediende,
of je het nu weet of niet. Hoe heet je?’

‘David Martin, sefor’

De patriarch proefde langzaam mijn naam.

‘Neem één advies van mij aan, David Martin. Vertrek uit dit
huis en ga terug naar de plek waar je hoort. Je zult jezelf en mij
veel problemen besparen.

Ik heb het don Pedro nooit opgebiecht, maar ik ben onmid-
dellijk naar de keuken geijld voor spuitwater en een doek en ben
een kwartier bezig geweest met het schoonmaken van de revers
van de grote man. De schaduw van de clan was lang en hoezeer
don Pedro ook de charmante bohemien speelde, zijn hele leven
was een extensie van het familienetwerk. Villa Helius lag een
passende vijf minuten lopen van de grote, vaderlijke residentie
die het bovenste stuk van de avenida Pearson domineerde, een
kathedraalachtige wirwar van balustrades, bordessen en man-
sarden die vanuit de verte op heel Barcelona neerkeek zoals een
kind op zijn overal in het rond slingerende speelgoed. Elke dag
werden er twee bedienden en een kokkin van het grote huis,
zoals de vaderlijke domicilie in de kringen van de Vidals werd
genoemd, naar Villa Helius gestuurd om schoon te maken, te
poetsen, te strijken, te koken en huis en haard van mijn welge-
stelde beschermheer te herscheppen tot een oord van behaag-
lijkheid en comfortabele vergetelheid van de dagelijkse hinder-
lijkheden. Don Pedro Vidal verplaatste zich door de stad in een
flamboyante Hispano-Suiza, bestuurd door de chauffeur van de
familie, Manuel Sagnier, en vermoedelijk had hij nog nooit in
zijn leven in een tram gezeten. Zoals het een schepsel dat met
een gouden lepel in de mond is geboren betaamt, ontging Vidal
de duistere, ongepolijste charme van de goedkope pensions van
het Barcelona in die tijd.

‘Spreek vrijuit, don Pedro’

‘Dit lijkt wel een kerker, riep hij uiteindelijk uit. ‘Tk begrijp
niet hoe je hier kunt wonen.
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‘Met mijn salaris ternauwernood.

‘Als het nodig is betaal ik je wat nodig is om ergens te wonen
waar het niet naar zwavel en urine ruikt’

‘Geen sprake van.

Vidal zuchtte.

““Hij ging ten onder aan zijn trots en is ellendig gestikt.” Als-
jeblieft, een gratis grafschrift’

Vidal ijsbeerde een poosje door mijn kamer zonder zijn mond
open te doen, inspecteerde mijn minuscule kast, keek met een
gezicht vol walging uit het raam, betastte de groenige verf op de
muren en tikte met een wijsvinger tegen de kale gloeilamp die
aan het plafond hing, alsof hij wilde vaststellen dat alles rotzooi
was.

‘Wat voert u hierheen, don Pedro? Te veel zuivere lucht in
Pedralbes?’

‘Tk kom niet van huis. Ik kom van de krant.

‘Omdat?’

‘Tk wilde graag weten waar je woonde en bovendien heb ik iets
Voor je meegenomen.

Hij trok een perkamenten envelop uit zijn jasje en reikte me
die aan.

‘Deze is vandaag op de redactie aangekomen, ter attentie van
jou’

Ik pakte de envelop aan en bestudeerde hem. Hij was dichtge-
maakt met een lakzegel van een gevleugelde figuur. Een engel.
Afgezien daarvan stond alleen mijn naam erop, keurig netjes
geschreven in een delicaat scharlakenrood handschrift.

‘Wie stuurt zoiets? vroeg ik geintrigeerd.

Vidal haalde zijn schouders op.

‘Een bewonderaar. Of bewonderaarster. Ik weet het niet. Maak
open.

Voorzichtig maakte ik de envelop open en haalde er een opge-
vouwen velletje uit waarop in hetzelfde handschrift het volgende
te lezen stond:

Goede vriend,
Ik neem de vrijheid om u mijn bewondering over te brengen en

u te feliciteren met het succes dat u deze weken heeft behaald met
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De mysteries van Barcelona op de pagina’s van De stem van de
industrie. Als lezer en liefhebber van goede literatuur doet het
mij bijzonder veel genoegen een nieuwe stem te ontdekken, over-
lopend van talent, jeugdigheid en belofte. Staat u mij daarom
toe, als blijk van mijn dankbaarheid voor de aangename uren
die het lezen van uw verhalen mij bezorgd heeft, u uit te nodigen
voor een kleine verrassing, waarvan ik hoop dat u die welgevallig
zal zijn, deze avond om twaalf uur in De Dromerij van de Raval.
U wordt verwacht.

Met vriendelijke groeten,

A.C.

Vidal, die over mijn schouder had staan meelezen, trok verbaasd
zijn wenkbrauwen op.

‘Interessant, mompelde hij.

‘Hoezo interessant?’ vroeg ik. ‘Wat voor soort gelegenheid is
De Dromerij?’

Vidal nam een sigaret uit zijn platina koker.

‘Dona Carmen verbiedt roken in het pension, waarschuwde
ik.

‘Waarom? Vertroebelt de rook de rioollucht?’

Vidal stak de sigaret op en genoot dubbel, zoals men van al het
verbodene geniet.

‘Heb jij weleens een vrouw gekend, David?’

‘Zeker wel, tientallen’

‘Tk bedoel in de Bijbelse betekenis.

‘In de mis?’

‘Nee, in bed.

‘Ah’

‘En?’

De waarheid is dat ik een man als don Pedro Vidal niet veel
indrukwekkends kon vertellen. Mijn jeugdavontuurtjes en
amourettes kenmerkten zich tot op heden door hun beschei-
denheid en opmerkelijke gebrek aan originaliteit. Niets in mijn
beknopte catalogus van kneepjes, liefkozingen en gestolen kus-
sen in portieken en donkere bioscoopzaaltjes kon dingen naar
de consideratie van deze gevierde meester in de kunsten en we-
tenschappen van Barcelona’s boudoirs.
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‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

Vidal zette een onderwijzersgezicht op en liet vervolgens een
van zijn verhandelingen op me los.

‘In mijn tijd als jongeling was het normaal, tenminste bij ons
soort mensen van hoge komaf, dat we geinitieerd werden op dit
gebied aan de hand van een professionele dame. Toen ik jouw
leeftijd had, nam mijn vader — nog steeds habitué van de beste
etablissementen van de stad — me mee naar een plek genaamd
De Dromerij, luttele meters verwijderd van het macabere paleis
dat onze geliefde conde Giiell met alle geweld door Gaudi bij de
Ramblas wilde laten bouwen. Vertel me niet dat je er nog nooit
van gehoord hebt’

‘Van de graaf of van het bordeel?’

‘Heel grappig. De Dromerij placht een elegant etablissement
te zijn voor een selecte clientele met smaak. Figenlijk dacht ik
dat het al jaren geleden gesloten was, maar blijkbaar is dat niet
het geval. In tegenstelling tot de literatuur is bij sommige handel
altijd sprake van een stijgende lijn’

‘Tk begrijp het. Is dit een idee van u? Een soort grap?

Vidal schudde zijn hoofd.

‘Een van die idioten van de redactie dan?’

‘Ik bespeur een zekere vijandigheid in uw woorden, maar ik be-
twijfel of iemand die zich toelegt op het nobele doch eenvoudige
beroep van redacteur zich de honoraria van een plek als De Dro-
merij kan veroorloven, als het dezelfde plek is als ik me herinner.

‘Het maakt ook niet echt uit, ik denk er niet over te gaan,
snoof ik.

Vidal trok zijn wenkbrauwen op.

‘Vertel me nou niet dat je niet net zo'n scepticus bent als ik en
dat je onbezoedeld van hart en schaamstreek de huwelijks-
sponde wilt betreden, een pure ziel die smacht naar het magi-
sche moment waarop de waarachtige liefde je de extase van li-
chaam en ziel laat ontdekken, gezegend door de Heilige Geest,
en jou aldus de wereld met kindertjes laat bevolken die jouw
naam dragen en de ogen van hun moeder hebben, die heilige
vrouw, toppunt van deugd en ingetogenheid, aan wier hand je
onder de welwillende blik van het kindeke Jezus de hemel zult
binnengaan’
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‘Dat wilde ik niet zeggen.

‘Daar ben ik blij om, want het is mogelijk, en ik onderstreep
mogelijk, dat dat moment nooit komt, dat je niet verliefd wordt,
dat je je leven aan niemand wilt en kunt geven en dat je, zoals
ik, op een dag vijfenveertig wordt en je realiseert dat je niet jong
meer bent en dat er voor jou geen koor van cupido’s met lieren
noch een met witte rozen opgemaakte sponde in de richting van
het altaar meer zal zijn, en dat de enige wraak die je nog rest erin
bestaat het leven het genot van stevig, vurig vlees te ontstelen,
een genot dat sneller in rook opgaat dan goede bedoelingen en
dat in deze smerige wereld, waarin alles vergaat, van schoonheid
tot herinnering, de hemel nog het best benadert’

Ten teken van bijval liet ik een plechtig zwijgen volgen. Don
Pedro Vidal was een groot liethebber van opera en had zich in
de loop van de tijd de tempi en declamatiestijl van de grote aria’s
eigen gemaakt. In de familieloge van het Gran Teatro del Liceo
liet hij geen afspraak met Puccini voorbijgaan. Hij was een van
de weinigen, afgezien van de opeengepakte ongelukkigen in het
schellinkje, die erheen ging om naar de muziek te luisteren waar
hij zo van hield, muziek die de verhandelingen waarop hij me af
en toe vergastte, zoals deze dag, zo bruisend deed opborrelen.

‘Wat?’ vroeg Vidal uitdagend.

‘Dat laatste stukje komt me bekend voor’

Ik had hem op heterdaad betrapt. Hij zuchtte en knikte.

‘Dat komt uit Moord in Club Liceo, gaf Vidal toe. ‘De slotscene
waarin Miranda LaFleur de onrechtvaardige markies dood-
schiet die haar hart heeft gebroken, omdat hij haar verried door
een gepassioneerde nacht in de bruidssuite van Hotel Colén
door te brengen in de armen van de spionne van de tsaar, Svet-
lana Ivanova.

‘Tk meende al zoiets. U had het niet beter kunnen kiezen. Uw
meesterwerk, don Pedro.

Vidal glimlachte bij mijn loftuiting en leek te overwegen of hij
nog een sigaret zou opsteken.

‘Hetgeen onverlet laat dat er iets van waarheid in dat alles zit,
rondde hij af.

Hij ging in de vensterbank zitten, niet zonder er eerst een zak-
doek op uit te vouwen zodat zijn elegante pantalon niet vies
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werd. Ik zag dat de Hispano-Suiza beneden geparkeerd stond,
op de hoek van de calle de la Princesa. De chauffeur, Manuel,
was de verchroomde delen aan het oppoetsen alsof het om een
sculptuur van Rodin ging. Manuel had me altijd aan mijn vader
doen denken, twee mannen van dezelfde generatie die te veel
dagen van tegenspoed hadden gekend en bij wie de herinnerin-
gen in hun gezicht gekerfd stonden. Van een paar bedienden van
Villa Helius had ik gehoord dat Manuel Sagnier lange tijd in de
gevangenis had doorgebracht en dat hij na zijn vrijlating jaren
van ontbering had gekend, omdat hij geen ander baantje kreeg
aangeboden dan dat van stuwadoor voor het lossen van zakken
en kratten op de pieren, werk waar hij niet meer de leeftijd noch
de gezondheid voor had. Volgens de legende had Manuel ooit
zijn eigen leven in de waagschaal gesteld voor don Pedro Vidal,
die bijna onder de wielen van een tram was terechtgekomen.
Toen hij over de moeilijke omstandigheden van de arme man
hoorde, bood Vidal hem uit dankbaarheid een baan aan en de
mogelijkheid om met vrouw en dochter de kleine woning bo-
ven het koetshuis van Villa Helius te betrekken. Hij verzekerde
hem dat de kleine Cristina door dezelfde leraren onderwezen
zou worden die dagelijks naar het vaderlijk huis aan de avenida
Pearson togen om les te geven aan de kinderen van de Vidal-
dynastie, en zijn echtgenote kon haar beroep als naaister voor
de familie uitoefenen. Bovendien dacht hij erover om een van
de eerste automobielen aan te schaffen die in Barcelona op de
markt gebracht zouden worden, en als Manuel voor lief zou
willen nemen zich om te scholen in de kunst van het gemoto-
riseerde rijden en de huifkar en sjees tot het verleden kon laten
behoren, dan had Vidal een chauffeur nodig, omdat in die tijd
aristocratische jongeheren niet met hun vingers aan verbran-
dingsmachines of artefacten met gasuitlaten zaten. Manuel ac-
cepteerde het uiteraard. Na zo'n redding uit de misere, luidde
de officiéle versie, voelden Manuel Sagnier en zijn familie een
blinde devotie voor Vidal, eeuwige kampioen van de bezitlozen.
Ik wist niet of ik dat verhaal werkelijk moest geloven of dat ik
het moest toevoegen aan de lange reeks legendes rondom het
door Vidal zelf gecultiveerde karakter van de goede aristocraat
— het ontbrak er nog slechts aan dat hij, omhuld door een stra-
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lende aureool, aan een verweesd herderinnetje verscheen.

‘Je trekt weer dat schooiersgezicht dat je hebt als je je overgeeft
aan boosaardige gedachten, zei Vidal. ‘Wat voer je in je schild?’

‘Niets. Tk dacht eraan wat een goed mens u toch bent, don
Pedro.’

‘Met jouw leeftijd en positie opent cynisme geen deuren.

‘Dat verklaart alles.

‘Vooruit, groet die aardige Manuel eens, hij vraagt altijd naar
je.

Ik leunde uit het venster en toen de chauffeur, die me altijd als
een deftig heerschap behandelde en niet als de stoethaspel die ik
was, me in het oog kreeg, zwaaide hij vanuit de verte naar me.
Ik zwaaide terug. Op de passagiersstoel zat zijn dochter Cristina,
een schepsel met een bleke huid en fijn getekende lippen, het
meisje dat een paar jaar ouder was dan ik en mij sinds ik haar
de eerste keer dat Vidal me uitnodigde om Villa Helius te bezoe-
ken, had gezien, de adem benam.

‘Niet zo kijken, ze breekt nog, mompelde Vidal achter me.

Ik draaide me om en zag dat Vidal zijn machiavellitronie had
opgezet die hij altijd reserveerde voor aangelegenheden die het
hart en andere nobele ingewanden betroffen.

‘Tk weet niet waar u het over heeft’

‘Hoe waar, riposteerde Vidal. “‘Welnu, wat ga je vanavond
doen?

Ik las de brief nog een keer en aarzelde.

‘Bezoekt u vaak dat soort lokalen, don Pedro?’

‘Sinds mijn vijftiende heb ik niet meer voor een vrouw betaald
en technisch gesproken betaalde mijn vader, antwoordde Vidal
zonder enige grootspraak. ‘Maar een gegeven paard ...

‘Tk weet het niet, don Pedro ...

“Natuurlijk weet je het wel’

Op weg naar de deur gaf Vidal me een klopje op mijn rug.

‘Je hebt nog zeven uur tot middernacht, zei hij. Tk zeg het
voor het geval je een dutje wilt doen om krachten te verzame-
len’

Ik keek uit het raam en zag hem naar de auto lopen. Manuel
opende het portier en Vidal zeeg traag op de achterbank neer. Ik
hoorde de motor van de Hispano-Suiza zijn symfonie van zui-
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gers en plunjers ontvouwen. Op dat moment keek de dochter
van de chauffeur, Cristina, op naar mijn raam. Ik glimlachte
naar haar, maar besefte dat zij zich niet meer herinnerde wie ik
was. Een moment later keek ze weg en spoedde Vidals grote
karos zich terug naar zijn eigen wereld.
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