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...en er is niemand, die Zijn hand kan afslaan, of tot Hem zeggen:
Wat doet Gij?

- Daniél 4:35






In het voorjaar nam een jonge vrouw haar intrek in de woning
op de benedenverdieping van ons huis. Ze kwam langs de tui-
nen door onze straat aangelopen, met in elke hand een grote
koffer en over haar schouder een tasje. De koffers moesten be-
hoorlijk zwaar zijn, want ze bleef af en toe staan, zette ze op de
grond, blies even uit en keek naar de voorgevels van de grote
huizen in de lange straat. Dan haalde ze uit haar handtasje een
papiertje, bekeek het huisnummer dat erop stond en liep weer
verder.

Danijel had vlak daarvoor uit het raam gezien dat een trein
langzaam het station binnenreed, waar de locomotief puffend
tot stilstand kwam en zich korte tijd later sissend en kreunend,
gehuld in een wolk van stoom weer in beweging zette. Het was
een vredige zondagmorgen, ergens op een erf stond een man
een kleed uit te kloppen en door de doffe slagen wolkte het stof
op, zodat hij hard moest niezen.

Ze was met de ochtendtrein uit Karinthié aangekomen en
liep nu vanaf de straat het erf op van ons huis, waarvan de rode
voorgevel in de loop van de tijd was verbleekt en door de bom-
bardementen scheuren vertoonde. Danijel rende naar het keu-
kenraam. Er was niemand thuis, het was zondag, zijn moeder
was waarschijnlijk naar de kerk, zijn vader was bij zijn vrien-
den en zat misschien al met hen in de kroeg en zijn broer was
in dienst. Hij zag de vrouw, met krullend, donkerblond haar en
daaronder een wit, kanten kraagje, ze stond op het erf te praten



met een wat oudere man - de kameraad van het huisvestings-
bureau, die voor de toewijzing van woonruimte verantwoorde-
lijk was en de huur inde. Hij had zijn bril opgezet en bekeek
aandachtig haar papieren. Daarna tilde hij een van de kofters op
en liep samen met haar het huis in.

Na enige tijd was te horen hoe daar met meubels werd ge-
schoven en daardoorheen kwamen de geluiden van radios in
de andere woningen. De kameraad van het huisvestingsbureau
hielp de jongedame om een paar kasten of een tafel te verplaat-
sen. Na een paar uur zag Danijel hoe de man naar buiten kwam
en wegliep, hij hield zijn aktetas onder zijn arm geklemd en stak
onder het lopen een sigaret op.

De nieuwe bewoonster bleef in haar eentje achter.

Haar komst was niet zo uitzonderlijk, vertelt Danijel. Er kwa-
men in die jaren wel meer mensen naar de stad om een woning
te zoeken. De vroegere eigenaren van het rode huis waren eruit
gezet, er waren een paar bewoners weggegaan en voor hen in de
plaats waren andere gekomen. Ook zijn ouders waren nog maar
een paar jaar geleden van de andere kant van de stad hierheen
verhuisd, dat was toen zijn vader dankzij bemiddeling van de
Strijdersbond wegens zijn verdiensten in de oorlog een betere
woning kreeg toegewezen dan de vorige, die ergens in de oude
binnenstad stond. Danijel kon zich die niet meer herinneren,
daarvoor was hij nog te klein, en hij wist ook niet hoe hun nieu-
we woning er in het begin uitzag. Door de bombardementen
was ze ongetwijfeld zwaar beschadigd, waarschijnlijk waren alle
ruiten gesneuveld en stonden er geen meubels meer.

Toen die jonge vrouw er kwam wonen, vertelt hij, was alles
anders en veel beter: er zat weer glas in de ramen, er stonden
nieuwe meubels, in de kelder lagen steenkolen, er stond een
vat met zuurkool en achter een schot lag een berg aardappelen.
Op het fornuis stonden pannen te pruttelen, het aprilzonnetje
scheen en door de ramen die hier en daar openstonden, zweef-
de vanuit een radio een zwierige wals of een springerige polka



naar buiten. Het rook naar gebakken uien, knoflook en aardap-
pelen en op zondag naar gebraden vlees.

Haar komst in april was dus niet zo heel uitzonderlijk, maar
de gebeurtenissen die in de zomer en de herfst volgden, zegt Da-
nijel, waren zo heftig dat hij zich er volkomen door overweldigd
voelde. Het was alsof er iets plaatsvond wat volledig bezit van je
nam en waarvan je niet kon wegkijken, iets aangrijpends en on-
bekends, met een magische kracht, als een heuglijke gebeurte-
nis of een ernstige ziekte. Het nestelde zich in je hele wezen, liet
je niet meer los en bepaalde de rest van je leven. Nog jaren later
zag ik het in mijn dromen verschijnen als een wonderlijk dier,
de ene keer aanhankelijk en aanhalig, de andere keer woest en
wild, maar altijd schichtig en onberekenbaar.

Nu weet ik, zegt Danijel, dat het ging om het grote verhaal
van het leven, dat zich sinds het ontstaan van de wereld in ontel-
bare varianten afspeelt. Soms treffen we daarvan een fragment
aan in de vorm van een paar regels in de rubriek van een plaat-
selijke krant die gaat over wat er in de rechtszaal of op het po-
litiebureau gebeurt. In dat najaar was de naam van die jonge
vrouw daar ook te vinden. Het voorjaar, dat haar met zijn eer-
ste warme windvlagen had meegebracht, was ruisend over de
heuvels zuidwaarts getrokken en ook de hete zomer, vol enerve-
rende gebeurtenissen, ging voorbij, eerst geleidelijk, maar daar-
na heel snel; hij smeet de deur achter zich dicht en liet ons ach-
ter onder een lage, bedekte hemel, opgesloten in de duisternis
van de lange, vroeg invallende avonden. Alleen onze behaaglij-
ke woningen scheidden ons als een veilig nestje van de wereld
waarin de straten bedekt waren met natte sneeuw die door tallo-
ze voetstappen tot een natte smurrie was vertrapt. In onze knus-
se woningen, achter de gesloten ramen die beslagen waren door
de damp die uit de pruttelende pannen op de fornuizen opsteeg,
drongen radioberichten door over de Russen die reisden door
de onbekende oneindigheid van de ruimte, waar zich ook het
koninkrijk der hemelen uitstrekt. We zagen in een krant foto’s
van het lanceerplatform met de Russische Vostok en mannen



gekleed in iets wat eruitzag als een duikerspak met een helm,
dat scafander wordt genoemd. De kranten kwamen doorweekt
op de keukentafel of in de huiskamer terecht, net zo drijfnat als
hun bezorgers, de koeriers die op hun fiets door een dicht gor-
dijn van natte sneeuwvlokken onversaagd hun weg zochten om
ons het nieuws uit de buitenwereld te brengen.

Op een van die donkere najaarsavonden verscheen in de
krant ook de naam van Helena M. De kosmonauten stonden op
de voorpagina en haar naam stond helemaal achterin, in de zo-
genaamde chronique scandaleuse, waarvan we de berichten nog
spannender vonden dan de verhalen over de Russen die door
het heelal reisden. Behalve haar naam zagen we ook die van
Jozef D. en Ljubo S. Van de achternamen werden alleen de ini-
tialen vermeld, want om een of andere reden mogen personen
die ergens van verdacht worden, maar van wie de schuld nog
niet bewezen is, niet volledig bij naam en toenaam worden ge-
noemd. Alsof de krantenlezers niet zouden weten om wie het
ging. Ja, zegt Danijel, we wisten allemaal dat het om niemand
anders kon gaan dan om de jonge mejuffrouw Helena, die dat
voorjaar bij ons op de benedenverdieping was komen wonen.
De mensen weten altijd alles over iedereen, dat is zo in elk dorp
en in elke stad, in elke streek en in elk land, klein of groot.

Maar dat was in de herfst. Toen ze bij ons kwam wonen, was
het lente.

Ik heb me altijd afgevraagd, vervolgt Danijel, waarom er in
de Russische boeken die ik van professor Fabijan mocht lenen,
stond dat de held van het verhaal met een rijtuig aankwam in
een stad waarvan de naam niet genoemd werd. Bijvoorbeeld in
N., de hoofdstad van het gouvernement NN. Misschien was het
de bedoeling dat de lezers de personen in het boek en wat hun
overkwam niet zouden herkennen, zodat niemand hen kon be-
lasteren, vals medelijden met ze zou krijgen of ze gewoon zou
uitlachen. Ik heb het altijd erg raar gevonden.

Op een dag vroeg ik aan professor Fabijan: als de echte plaats
waar iemand dode zielen kocht en verkocht genoemd zou wor-
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den, zou iemand hem dan in dat oneindig grote Rusland kun-
nen herkennen? Zou iemand er ooit achter komen wie dat was?

‘Misschien heb je gelijk; zei de professor, ‘want in ons kleine
land kent iedereen elkaar, dus daarom vind je het zo vreemd.
Maar denk eens aan een andere mogelijkheid: wilde de auteur
op die manier niet duidelijk maken dat hij schreef over iets wat
overal in zijn uitgestrekte land had kunnen gebeuren?’

En dat, zegt Danijel, is precies wat ik ook wil vertellen: wat
zich in die maanden afspeelde, had overal in ons land kunnen
gebeuren, zo leefden de mensen destijds en zulke dingen ge-
beurden er in de wereld die ik zag en die er nu niet meer is. Ik
zou zelfs willen zeggen dat het altijd had kunnen gebeuren, dat
er steeds weer zulke dingen plaatsvonden, mooi en gruwelijk te-
gelijk, net als in het oudtestamentische Gibea of aan het hof van
koning David. Ik zou zelfs geneigd zijn, zegt Danijel, om net als
die Russische schrijver aan het begin van mijn verhaal te ver-
tellen dat alles plaatsvond in de onbekende stad M. in het Joe-
goslavische gouvernement S., ergens halverwege de twintigste
eeuw, vanaf de lente tot de late herfst van een jaar niet lang na de
oorlog. Een van de belangrijkste redenen waarom ik het zo zou
willen vertellen is dat ik niet zeker weet of alles echt zo gebeurd
is, ach, van sommige dingen zou ik bijna denken dat ze zich al-
leen in mijn hoofd hebben afgespeeld.

De vrouw met haar twee koffers was in het voorjaar met
de ochtendtrein uit Karinthi¢ aangekomen. Ze heette Helena.
Maar dat lazen we pas dat najaar in de krant. Daar stond Hele-
na M., maar voor ons was ze gewoon juffrouw Lena, zo had ze
zich voorgesteld. Voor mij was ze een vriendelijke jongedame
die koekjes bakte. Voor Pepi, dat wil zeggen voor Jozef D., was
ze de geachte mejuffrouw Lena en niet lang daarna: mijn Lena.

Ze kwam uit een dorp in Karinthié en er werd gezegd dat ze
vroeger achter een machine in een weverij had gewerkt. Later
volgde ze een secretaresseopleiding en nog iets later kwam ze
als een alleenstaande en aanvankelijk ook eenzame jonge vrouw
bij ons te wonen.
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De wereld die er nog niet was en in de loop van het verhaal dat
Danijel vertelt voor onze ogen zal ontstaan, is van de hemel tot
de aarde in diepe stilte gehuld. In die wereld begint een verhaal
dat rust op de solide fundamenten van herinneringen en kin-
derlijke fantasie. Daarom hoort ze thuis in een droom en in de
realiteit, beide tegelijk.

In deze wereld die er nog niet is, bestaan dromen waarin men-
sen en dingen zwijgend de mond openen en zich verplaatsen
voor onze ogen, die nog niets zien. Het is een niet-zien en een
niet-horen dat oneindig duurt. Of toch niet, want ineens is daar
het geluid van met ijzer beslagen schoenen waaronder steen-
tjes vastzitten — knerp, knerp, knerp. Even later valt door een
kier tussen de gordijnen een lichtstraal naar binnen die diep in
mijn ogen dringt. Ik kan dat licht voelen, zegt Danijel, het is een
beetje warm, ja, nogal logisch, want het is zonlicht, en als ik mijn
ogen iets verder opendoe, zie ik het schitteren op het onbeken-
de oppervlak van een meer en tussen de takken van onbekende
bomen door valt een straal op de grond, die met groen mos is
bedekt. Zo ontstaat de wereld: beslagen schoenen op straat, een
lichtstraal, een stem vanuit de verte; ik weet dat die stem afkom-
stig is uit een droom, het is de stem van koning David die over de
daken van zijn hoofdstad wandelt.

Als de wereld ontstaat, is het een morgen in het voorjaar. Er
hangt een roerloze stilte, zonder ochtendgesprekken, zonder
gerammel met pannen, zonder gefluit of gezang, je zou die stil-
te niet horen als er niet de beweging was van voeten, van talloze
voeten; ineens kan ik de stilte horen omdat ik onder mijn geslo-
ten oogleden de beweging zie van een menselijke duizendpoot.
Op datzelfde moment hoor ik hoe de beslagen schoenen over de
straatstenen schuren, er zitten kleine steentjes in de zolen, wat
een akelig geknerp geeft.

Nu hoor ik ook hoe de duizendpoot zich in het vroege uur
naar de fabriekspoort begeeft die hem zal opslokken. Even later
hoor ik de slagen van grote hamers en over de daken van de
nabijgelegen huizen en in de smalle straten weergalmt een luid
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gedreun, gevolgd door het doffe geluid van metaal dat gewalst
wordt, gedempte hamerslagen, het gejank van zagen en het vu-
rige gesis van lasapparaten. Ik hoor hoe het lawaai naar de hoge
berg aan de rand van de stad opstijgt, zich verliest in de smal-
le dalen waardoorheen beken stromen en daarna met hun on-
stuimige stroom afdaalt naar de rivier, om zich samen met het
geraas van het water door de vlakte naar onbekende verten te
spoeden.

Ik hoor voetstappen, oneindig veel voetstappen, het geluid
van zware schoenen op de harde grond: daar komt het fabrieks-
voetvolk door de lange straat aangemarcheerd. Beneden, onder
mijn raam, trekken zij als oude Griekse hoplieten voorbij, nog
half slapend, met afwezige, afgestompte blikken en nog vaag
denkend aan de lentenacht, aan de slaap en de dromen die ze in
hun bed achterlieten, aan hun vrouwen die in de keuken achter-
bleven, aan een droom waarin ze over andere wegen door een
andere streek trokken. En als ’s middags de sirene heeft geloeid,
zullen ze zich opnieuw in beweging zetten en zal het geluid van
hun stappen weerklinken, de vermoeide voetstap van mannen
bij wie het gedreun van de fabriekshamers nog naklinkt. Wat ik
hoor, is de tred van een naamloze kudde die elke morgen komt
en elke middag gaat in het dagelijks ritme van lopen, slapen,
dromen en fabriekssirenes.

De menigte die zich elke morgen naar de fabriek begeeft als
een enorme kudde van grote, trage dieren als bizons, mam-
moets of neushoorns, met brede hoeven, die in een gelijkmatige
gang naar de oever van de rivier loopt en dan terugkeert naar de
savanne, de prairie of de taiga, naar de grote, heldergroene vlak-
ten op de kaarten van professor Fabijan; de schare van mannen
die naar de fabriek met de grote hamers lopen en later terugke-
ren naar hun woningen met een warme keuken en buiten een
wc-huisje, deze donkere mensenmassa zonder gezichten voedt
ons land, daarvan leeft heel ons grote land, van oost tot west,
van noord tot zuid. Ons volk wordt gevoed door hun dagelijk-
se gang naar de fabriek en door hun strijdvaardige geestdrift tij-
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dens bijeenkomsten en optochten; als een zee waarboven zeilen
van rode vlaggen uitsteken, golft deze menigte voor de ogen van
de leiders die op de tribunes staan, voor de blikken van de men-
sen op de houten verhogingen die op de grote pleinen zijn neer-
gezet zodat men het trouwe werkvolk als een deinende men-
senmassa aan zich voorbij kan zien trekken. De mannen op de
tribunes zeggen dat er een nieuwe wereld ontstaat. De mensen
in de donkere menigte onder hen zwaaien met vlaggen en span-
doeken en roepen ‘Hoera! Hoera!” Toen Danijel nog heel klein
was, riepen ze: ‘Geef ons geweren, we gaan naar Triést!” Nu roe-
pen ze niet meer om geweren, nu zijn ze niet meer dan een dui-
zendpoot die de fabriek in en uit gaat. Schreeuwen doen ze al-
leen nog tijdens massabijeenkomsten en voetbalwedstrijden.

Elke ochtend breekt uit de stilte het luide geraas van de we-
reld naar buiten. Zo ontstaat de wereld. Beslagen schoenen op
straat. Een regiment hoplieten uit de verhalen over de oudheid
die professor Fabijan vertelt. Een kudde neushoorns. Een felle
lichtstraal. Ochtend.

Voorjaar. Dat is niet alleen het roffelende geluid van besla-
gen schoenen en het gedreun van de hamers in de fabriek. Het
is ook de rivier, het bos en de hoge bergen. En de stilte waarin je
alleen hoort hoe het water langs de oever kabbelt en in de diepe-
re gedeelten langzaam ronddraait. Het is de stilte van de krach-
tige, oeroude schoonheid van alle dingen die al sinds onheuglij-
ke tijden bestaan.

Onder de hoge oever, die op regelmatige afstanden beplant is
met witte acacia’s, stroomt de brede rivier. Daarboven is een bos
en midden in de rivier ligt een groen eiland. Op een wei aan de
rivier ligt Danijel in het hoge gras. Hij kijkt naar het glinsteren-
de wateroppervlak en luistert naar het ruisen van de lentewind
in de kruinen van de bomen; een jong mens als hij neemt alles
waar, ook al is hij zich daar niet altijd van bewust, zoals de on-
hoorbare en uitbundige voorjaarsexplosie van het prille groen
in de uitlopende bomen en een stem uit de verte, die in deze oor-
verdovende stilte bijna niet te horen is. De rivier stroomt vredig
ruisend voorbij.
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Je sluit je ogen en je bent onzichtbaar. Dan is het alsof je in-
eens wakker wordt. Je droomt en ziet de wereld om je heen. Met
zien en niet zien is het net zo als met slapen en waken. Het zijn
twee verschillende werelden, of niet soms? Zeg dat het zo is,
vader, want jij weet alles. Nee, vader weet niet alles, maar Fa-
bijan wel. En pater Alojzij ook. Waar zijn de wolken en waar
is de aarde, waar ligt de einder van je dromen en wat bevindt
zich daar, aan je droomhorizon? Is het de werkelijkheid? Als het
de werkelijkheid is, moet je je ogen daarvoor openen. Open je
ogen, nu, meteen! Open je ogen voor iemands blik, voor een
persoon, voor een geur, voor verstand en voor hartstochten,
voor liefde, voor stilte, voor geluiden en voor alles wat jou bege-
leidt als je je eerste stappen in deze wereld zet. In de zee van het
leven. Van alle kanten dringt de deining van het leven door tot
in de stad - in de straten, boven de daken en in de vochtige kel-
ders. Het water komt aangestroomd uit de hoge bergen met hun
rotsachtige ravijnen, en zelfs uit de bladeren, de stammen, de
bast en de wortels van de bomen.

Hoog boven alles zweeft het onhoorbare gefluister van on-
zichtbare wolkjes, dat zijn de zielen die naar het heelal zijn
vertrokken, maar soms terugkeren en rondcirkelen boven de
streken waar ze vandaan komen. Danijel was daar stellig van
overtuigd, en dat niet alleen dankzij de mooie verhalen die pater
Alojzij over de zielen kon vertellen. Alleen werd die gedachte
een beetje verstoord door de Russen en hun raketten die daar
vlogen. Maar hij stelde zichzelf gerust: zij kunnen ze niet zien, ze
zijn onzichtbaar, want hun wolkjes zijn zo doorschijnend dat je
ze niet kunt waarnemen. Net als de lucht of de nachtelijke hemel
waaraan de sterren flonkeren.

Hij is niet hier, hij is op reis, ergens ver weg, en met zijn ge-
sloten ogen ziet hij alles, de hele wereld. Niet alleen de wonder-
lijke dingen uit zijn vertrouwde omgeving: de groene tinten van
het gras, het water dat murmelend over de stenen langs de oever
kabbelt, de opgewekte koopvrouwen op de markt, de kinderen
die over een boomstam de rivier oversteken, de flonkerende
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sterren aan het nachtelijk firmament, de golfslag van de zee aan
een verre kust, een verkenningstocht langs de rivieroever, een
hondje dat snuffelend het spoor van een dier volgt - zo is het
leven! De zomer komt met onweer, en dan de herfst, als de stra-
ten vol plassen liggen, daarna volgt de winter en zie je de adem-
wolkjes van de mensen en de ijsschotsen langs de bevroren
rivieroever. Trillende bladeren aan een boom, een berk. Lente-
vuren op de velden, rook die door een rondwervelende wind
over de omgeving wordt verspreid. Hij hoeft zijn ogen maar te
sluiten en hij kan in zijn dromen alles zien, en als hij ze opent, is
alles er nog steeds, hij kan het zien, horen, voelen en ruiken.

Mejuffrouw Lena ging’s morgens vroeg naar haar werk en kwam
aan het begin van de middag terug. Ze was, zoals dat heet, erg
op zichzelf en de eerste weken kwam er niemand bij haar op be-
zoek. Haar beleefde, maar afstandelijke houding werd hier vrij
merkwaardig gevonden. Er heerste in en om de huizen een le-
vendige drukte, de mensen praatten door de open ramen met
elkaar en zochten elkaar onaangekondigd op: wie zich verveel-
de, liep naar de buren in het huis waar hij woonde of ging naar
iemand in een van de huizen iets verderop en klopte aan. Uit de
ramen riepen de moeders met een zangerige stem als van een
muezzin die vanaf de minaret tot het avondgebed oproept, naar
hun kinderen dat ze thuis moesten komen.

Omdat de nieuwe buurvrouw met niemand contact maakte,
vond ik haar iets geheimzinnigs hebben, vertelt Danijel. Daar-
om deed ik iets wat iemand anders misschien ook graag zou
willen doen, maar niet durfde omdat het vrij génant zou zijn als
hij betrapt werd: ik bleef voor haar deur staan en gluurde in de
intimiteit van haar woning.

’s Avonds, als de hamers in de fabriek zwijgen, als de lentedag
ten einde loopt, de schaduwen naar de ramen omhoog kruipen
en de gevels van de lange rij huizen donker worden, loopt Da-
nijel de stenen trap af naar de deur van Lena’s woning. Achter de
ruitjes brandt licht. Hij blijft in de donkere gang staan en luistert
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of er binnen een deur opengaat. Als een jong dier dat altijd op
zijn hoede moet zijn heeft hij al zijn zintuigen op scherp staan,
gereed om door de donkere hal naar buiten te rennen. Mocht
er iemand naar binnen komen, dan is hij ook voorbereid. Dan
schiet hij de trap weer op naar zijn eigen woning. Maar dat ge-
beurt niet. Hij staat voor haar deur en met bonzend hart duwt
hij zijn voorhoofd tegen het glas. Door een kier tussen de kan-
ten gordijntjes ziet hij Lena, ze zit in haar onderjurk aan tafel -
met de ene hand borstelt ze haar haar en met de andere draait
ze aan de knop van de radio. Vanbinnen komen de geluiden van
verschillende radiozenders, stemmen in alle mogelijke talen,
gepiep en geruis en dan rustige muziek, viool en piano. Lena
blijft even zitten, legt haar borstel weg, staat op en trekt een vest-
je aan, ze pakt van de plank waarop ook de radio staat een boek
en gaat daarmee op de bank bij de muur liggen. Ze luistert naar
de muziek en leest. Ze lacht om iets wat ze gelezen heeft, legt
het boek op haar borst, doet haar armen onder haar hoofd en
kijkt naar het plafond. De zijden stof van haar onderjurk kruipt
tot boven haar ronde, goedgevormde knieén omhoog en Da-
nijel voelt zijn hart tekeergaan. Hij haalt diep adem, het raam
beslaat en hij veegt het met zijn bezwete hand haastig schoon.
Lena lacht niet meer en kijkt naar de deur. Danijel verstijft.

Ze kwam s middags thuis van haar werk, maakte eten klaar
en borstelde daarna voor de spiegel haar haar, ach, wat ben ik
mooi. Ja, wat was ze mooi als ze haar haar los liet hangen, zodat
het over haar ronde schouders en de bandjes van haar zijden
onderjurk viel. Ze begon ze langzaam te borstelen en dan was ze
nog mooier. Hoe mooier ze was, hoe eenzamer ze zich voelde.
Er was niemand om haar schoonheid te bewonderen. Tenmin-
ste niet voor zover zij wist.

Ze lag daar met haar boek, soms deed ze haar benen iets van
elkaar, zodat het witte kant van haar onderbroekje te zien was.
Misschien had ze heel even het vermoeden dat iemand haar be-
spiedde en keek ze daarom naar de deur.

Ze wist nog niets, alles moest nog beginnen.
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