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Toen bad Simson tot de Here: ‘Almachtige Here, denk aan mij; 

geef mij nog eenmaal kracht, o, God, zodat ik wraak kan nemen op 

de Filistijnen voor het uitsteken van mijn ogen.’

Daarop greep Simson de beide middelste zuilen, waarop het ge-

bouw rustte, met zijn rechterhand tegen de ene en met zijn linker-

hand tegen de andere.

En Simson bad: ‘Laat mij met de Filistijnen sterven.’ Toen duwde 

hij uit alle macht tegen de zuilen en het gebouw stortte in, boven 

op de koningen en alle andere mensen. Zo doodde hij in zijn eigen 

sterven meer mensen dan tijdens zijn hele leven.

– richteren 16

Maar eenieder, die één dezer kleinen, die in Mij geloven, tot zonde 

verleidt… het zou beter voor hem zijn dat een molensteen om zijn 

hals was gehangen en hij verzwolgen was in de diepte der zee.

– mattheüs 18

Laugh about it, shout about it when you’ve got to choose; every way 

you look at it, you lose.

– paul simon
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1

Een half uur nadat Tim Jamiesons Delta-vlucht uit Tampa eigenlijk 

zou opstijgen om op weg te gaan naar de lichtjes en de hoge gebouwen 

van New York, stond het toestel nog steeds voor de gate. Toen een 

agent van Delta en een blonde vrouw met een beveiligingspasje om 

haar hals de cabine binnengingen klonk er een ontevreden geroeze-

moes van de opeengepakte passagiers in de economyclass, die de bui al 

zagen hangen.

 ‘Mag ik even uw aandacht, alstublieft !’ riep de man van Delta.

 ‘Hoe lang gaat dit duren?’ vroeg iemand. ‘Wind er maar geen doekjes 

om.’

 ‘Het oponthoud zal niet lang duren en de captain laat weten dat uw 

vlucht bij benadering op tijd zal landen. Maar er komt een federale 

agent aan boord, dus iemand zal zijn of haar stoel moeten afstaan.’

 Er ging een collectief gekreun op en Tim zag dat verschillende men-

sen voor alle zekerheid hun mobieltjes tevoorschijn haalden. Situaties 

als deze hadden al vaker voor problemen gezorgd.

 ‘Delta Air Lines is gemachtigd een gratis ticket naar New York aan te 

bieden met de eerstvolgende vlucht, die morgenochtend om 6.45 uur 

zal vertrekken.’

 Er klonk opnieuw gekreun. Iemand zei: ‘Schiet mij maar lek.’

 De functionaris ging onverstoorbaar verder. ‘U ontvangt een hotel-

voucher voor vannacht, plus vierhonderd dollar. Geen verkeerde deal, 

mensen. Wie wil er gebruik van maken?’

 Niemand. De blondine van de beveiliging zei niets, maar keek met 

allesziende maar op een of andere manier levenloze ogen rond door de 

volle economyclass-cabine.

 ‘Achthonderd,’ zei de Delta-man. ‘Plus de hotelvoucher en het gratis 

ticket.’

 ‘Die vent klinkt als een quizmaster,’ bromde een man in de rij vóór 

Tim.

 Nog steeds geen gegadigden.

 ‘Veertienhonderd?’

 Nog steeds niemand. Tim vond dit interessant, maar niet heel erg 

verrassend. En niet eens alleen omdat je voor een vlucht die om kwart 
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voor zeven ’s ochtends vertrok op een onchristelijke tijd je bed uit 

moest. Het overgrote deel van zijn medepassagiers in de economyclass 

bestond uit gezinnen die naar huis gingen na een bezoek aan verschil-

lende attracties in Florida, stelletjes die te lang op het strand hadden 

gelegen en vadsige kerels met rooie, chagrijnige koppen die waar-

schijnlijk naar New York gingen voor zaken die aanzienlijk meer waard 

waren dan veertienhonderd ballen.

 Achterin riep iemand: ‘Doe er een Mustang cabrio en een reisje naar 

Aruba voor twee personen bij en je mag allebei onze stoelen hebben!’ 

Er werd om zijn grapje gelachen, maar het klonk niet heel erg vriende-

lijk.

 De man van Delta keek naar de blondine met het pasje, maar als hij 

op hulp van haar kant had gehoopt, kwam hij bedrogen uit. Ze bleef de 

passagiers bestuderen en het enige aan haar wat bewoog waren haar 

ogen. Hij zuchtte en zei: ‘Zestienhonderd.’

 Van het ene moment op het andere besloot Tim Jamieson dat hij uit 

dit toestel weg wilde en naar het noorden wilde gaan lift en. Hoewel een 

dergelijk idee nooit eerder bij hem was opgekomen, zag hij zichzelf het 

opeens wel doen en heel duidelijk ook. Daar stond hij, op Highway 301, 

ergens midden in Hernando County, met zijn duim omhoog. Het was 

heet, de muggen zwermden om hem heen, op een billboard maakte een 

louche letselschadeadvocaat reclame voor zichzelf, uit een gettoblaster 

die op een blok beton voor een camper stond waar een man met ont-

bloot bovenlichaam zijn auto stond te wassen schalde keihard ‘Take It 

on the Run’ van reo Speedwagon en op een gegeven moment zou er 

wel een of andere boer langskomen en hem een lift  geven in een pick-

uptruck met houten zijpanelen, een laadbak vol meloenen en een mag-

netische Jezus op het dashboard. Het mooiste zou wat hem betrof niet 

eens het contante geld in zijn zak zijn. Het mooiste zou zijn dat hij daar 

helemaal in zijn eentje zou staan, kilometers van dit sardineblik vol 

tegenstrijdige luchtjes van parfum, zweet en haarlak.

 Maar het op één na mooiste zou zijn als hij de overheid nog wat meer 

zou kunnen ontfutselen.

 Hij richtte zich op tot zijn volstrekt normale lengte (één achten-

zeventig), duwde zijn bril wat hoger op zijn neus en stak zijn hand op. 

‘Maak er tweeduizend van, sir, plus mijn ticket terug in contanten, en 

die stoel is van u.’
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2

De voucher bleek voor een sjofel hotel ergens vlak bij het einde van 

Tampa Internationals meest gebruikte startbaan. Tim viel in slaap met 

het geluid van vliegtuigen, werd wakker van meer van hetzelfde en ging 

naar beneden om een hardgekookt ei en twee rubberen pannenkoeken 

van het gratis ontbijtbuff et naar binnen te werken. Hoewel het ontbijt 

bepaald geen traktatie was, at Tim er toch stevig van en vervolgens ging 

hij terug naar zijn kamer om te wachten tot het negen uur was en de 

banken opengingen.

 Hij inde zijn meevallertje zonder problemen, want de bank wist dat 

hij zou komen en de cheque was van tevoren goedgekeurd; hij was ook 

niet van plan geweest daar in het hotel op te gaan zitten wachten. Hij 

kreeg zijn tweeduizend dollar in briefj es van vijft ig en twintig, stopte ze 

in zijn linkervoorzak, haalde zijn weekendtas op bij de beveiliging en 

nam een Uber om hem naar Ellenton te brengen. Daar betaalde hij de 

chauff eur, slenterde naar het dichtstbijzijnde bewegwijzeringsbord dat 

een weg in noordelijke richting aangaf en stak zijn duim op. Een kwar-

tier later werd hij opgepikt door een oude kerel met een reclamepetje 

van Case-tractors. De laadbak van zijn pick-up had geen houten zij-

panelen en er lagen geen meloenen in, maar verder klopte alles aardig 

met zijn visioen van de vorige avond.

 ‘Waar gaat de reis naartoe, vriend?’ vroeg de oude vent.

 ‘Tja. New York, denk ik. Uiteindelijk.’

 De oude kerel spuwde een lint van tabakssap uit het raampje. ‘Waar-

om zou iemand die bij z’n volle verstand is daar in vredesnaam naartoe 

willen?’

 ‘Ik zou het niet weten,’ zei Tim, ook al wist hij het best. Een oude 

dienstmaat had hem verteld dat er in de Big Apple voldoende werk te 

vinden was in de particuliere beveiliging, ook bij bedrijven waar zijn 

ervaring hem beter van pas zou komen dan bij het gecompliceerde 

 fi asco dat een eind had gemaakt aan zijn carrière als politieman in Flo-

rida. ‘Ik hoop vanavond tot in Georgia te komen. Misschien dat het me 

daar beter bevalt.’

 ‘Zo mag ik het horen,’ zei de oude kerel. ‘Georgia is zo slecht nog 

niet, zeker als je van perziken houdt. Zelf ga ik ervan aan de schijterij. 

Je vindt het toch niet erg als ik een muziekje opzet?’
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 ‘Helemaal niet.’

 ‘Wees gewaarschuwd, ik zet hem wel hard. Ik ben een beetje aan de 

dove kant.’

 ‘Ik ben al blij dat ik op weg ben.’

 Het was Waylon Jennings in plaats van reo Speedwagon, maar dat 

vond Tim prima. Na Waylon kwamen Shooter Jennings en Marty 

 Stuart. De twee mannen in de bemodderde Dodge Ram luisterden naar 

de muziek en keken hoe de snelweg voorbijgleed. Ruim honderdtien 

kilometer verder zette de oude kerel zijn wagen langs de kant, tikte 

even aan zijn Case-petje en wenste Tim nog een fi jne dag.

 Tim haalde Georgia die avond niet – hij sliep die nacht in weer zo’n 

sjofel motel naast een kraampje langs de kant van de weg waar je si-

naasappelsap kon kopen – maar de volgende dag lukte het wel. In het 

stadje Brunswick (waar blijkbaar ooit een smakelijk stoofpotje met de-

zelfde naam was uitgevonden), nam hij twee weken werk aan in een 

recyclingfabriek, iets wat hij evenmin had gepland als het opgeven van 

zijn plek aan boord van die Delta-vlucht in Tampa. Het geld had hij 

niet nodig, maar Tim had het idee dat hij de tijd nodig had. Hij zat in 

een overgangsfase en zoiets had gewoon tijd nodig. Bovendien zaten er 

een bowlingbaan en een Denny’s pal naast de fabriek. Een betere com-

binatie kon hij amper bedenken.

3

Met het loon van de recyclingfabriek en zijn meevaller van de lucht-

vaartmaatschappij stond Tim in Brunswick langs de i-95 naar het 

noorden en voelde zich behoorlijk vermogend voor iemand die een 

zwervend bestaan leidde. Hij stond er meer dan een uur in de zon en 

dacht er net aan om het maar op te geven en terug te gaan naar Denny’s 

voor een glas koude, zoete thee toen er een Volvo stationcar voor hem 

stopte. Achterin lag het vol met kartonnen dozen. De bejaarde vrouw 

achter het stuur liet het raampje aan de passagierskant zakken en keek 

hem door een paar dikke brillenglazen aan. ‘Heel groot bent u niet, 

maar zo te zien wel gespierd,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat u geen verkrach-

ter bent, of een gevaarlijke gek?’

 ‘Nee, mevrouw,’ zei Tim tegen haar, terwijl hij dacht: wat dacht je 

dán dat ik zou antwoorden?
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 ‘Natuurlijk zegt u dat. Moet u helemaal naar South Carolina? Als ik 

uw tas zo zie, denk ik van wel.’

 Een auto week met hoge snelheid uit voor haar Volvo en reed luid 

claxonnerend de berm in. Ze schonk er geen aandacht aan en bleef Tim 

rustig aankijken.

 ‘Ja, mevrouw. Ik wil helemaal naar New York.’

 ‘Ik breng u tot South Carolina – niet tot heel ver in die achterlijke 

staat, maar een klein eindje – als u op uw beurt iets voor mij wilt doen. 

Zo kunnen we elkaar een beetje helpen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

 ‘Voor wat, hoort wat.’

 ‘Nou, stap maar in dan.’

 Tim deed wat ze zei. Haar naam was Marjorie Kellerman en ze be-

heerde de bibliotheek van Brunswick. Ze zat ook in iets wat de South-

eastern Library Association heette. Die, zo vertelde ze, geen geld had 

‘omdat Trump en zijn handlangers alles hebben ingetrokken. Ze snap-

pen net zo weinig van cultuur als een ezel van algebra.’

 Ruim honderd kilometer noordelijker, nog steeds in Georgia, stopte 

ze bij een onooglijk klein bibliotheekje in het plaatsje Pooler. Tim laad-

de de dozen met boeken uit en bracht ze met een handkarretje naar 

binnen. Vervolgens reed hij een twaalft al dozen naar de Volvo. Die, 

vertelde Marjorie Kellerman hem, waren bestemd voor de openbare 

bibliotheek van Yemassee, zo’n vijfenzestig kilometer verder naar het 

noorden, voorbij de staatsgrens van South Carolina. Ze schoten goed 

op, maar even voorbij Hardeeville kwam daar een eind aan. Beide rij-

banen stonden vol met auto’s en vrachtwagens en achter hen sloten er 

al snel nog meer aan.

 ‘O, hier heb ik toch zo’n hekel aan,’ zei Marjorie, ‘en dit gebeurt altijd 

in South Carolina, omdat ze er te gierig zijn om de snelweg te verbre-

den. Een eind verderop is een ongeluk gebeurd en als je dan maar twee 

rijbanen hebt, kan er niemand meer langs. Ik sta hier nog wel een halve 

dag. Meneer Jamieson, ik onthef u van uw taken. Als ik u was, zou ik 

dit voertuig verlaten, teruglopen naar de afrit naar Hardeeville en een 

nieuwe poging wagen op Highway 17.’

 ‘En al die dozen met boeken dan?’

 ‘O, ik vind wel een nieuwe sterke man om die uit te laden,’ zei ze 

glimlachend. ‘Toen ik u zo in de brandende zon zag staan besloot ik 

eerlijk gezegd zomaar om eens een risico te nemen.’

 ‘Nou, als u het zeker weet.’ De verkeersopstopping bezorgde hem 
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een claustrofobisch gevoel. Eigenlijk net zoals hij zich achter in de 

economyclass van die Delta-vlucht had gevoeld. ‘Want anders rij ik wel 

met u mee, hoor. Ik zit niet met dringende afspraken of zo.’

 ‘Ik weet het zeker. Het was leuk u te ontmoeten, meneer Jamieson.’

 ‘Insgelijks, mevrouw Kellerman.’

 ‘Hebt u misschien hulp nodig op het gebied van geld? In dat geval 

kan ik wel tien dollar missen.’

 Hij werd – en niet voor het eerst – geraakt en verrast door de heel 

gewone vriendelijkheid en vrijgevigheid van heel gewone mensen, in 

het bijzonder van mensen die zelf niet veel hadden. Amerika was nog 

steeds een fi jn land, hoezeer sommigen (onder wie, zo nu en dan, hij-

zelf) ook het tegenovergestelde beweerden. ‘Nee, dat is niet nodig. 

Maar bedankt voor het aanbod.’

 Hij gaf haar een hand, stapte uit en liep langs de vluchtstrook van de 

i-95 terug naar de afrit Hardeeville. Toen zich niet direct een lift  aan-

diende op de us-17 slenterde hij een paar kilometer naar de plek waar 

deze zich bij State Road 92 voegde. Hier wees een bord in de richting 

van het stadje DuPray. Inmiddels was het al laat in de middag en Tim 

besloot een motel te gaan zoeken waar hij de nacht kon doorbrengen. 

Het zou er ongetwijfeld weer eentje van de sjofele soort worden, maar 

de alternatieven – buiten slapen en opgevreten worden door muggen, 

of ergens in een boerenschuur – trokken hem zo mogelijk nog minder 

aan. En dus zette hij koers naar DuPray.

 Kleine beslissingen kunnen grote gevolgen hebben.

4

Een uur later zat hij op een rotsblok aan de rand van de tweebaansweg 

te wachten tot een goederentrein waaraan geen einde leek te komen de 

weg was overgestoken. De trein reed met een eerbiedwaardige snelheid 

van vijft ig kilometer per uur: open en gesloten wagons, au towagons (de 

meeste vol met wrakken in plaats van nieuwe auto’s), tankwagons en 

stortwagens, volgeladen met God mocht weten wat voor smerige sub-

stanties die in geval van ontsporing de naaldwouden in de fi k zouden 

steken of de bevolking van DuPray zouden teisteren met gift ige of zelfs 

dodelijke dampen. In de achterste, oranje wagon zat een man in een 

overall zonder mouwen in een tuinstoel een pocketboekje te lezen en 
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een sigaret te roken. Hij keek op van zijn boek en stak even zijn hand 

op naar Tim. Tim zwaaide terug.

 Het stadje lag nog drieënhalve kilometer verder en lag om het punt 

heen waar de sr-92 (tegenwoordig Main Street) en twee andere straten 

elkaar kruisten. DuPray leek grotendeels ontsnapt te zijn aan de win-

kelketens die de grotere steden leken te hebben overgenomen; er was 

wel een Western Auto, maar die was gesloten en de etalages waren 

dichtgekalkt. Tim zag een supermarkt, een drogist, een zaak die zo te 

zien van alles en nog wat verkocht en een paar beautysalons. Verder 

was er een bioscoop met te koop of te huur op de luifel, een zaak in 

autoaccessoires en -onderdelen die zichzelf heel chic de DuPray Speed 

Shop noemde en een restaurant dat Bev’s Eatery heette. Er waren drie 

kerken, een methodistenkerk en twee merkloze, maar alle drie van het 

kom-tot-Jezus-type. Verspreid over de rij schuine parkeervakken langs 

deze zaken stonden hooguit twee dozijn auto’s en landbouwvoertui-

gen. De trottoirs waren zo goed als verlaten.

 Drie blokken verder, na alweer een kerk, kreeg hij het DuPray Motel 

in het oog. Nog een eindje verder, waar Main Street waarschijnlijk weer 

overging in de sr-92, zag hij nog een spoorwegovergang, een station en 

een rij metalen daken die lagen te schitteren in de zon. Achter die ge-

bouwen begon het naaldwoud weer. Al met al kwam het Tim voor als 

een stadje uit een countrynummer, een van die nostalgische liedjes ge-

zongen door Alan Jackson of George Strait. Het bord van het motel 

was oud en roestig, dus misschien was het wel net zo gesloten als de 

bioscoop, maar aangezien de middag op z’n eind liep en het waar-

schijnlijk de enige plek in dit stadje was waar hij de nacht kon door-

brengen, liep Tim er toch maar naartoe.

 Halverwege, even voorbij het stadskantoor van DuPray, kwam hij 

een met klimop begroeid bakstenen gebouw tegen. Op het keurig ge-

maaide gazon stond een bord waaruit bleek dat dit het politiebureau 

van Fairlee County was. Tim dacht dat het wel een county van niks 

moest zijn, als dit stadje de hoofdplaats was.

 Voor het gebouw stonden twee patrouillewagens geparkeerd. De ene 

was een betrekkelijk nieuwe sedan, de andere een oude, bemodderde 

4Runner met een los zwaailicht op het dashboard. Tim keek naar de 

ingang – de bijna onbewuste blik van een zwerver met aardig wat con-

tant geld in zijn zak – liep nog een paar stappen door en draaide zich 

toen om, om nog eens goed op de mededelingenborden aan weerszij-
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den van de openslaande deuren te kijken en in het bijzonder naar een 

van die mededelingen. Waarschijnlijk had hij het niet goed gezien, 

maar hij wilde het toch even zeker weten.

 Dat kon toch niet meer, vandaag de dag, dacht hij. Onmogelijk.

Toch wel. Naast een aanplakbiljet met de tekst als je dacht dat 

marihuana legaal is in south carolina, dan heb je het mis, hing 

er eentje waarop alleen stond: nachtwaker gezocht. vraag binnen.

 Wauw, dacht hij. Over terug in de tijd gesproken.

Met zijn gedachten bij het raambiljet waarop om hulp werd gevraagd, 

draaide hij zich weer om naar het roestige motelbord. Juist op dat mo-

ment ging een van de deuren van het politiebureau open en kwam er 

een slungelig ogende agent naar buiten, die zijn pet op zijn rode haar 

zette. De late middagzon scheen op zijn badge. Hij keek naar Tims 

werkschoenen, zijn stoffi  ge jeans en zijn blauwe spijkeroverhemd. 

Even bleef zijn blik op de tas rusten die over Tims schouder hing, maar 

toen keek hij hem aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’

 Tim werd bevangen door dezelfde ingeving die hem er in het vlieg-

tuig toe had gebracht om op te staan. ‘Het zal wel niet, maar wie weet?’

5

De agent met het rode haar was deputy Taggart Faraday. Hij liep met 

Tim mee naar binnen, waar de bekende geuren van bleekwater en am-

moniak vanuit het uit vier eenheden bestaande cellenblok het kantoor 

in kwamen drijven. Na Tim te hebben voorgesteld aan Veronica Gib-

son, de agente van middelbare leeft ijd die vanmiddag bureaudienst 

had, vroeg Faraday Tim om zijn rijbewijs en minimaal één andere legi-

timatie. Wat Tim hem behalve zijn rijbewijs liet zien was zijn legitima-

tie van de Sarasota Police, waarbij hij geen enkele poging deed te ver-

hullen dat deze al negen maanden verlopen was. Toch veranderde er 

iets in de houding van de agenten toen ze hem zagen.

 ‘Je bent geen inwoner van Fairlee County,’ zei Ronnie Gibson.

 ‘Nee, dat klopt, maar dat zou ik kunnen worden als ik dat baantje 

kreeg.’

 ‘Veel verdient het niet,’ zei Faraday, ‘en ik ga er trouwens niet over. 

Sheriff  Ashworth is degene die mensen aanneemt en de laan uit stuurt.’

 Ronnie Gibson zei: ‘Onze laatste nachtwaker is ermee gestopt en 
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naar Georgia verhuisd. Hij heeft  als, die ziekte waaraan Lou Gehrig is 

overleden. Aardige man. Heeft  het niet makkelijk. Maar hij heeft  daar 

mensen die voor hem kunnen zorgen.’

 ‘Het zijn altijd de goeien die zulke rotdingen overkomen,’ zei Tag 

Faraday. ‘Geef hem maar een formulier, Ronnie.’ En tegen Tim: ‘We 

zijn maar een kleine ploeg, meneer Jamieson, zeven man, van wie er 

twee parttime werken. Voor meer mensen is geen geld. Sheriff  John is 

op dit moment aan het patrouilleren. Als hij om vijf uur, uiterlijk half 

zes nog niet terug is, is hij naar huis om te eten en komt hij pas morgen-

ochtend terug.’

 ‘Ik blijf hier sowieso overnachten. Als het motel tenminste open is.’

 ‘O, Norbert heeft  vast nog wel een paar kamers,’ zei Ronnie Gibson. 

Ze wisselde een blik met de agent met het rode haar en ze schoten al-

lebei in de lach.

 ‘Ik neem aan dat het geen viersterrentent is.’

 ‘Ik zeg niks,’ zei Gibson, ‘maar ik zou u wel aanraden de lakens even 

te controleren op van die kleine rode beestjes. Waarom bent u wegge-

gaan bij de politie in Sarasota, meneer Jamieson? U lijkt me te jong om 

al met pensioen te zijn.’

 ‘Dat is een kwestie die ik met jullie baas zal bespreken, als ik tenmin-

ste een gesprek met hem krijg.’

 De twee agenten keken elkaar opnieuw aan, iets langer nu, en toen zei 

Tag Faraday: ‘Geef die man een sollicitatieformulier, Ronnie. Leuk om 

even kennis te hebben gemaakt, sir. Welkom in DuPray. Zolang u zich 

netjes gedraagt, zullen we het prima met elkaar kunnen vinden.’ Met die 

woorden liep hij weg, waarbij hij in het midden liet wat het alternatief 

was voor goed gedrag. Door het tralieraam zag Tim de 4Runner ach-

teruitsteken en langzaam DuPrays korte hoofdstraat uitrijden.

 Het formulier zat op een klembord. Tim ging op een van de drie 

stoelen tegen de muur links van hem zitten, zette zijn tas tussen zijn 

voeten en begon het in te vullen.

 Nachtwaker, dacht hij. Hoe is het mogelijk.

6

Sheriff  Ashworth – voor de meeste inwoners en ook voor zijn agenten 

Sheriff  John, zo ontdekte Tim – was een trage man met een enorme 

Het Instituut 1-544 7e druk MP 140x215 93%.indd   19 06-08-20   11:22



20

buik. Hij had de hangwangen van een basset en een heleboel spierwit 

haar. Er zat een ketchupvlek op zijn uniformoverhemd. Hij droeg een 

Glock op zijn heup en een ring met een robijn aan zijn pink. Hij had 

een zwaar accent, had een vriendelijke ouwe-jongens-krentenbrood-

houding, maar zijn ogen, diep in hun vlezige kassen, keken slim en 

onderzoekend. Hij had zó een typetje kunnen spelen in een van die 

zuidelijke clichéfi lms, zoals Walking Tall, ware het niet dat hij zwart 

was. En nog iets opmerkelijks: aan de muur, naast het offi  ciële portret 

van president Trump, hing een ingelijst diploma van de National Aca-

demy van de fbi in Quantico. Dat was iets wat je niet bij elkaar spaarde 

met zegeltjes plakken.

 ‘Goed,’ zei Sheriff  John, achteroverleunend in zijn bureaustoel. ‘Ik 

heb niet veel tijd. Marcella heeft  er een hekel aan als ik laat ben voor het 

eten. Tenzij er iets ernstigs aan de hand is, natuurlijk.’

 ‘Ik begrijp het.’

 ‘Dus laten we meteen ter zake komen. Waarom bent u weggegaan bij 

de Sarasota pd en wat doet u hier? South Carolina is nou niet bepaald 

een drukbezochte staat, om van een stadje als DuPray maar helemaal 

niet te spreken.’

 Ashworth zou vanavond vermoedelijk niet meteen naar Sarasota 

bellen, maar morgen zou hij dat zeker doen, dus het had geen zin de 

zaken mooier voor te stellen dan ze waren. Niet dat Tim dat wilde. Als 

hij het baantje als nachtwaker niet kreeg, zou hij de nacht in DuPray 

doorbrengen en morgenochtend zijn voortdurend onderbroken reis 

naar New York voortzetten, een reis waarvan hij nu begreep dat die een 

noodzakelijke lacune was tussen wat er vorig jaar op een dag was ge-

beurd in de Westfi eld Mall in Sarasota en wat er verder eventueel nog 

zou gebeuren. Afgezien daarvan was eerlijkheid de beste strategie, al 

was het alleen maar omdat leugens – vooral in een tijdperk waarin vrij-

wel alle informatie beschikbaar was voor iedereen met de beschikking 

over een toetsenbord en een wifi verbinding – de neiging hadden de 

leugenaar te blijven achtervolgen.

 ‘Ik kon kiezen tussen ontslag nemen en ontslagen worden. Ik heb 

voor het eerste gekozen. Niemand was er blij mee, ikzelf nog wel het al-

lerminst – ik hield van mijn baan en van de Gulf Coast – maar het was 

de beste oplossing. Op deze manier krijg ik tenminste nog wát geld – 

weliswaar geen volledig pensioen, maar beter dan niets. Ik deel het met 

mijn ex-vrouw.’
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 ‘Reden? En hou het simpel, zodat mijn eten niet koud wordt.’

 ‘Ik kan kort zijn. Afgelopen november ging ik toen mijn dienst erop 

zat nog even naar de Westfi eld Mall om schoenen te kopen. Ik moest 

naar een bruiloft . Ik was dus nog in uniform, oké?’

 ‘Oké.’

 ‘Ik kwam net uit de Shoe Depot toen er een vrouw op me afrende die 

zei dat er bij de bioscoop een tiener met een pistool liep te zwaaien. Ik 

ging er dus als de wiedeweerga naartoe.’

 ‘Met getrokken wapen?’

 ‘Nee, sir, toen nog niet. De knul met het pistool was hooguit veertien 

en ik stelde vast dat hij niet dronken was en ook niet high. Er lag een 

andere jongen op de grond en hij schopte hem en hield hem onder 

schot.’

 ‘Klinkt als dat geval destijds in Cleveland. Van die agent die een 

zwarte jongen neerschoot die met een luchtbuks liep te zwaaien.’

 ‘Daar moest ik ook aan denken toen ik ernaartoe liep, maar de agent 

die Tamir Rice neerschoot was ervan overtuigd dat de jongen met een 

echt wapen liep te zwaaien. Ik wist bijna zeker dat het wapen dat ik zag 

niet echt was, maar helemaal zeker wist ik het niet. Misschien weet u 

wel waarom.’

 Sheriff  John Ashworth leek zijn avondeten helemaal te zijn vergeten. 

‘Omdat de verdachte het wapen op de jongen richtte die op de grond 

lag. Waarom zou je een nepwapen op iemand richten? Tenzij de jon-

gen op de grond dat natuurlijk niet wist.’

 ‘De verdachte zei later dat hij het wapen niet op de jongen gericht 

hield, maar ermee in zijn richting schudde. En dat hij zei: “Dit is van 

mij, klootzak, je blijft  van mijn spullen af.” Ik heb dat niet gezien. In 

mijn ogen leek het alsof hij het op de jongen richtte. Ik riep naar hem 

dat hij het wapen moest laten vallen en zijn handen in de lucht moest 

steken, maar óf hij hoorde me niet, óf hij negeerde me. Hij bleef die 

jongen trappen en onder schot houden. Of met zijn wapen schudden, 

als dat het was wat hij deed. In elk geval trok ik toen mijn wapen.’ Hij 

zweeg even. ‘Ik weet niet of het iets uitmaakt, maar het waren witte 

jongens.’

 ‘Maakt wat mij betreft  niks uit. Twee jongens hadden ruzie. De een 

lag op de grond en moest het ontgelden. De ander had een wapen in 

zijn hand waarvan niet vaststond of het echt was of nep. Hebt u hem 

neergeschoten? Ik mag toch hopen van niet.’
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 ‘Er is niemand neergeschoten. Maar… u weet zelf wel hoe mensen 

meteen samendrommen wanneer er ergens geknokt wordt, maar uit 

elkaar stuiven zodra er een wapen wordt getrokken?’

 ‘Zeker. Als ze een beetje weten wat goed voor ze is, zetten ze het op 

een lopen.’

‘Dat is wat er gebeurde, op een paar mensen na die toch achterbleven.’

 ‘Degenen die het stonden te fi lmen met hun mobieltjes.’

 Tim knikte. ‘Een stuk of vier, vijf wannabe-Spielbergjes. Hoe dan 

ook, ik richtte mijn pistool op het plafond, met de bedoeling een waar-

schuwingsschot te lossen. Dat had ik misschien beter niet kunnen 

doen, maar op dat moment leek het me de juiste beslissing. De enige. 

In dat gedeelte van het winkelcentrum hangen lampen. De kogel raak-

te er eentje en het ding stortte regelrecht op het hoofd van een toe-

schouwer. De jongen met het pistool liet het wapen vallen en toen het 

de grond raakte wist ik meteen dat het nep was, want het stuiterde. Het 

bleek een plastic waterpistool te zijn dat eruitzag als een .45 pistool. De 

jongen die op de grond lag en trappen had gekregen, had wat blauwe 

plekken en een paar snijwonden, niets wat eruitzag alsof het gehecht 

moest worden, maar de toeschouwer was bewusteloos en bleef drie uur 

buiten bewustzijn. Hersenschudding. Volgens zijn advocaat lijdt hij nu 

aan geheugenverlies en barstende hoofdpijn.’

 ‘Werd de politie aansprakelijk gesteld?’

 ‘Ja. Het zal nog wel even duren, maar uiteindelijk zal hij er wel een 

vergoeding aan overhouden.’

 Sheriff  John dacht na. ‘Als hij is blijven staan om de schermutseling 

te fi lmen, krijgt hij misschien niet zo veel, hoe erg die hoofdpijnen ook 

zijn. Ik neem aan dat u werd opgezadeld met onrechtmatig gebruik van 

een vuurwapen.’

 Dat was inderdaad het geval en het zou fi jn zijn, dacht Tim, als we 

het daarbij konden laten. Maar dat kon niet. Sheriff  John mocht er dan 

uitzien als de zwarte uitvoering van Boss Hogg in Th e Dukes of  Hazzard, 

hij was niet dom. Hij had duidelijk begrip voor Tims situatie – dat zou 

vrijwel elke politieman hebben – maar hij zou het verhaal toch natrek-

ken. Hij kon de rest dus maar beter van Tim zelf horen.

 ‘Voordat ik de schoenenwinkel binnenging, ben ik wat gaan drinken 

bij Beachcombers. De agenten die de jongen arresteerden roken het 

aan mijn adem en lieten me blazen. Ik blies nul punt zes, wat onder de 

wettelijke limiet blijft , maar toch niet best was, aangezien ik zojuist 
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mijn vuurwapen had gebruikt en een man in het ziekenhuis had laten 

belanden.’

 ‘Drinkt u normaal gesproken veel, meneer Jamieson?’

 ‘In het half jaar of zo na mijn scheiding heb ik behoorlijk gedronken, 

maar dat is twee jaar geleden. Tegenwoordig niet meer.’ Natuurlijk 

niet, alsof ik iets anders zou kunnen antwoorden, dacht hij.

 ‘Uh-huh, uh-huh, eens even kijken of ik het allemaal goed heb begre-

pen.’ De sheriff  stak een dikke wijsvinger omhoog. ‘U had geen dienst, 

dus als u op dat moment geen uniform had gedragen, was die vrouw 

nooit naar u toe komen rennen.’

 ‘Waarschijnlijk niet, maar dan zou ik de herrie hebben gehoord en er 

toch op af zijn gegaan. Een politieman heeft  altijd dienst. Dat weet u 

ook wel.’

 ‘Uh-huh, uh-huh, maar had u dan ook uw dienstwapen bij u gehad?’

‘Nee, dat zou dan achter slot en grendel in mijn wagen hebben gelegen.’

 Voor dit punt stak Ashworth een tweede vinger op, waarna hij er een 

derde aan toevoegde. ‘Die knul had een wapen in zijn hand dat naar 

alle waarschijnlijkheid nep was, maar dat ook echt had kunnen zijn. 

Dat kon u hoe dan ook niet zeker weten.’

 ‘Klopt.’

Daar was vinger nummer vier. ‘Uw waarschuwingsschot raakte een 

lamp, die daardoor niet alleen naar beneden viel, maar op het hoofd 

van een onschuldige omstander. Dat wil zeggen, als je zo’n klootzak 

die met een mobieltje staat te fi lmen een onschuldige omstander kunt 

noemen.’

 En daar kwam de duim van de sheriff  omhoog. ‘En voordat dit voor-

val plaatsvond, had u toevallig twee alcoholische drankjes genuttigd.’

 ‘Ja. In uniform nota bene.’

 ‘Niet handig, nee, zeker niet handig aangepakt, maar ik vind het toch 

wel een ongeloofl ijk geval van pech.’ Sheriff  John trommelde met zijn 

vingers op de rand van zijn bureau. De robijnen pinkring zorgde daar-

bij telkens voor een zacht tikje. ‘Ik vind uw verhaal te bizar om niet 

waar te zijn, maar ik denk dat ik toch uw vorige werkgever ga bellen om 

het na te trekken. Al was het alleen maar om het verhaal nog een keer 

te horen en me er opnieuw over te verbazen.’

 Tim glimlachte. ‘Ik werkte onder Bernadette DiPino. Zij is de hoofd-

commissaris in Sarasota. En nu zou ik maar naar huis gaan om te eten, 

anders wordt uw vrouw boos.’
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 ‘Uh-huh, uh-huh, laat Marcy maar aan mij over.’ De sheriff  boog 

naar voren. Zijn ogen schitterden. ‘Als ik u nu een blaastest zou laten 

doen, meneer Jamieson, wat zou u dan blazen?’

 ‘Kom maar op, dan kunt u het zelf zien.’

 ‘Laat ik dat maar niet doen. Ik geloof niet dat het nodig is.’ Hij leun-

de naar achteren en zijn bureaustoel slaakte opnieuw een lijdzame 

zucht. ‘Waarom zou u het baantje van nachtwaker willen hebben in 

zo’n klein klotestadje als dit? Het betaalt maar honderd dollar per week 

en hoewel er van zondag tot en met donderdag weinig zal gebeuren, 

kan het er op vrijdag- en zaterdagavonden behoorlijk wild aan toegaan. 

De stripclub in Penley is vorig jaar gesloten, maar er zitten verschil-

lende danstenten en kroegen in de directe omgeving.’

 ‘Mijn opa was nachtwaker in Hibbing, Minnesota. Het stadje waar 

Bob Dylan is opgegroeid? Dat was na zijn pensionering bij de State 

Police. Hij was de reden waarom ik als jongetje al bij de politie wilde. Ik 

zag dat bordje en dacht gewoon…’ Tim haalde zijn schouders op. Wat 

hád hij gedacht? Min of meer hetzelfde als toen hij dat baantje bij de 

recyclefabriek had aangenomen. Helemaal niks eigenlijk. Hij bedacht 

dat hij er in feite, in elk geval mentaal, niet al te best voor stond.

 ‘U treedt dus in uw grootvaders voetsporen, uh-huh.’ Sheriff  John 

vouwde zijn handen over zijn aanzienlijke buik en keek Tim aan – de 

heldere, onderzoekende ogen diep verscholen in hun vetkwabben. 

‘Dus als ik het goed begrijp hebt u uw carrière als politieman afgeslo-

ten? En bent u op zoek naar iets om uw tijd mee door te brengen? 

Vindt u zichzelf daar niet een beetje te jong voor?’

 ‘Als politieman ben ik inderdaad met pensioen, ja. Dat is verleden 

tijd. Een vriend zei dat hij me wel een baan als beveiliger kon bezorgen 

in New York en ik had behoeft e aan een andere omgeving. Misschien 

hoef ik daarvoor niet eens naar New York.’ Waar hij eigenlijk behoeft e 

aan had, dacht hij, was een mentale verandering. Misschien dat het 

baantje als nachtwaker daar niet voor kon zorgen, maar misschien ook 

wel.

 ‘Gescheiden, zei u?’

 ‘Ja.’

 ‘Kinderen?’

 ‘Nee. Zij wilde ze wel, maar ik niet. Ik vond dat ik daar nog niet aan 

toe was.’

 Sheriff  John keek naar Tims sollicitatieformulier. ‘Hier staat dat u 
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