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Zeven dialogen over de chaos en een keuze uit het
oeverloze repertoire van

twee land- en tijdgenoten.

Zoals daar waren en zijn:

De Klisjeemannetjes,

Treitertrends,

Dagboek van een Vogel,

De Plannenmakers

en nog véél meer!
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Eerste dialoog De Klisjeemannetjes
over de chaos 17 gesprekken
aan het biljart



Eerste dialoog over de chaos:
Een poging tot ordening
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Kijk, dat is nou weer typisch Hilton Brussel he? ’t Is een kleinigheidje,
zo’n bonbon bij de koffie, maar het is natuurlijk wel tekenend voor de
mentaliteit.

Ja, chocolade en bonbons . .. dat kun je wel aan de Belzen overlaten.
Meurisse, Cote d’Or, Suchard, Nestlé. Maar ter zake. Een boek dus.
Voor de jonge dynamische uitgever. Gekke jongens hoor, die Rap en
Groot.

Thomas Rap en z'n maat. Die is van Paques. Of van Hopper, daar wil
ik af wezen.

Héle gekke jongens. Nog alsmaar dat rolletje van de kleine, progressieve,
dds arme uitgeverij-boven-de-kapper, maar mooi dat wij nou toch alweer
een maand in de Presidenti€le suite huishouden.

En we zijn wel zo handig geweest om hun kleertjes weg te sluiten, dus die
drie Zweedse stoten kunnen niet de straat op.

Nee maar serieus, we kunnen dat boek niet blijven uitstellen. Hoewel het
aan de andere kant ook wel weer iets goeds heeft, om je leven lang een
boek van plan te blijven.

Ik ben nou maar bang dat het veel te veel pretentie heeft he, een boek. Ik
bedoel wat is het nou uiteindelijk.

Nee, we zetten dat er op de titelpagina bij: 10 jaar Kees van Kooten en
Wim de Bie. Daarmee scheppen we A vertrouwen, B distantie en C is het
nog waar ook.

Nou, so what?

Kijk, ik zie het zo. We weten nu wat het is om, op zoek naar onszelf, de
grammofoonplatenzaken af te lopen nietwaar? We plakken onze snorren
op en laten onze vingers eventjes razendsnel langs de elpeerugjes tippelen.
Maar hoe voelt zoiets in een boekhandel? Dat zou ik wel ’s willen weten.
Ik zou het als een inventarisatie willen zien. Alles nou eens handzaam
bij elkaar in een verzamelband.

Je zou kunnen zeggen dat Thomas en Jaco onze cilinderbureaus nu einde-
lijk eens goed hebben opgeruimd. Hele opluchting, al die paperassen en
knipsels de deur uit. Gargon! Veuillez me passer un autre bonbon.

Toch heeft dat iets tragisch vind ik. Die jongens denken dat er een publiek
VOOr zou zijn.

Ja, heb jij dat ook gemerkt? Die denken werkelijk dat ze met deze onver-
koopbare pil in één klap die hele uitgeverij uit het slop zullen halen.

De Idee.

Ik zie zo gauw nog geen konsument die meer dan een tientje voor twee-
duizend cursiefjes neertelt.

Of het zou de Konsument van Morgen moeten zijn.

We moeten het hele fenomeen Boek anders bekijken dan onze ouders dat
altijd gedaan hebben. Bij onze ouders was een boek echt iets. Dat stond
in de kamer, met ivoren olifanten aan weerskanten van het rijtje en een
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kunstleren notitiegevalletje met de kolommen Uitgeleend Aan en Terug-
bezorgd Op altijd onder handbereik.

Maar wat is nu tegenwoordig nog een boek? Een boek? Dat neem je mee,
zoals je een pakje sigaretten koopt, of een pondje suiker. Wat wij nu in
een maandje in elkaar stampen, daar draaide vroeger een heel klooster
jaren van. Met de hand, imagine-toi!

Staat hij eigenlijk 44n?

Wie.

De recorder.

Ja. En het gaat allemaal zo verschrikkelijk snel. In negenenvijftig koos ik
als onderwerp voor m’n eindexamen-opstel nummer acht: de voor- en
nadelen van het pocketboek. En dezelfde avond kwam mijn vader thuis
met een nieuw soort schrijfgerei: de eerste ballpoint. De kogelpuntpen.
Die kon je hand lelijk bederven.

En gisteren las ik in Trouw dat in de Eerste Kamer stemmen die met
ballpoint waren uitgebracht als ongeldig werden beschouwd.

Maar weer even over het boek: je kunt ons toch moeilijk zien als jongens
die nodig of heilig moeten. Want laten we eerlijk zijn — in die tien jaar is
alles ons toch gewoon komen aanwaaien.

Ik ben bang dat dit boek van die periode een afsluiting gaat vormen.
Dat zou natuurlijk nog geen ramp zijn, als er maar honderdduizend van
verkocht zouden worden. Maar mag ik je dan even wijzen op de verkoop
van onze platen? Van de week weer een bumaatje over achtenzestig ont-
vangen: fl. 22.40 auteursrechten. Af en toe heb ik zin om er maar hele-
maal mee te stoppen, wil je dat geloven?

Die mensen die ons verwijten dat we teveel doen, die begrijpen gewoon
niet dat je je een ongeluk méet werken, als je er, freelancers als we zijn,
een beetje fatsoenlijk van wilt leven.

Ik stel voor dat we bij het begin beginnen. Negentiennegenenvijftig.

Ja, daar heb je het alweer. Dat dreigt al meteen verschrikkelijk vervelend
te worden. Stel je nou toch voor dat je iemand in een boek hoort vertellen
dat hij op de Middelbare School iemand anders heeft ontmoet en dat die
twee mensen toen cabaret of zo zijn gaan doen. Nee, dat zie ik niet zitten
hoor. En dan zeker weer met onze voetbalplaatjes aankomen en met
foto’s van Eddy Christiani en Piper Laurie.

Maar we hebben het alsmaar over tien jaar samenwerking, dus we kun-
nen er niet helemaal omheen. Hoe zijn we begonnen? Met afzetten. Wij
moesten toen, in de bloeitijd van het studentencabaret, toch niets van dat
genre hebben? Wij hebben toch jarenlang vruchteloos geprobeerd ons van
dat etiket te ontdoen?

Ik weet nog als de dag van gisteren dat bij de premicre van ons eerste
programma in 6o, Rinus Ferdinandusse in de zaal zat. Met Daan, z'n
broer. Op van de zenuwen, waren we.
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Dat was Grapsgewijs. En de pers sprak van een vriendelijk scholieren-
cabaret.

Maar een jaar later waren we een heel stuk verder, vooral qua vorm: in
bijna alle nummers stond een witgeschilderde keukentrap centraal. Te
Hooi en Te Grap, heette dat programma en het was een extract van ons
marmerkaft-cahier. Je weet wel — het schrift met de tienduizend alfabe-
tisch gerangschikte woordspelingen.

Dat hebben we ten minste bereikt in die tien jaar: ze zullen van ons geen
woordspeling meer te pruimen krijgen.

Ja. ’t Is meer af- dan aanleren, cabaret. Garcon! Encore deux verres de
vin rouge, s’il vous plait.

Je weet toch zeker dat we alles konden declareren bij Rap he?

Veertien gulden per dag, mochten we aan consumpties besteden.

Maar laten we even vaststellen dat we het in die eerste jaren niet verder
dan tot wat plaatselijke bekendheid hebben gebracht.

Hoewel er mij nog iets bijstaat van een treinreis met die keukentrap.

Ja, dat zat zo: we waren met z’'n vijven en ieder lid van het gezelschap had
het recht om tegenover zijn familie tweemaal per seizoen de blits te maken
door het hele ensemble gratis op een min of meer besloten avondje te laten
optreden. En zo zijn we één keer tot Schiedam gekomen.

Kijk, daar stuiten we toch op een probleempje. En ik vind dat we het nu
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maar meteen moeten uitpraten, want dat zal verderop in het boek nog
wel eens terugkomen, zo’n geval als dit. Jij zegt daar: de blits maken. En
omdat dat een vreselijke uitdrukking is, weet ik dat jij daar een grapje
mee bedoelt. En omdat wij elkaar nu tien jaar kennen, stokt het gesprek
niet meer op zulke puntjes. Maar ik ben toch bang dat die humor, groot
woord natuurlijk, humor, in het platte vlak niet zo makkelijk zal aanslaan.
De lezer moet het zonder mimiek stellen, kan geen relativerende stem-
buiging registreren, en meer van die moeilijkheden. Ik vind dat we daar
wel rekening mee moeten houden.

Maar je weet toch nog wel dat we vroeger, toen we het Klisjee net ontdekt
hadden, zulke klisjeegrappen altijd met erg veel nadruk brachten? Als we
in die tijd een uitdrukking in de trant van ‘het wil nog maar niet zomeren’
gebruikten, dan trokken we daar nog hele gezichten bij, om vooral
maar geen twijfel te laten bestaan aan onze bedoeling: kijk maar, we
maken een grap. En we zijn nu langzamerhand zo ver dat we vaak zelf
niet meer in de gaten hebben dat onze zinnen stijf van de klisjees staan.
We merken het af en toe alleen nog maar aan de reactie van de aange-
sprokene. Een lichte twinkeling in de ogen, een mond die zich tersluiks
tot een lachje plooit. En wij lachen mee, want wat moet je anders doen.
Weet je wat ook vermoeiend is? Mensen die zich gaan verontschuldigen
voor het feit dat ze klisjees gebruiken. Ik mompel dan altijd maar zoiets
van ‘wie niet’, want zo is het toch? We moeten ermee leven.

Toch vrees ik dat wij tot in lengte van dagen De Klisjeemannetjes zullen
blijven heten.

Hardnekkig misverstand. De Klisjeemannetjes waren ooit twee in plat-
haags converserende mannetjes aan een biljart.

... And the rest is silence.



De Klisjeemannetjes

(17 gesprekken aan het biljart)
1e gesprek: waarin onze beide
helden kopzorgen blijken te
hebben
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Nou, nou, nou. Heb je het ooit zo zout gegeten?

Wat schort eran, Jochem Jofel?

D’r zit een haar in m’n pils.

Die kon wel ’s van je eigen zijn, die haar. Mooie bietel.

De service in de horeca wordt steeds belazerder. In die sector.
Vanmorgen dacht ik, kom, laat ik m’n scheiding maar weer ’s links
dragen, dacht ik.

En daar betaalt een mens vijftien procent voor. Dure haar zeg, prijzig
haartje.

Want als je niet uitkijkt ga je van je eigen koppie kotsen, elke morgen
in de spiegel, dus ik dacht, kom ik trek ’'m weer ’s an the other side,
m’n scheiding.

’t Lijkt wel een gouen haar. Wat moet ik daar nou mee.

Ik heb 'm ook een tijdje in het midden gehad, me scheiding. Da’s meer
roaring twinties, weet je wel?

Ik kan toch moeilijk die haar méé opdrinken, zeg nou zelf.

Met je kop onder lijn elf.

En als ’t nou een lange blonde was, dan zeg ik nog soit, dat heb een
zekere sex, een lange blonde haar.

Een gezonde geest in een gezond lichaam, dat is mijn parool persoonlijk.
Maar dit heb niks appeal voor mij, zo’n bruine mannehaar.

Klitwortel. Dat gebruik ik dagelijks. En berkeharwasser voor de zondag.
Ik zal ’t Koos toch ’s onder z'n neus wrijven. 'n Cafee moet proper zijn.
’n Cafee moet je gewoon zien als een winkel, waar een mens z’n behoefte
ter plaatse consumeert. Da’s mijn opvatting van een cafee.

En borstelen natuurlijk. Door de knieén, bukken, alles laten hangen en
maar borstelen. De hoofdhuid masseren.

Tk ben geen fatje, dat weet je, maar an m’n nagels besteed ik toch altijd
effe extra aandacht.

Stel jij koop een hoed of een hoofddeksel. Daar zit dan meestentijds zo’n
plastic reclame in van voor de winkel.

Klein nagelvijltje. Swedish steel. Altijd bij de hand. Staat verzorgd weet
je wel. En je ken d’r punaises mee uitwippen.

Haal dat er onmiddellijk uit, dat plastic. Want plastic verstikt het haar.
De haarwortels moeten vrij kunnen ademen.

Ik hebt ’t vorig jaar, met die Rijnreis, ’s een keer door een echte mani-
cure laten doen. In Miinchen Gladbach.

Maar wel altijd zorgen dat je haar z’'n natuurlijke glans behoudt. Da’s
heel belangrijk.

Nou had die médel dervoor gestudeerd. Ik bedoel maar, da’s wel te mer-
ken hoor.

En wassen. D'r zijn diverse shampoos op de markt, dus een vuil koppie
dat is voor mij nooit een excuus, een vuil koppie.



