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Hoewel de grote open haard er oud en zwartgeblakerd
uitzag door veelvuldig gebruik, lag hij er die nacht
werkloos bij. Het was dan ook koud in de grote zaal
die hij normaal van warmte voorzag. Het maanlicht
scheen met tegenzin door de kleine, lage ramen naar
binnen, alsof het niet de moeite loonde om het trooste-
loze interieur te verlichten.

Aan de muur hingen wat schilderijen. Zonder reden,
want niemand keek er ooit naar. Ze waren bestoft, en

® sommige dreigden uit hun kader los te komen en op de ®
harde stenen vloer te vallen.

Midden in de grote zaal stond een lange, antieke
tafel. Daar zat een dame op leeftijd op een oude, afge-
leefde stoel.

De dame wachtte. Ze wachtte al lang. In een verve-
lende, alles lamleggende stilte. Ze dronk uit een beker
van een drankje dat ze zelf gebrouwen had. Ze vond het
zo te zien niet erg lekker. Maar daarvoor dronk ze het
ook niet. Dat ze precies dit drankje tot zich nam in het
midden van de nacht had andere redenen.

Ze schokschouderde even, als bij een kleine rilling,
en daarna glimlachte ze in zichzelf. Ze nam een klein
brilletje van de tafel, zette het op haar neus en sloot
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haar ogen. Alsof ze laat op de avond dreigde in te dom-
melen bij een gezellig haardvuur dat er niet was.

Ze schrok op toen er midden in de grote zaal van-
uit het niets een groot vuur oplaaide. Met vlammen
die vervaarlijk om zich heen sloegen en een hitte ver-
spreidden die rechtstreeks uit de hel leek te komen.

Een lange mysterieuze gestalte maakte zich uit de
vlammen los. Hij droeg een stevige middeleeuwse wa-
penuitrusting, volledig in het zwart, met daarop een
wapenschild met drie gele vlammen. Het vuur leek
hem niet te deren. Hij koesterde de hitte en de vuur-
tongen juist. Door een simpel handgebaar verdwenen
de vlammen weer. Daarna zette de ridder zijn helm af
en stapte op de vrouw bij de tafel af. Hij maakte een
kleine buiging. Een wel heel kleine buiging.

® ‘Zo, daar ben je dan eindelijk!’” sprak de vrouw, die ®
haar onverwachte gast nauwelijks een blik waardig
gunde.

‘Vrouwe’, knikte de man, met een stem die uit een
diepe grafkelder leek te komen.

‘Je bent laat!” Het verwijt was duidelijk.

‘Tk ben onderweg ergens mijn bediende kwijtge-
speeld’, gaf de man als antwoord, hoewel dat niet per
se een verklaring voor zijn laatkomen hoefde te zijn.

‘Die bediende van je komt wel terug.’

‘Oh’, lachte de man in het zwart sarcastisch. ‘En dat
weet u omdat...?’

‘Omdat hij niet weet van welk hout anders pijlen
maken’, siste de vrouw. ‘En ik heb hier niet de hele
tijd zitten wachten om over je bediende te praten.” De
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vrouw keerde haar hoofd en keek de zwarte ridder aan.
‘Je hebt het te pakken gekregen, neem ik aan?’

‘Ja. Ik heb het!” knikte de man.

‘Eindelijk.’

‘Anders was ik niet gekomen.’

‘Anders had je niet durven te komen’, verbeterde de
vrouw aan de tafel fijntjes.

De zwarte ridder haalde zijn schouders op. Door een
bliksemsnel handgebaar verschenen die vlammen weer,
maar deze keer raakte het vuurtje de grond niet. Het
zweefde zo’n meter boven de vloer. De man haalde een
lange, platte koffer uit de vlammen, die beslagen was
met ijzeren banden. Prachtig gemaakt, die koffer. Echt
vakwerk. Al gaf niemand er ook maar één cent om. Het
was duidelijk dat deze ontmoeting niet over de koffer

® ging. Wel om wat erin zat. De zwarte ridder legde de kof- ®
fer op tafel. De vlammen waren nog niet verdwenen of
de vrouw stond op, liep naar de koffer en sloeg die open.

In de koffer lag een zwaard. Een mooi, opgepoetst
middeleeuws slagzwaard. De ogen van de vrouw fon-
kelden toen ze het wapen liefdevol in haar armen nam
en het begon te wiegen als was het haar minnaar. De
glimlach die zich vormde rond haar lippen werd steeds
groter, tot die van fluisterend gegiechel overging in
schaamteloos hardop gelach, om te eindigen in een
hysterisch, oncontroleerbaar gekrijs waar de dame
bij de tafel dreigde in te blijven. Schokschouderend
en paars aangelopen van het zuurstofgebrek was ze
genoodzaakt om weer te gaan zitten. Hikkend en zwe-
tend probeerde ze weer bij haar positieven te komen.
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De ridder in het zwarte harnas schudde vol minach-
ting het hoofd. Hem kon het niet schelen of de vrouw
hier het leven zou laten of niet. Hij had een soort... za-
kelijke afspraak met haar, meer niet. Een emotionele
band bestond er niet tussen hen. En de ridder wilde
dat graag zo houden. Al viel die dikke troela daar ter
plekke dood neer, de man zou er geen traan om laten.
Integendeel zelfs, als hij heel eerlijk was.
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HOOFDSTUR 1

Het was prettig vertoeven in Droefgeesternisse.

Jaja! Het leven was er goed! En rustig vooral. Er
gebeurde niet zo heel veel. Om het dorpsleven maar
meteen tot in detail te schetsen: er gebeurde geen zier.
Geen barst. Echt helemaal niets!

En zo hadden de inwoners het graag. In het dorpje,
dat binnen minder dan één generatie dreigde uit te
sterven omdat er niemand meer woonde die jonger dan
tachtig was, werd rust en stilte zeer op prijs gesteld.

® Dat was de voorbije maanden wel even anders ge- ®
weest.

De kerk van het kleine dorpje, de trots van vele in-
woners, was vernield door een stel helbewoners in een
gele autobus. Hoog in de lucht vloog met de regelmaat
van de klok een roze badkuip over, die op de koop toe
de meest bizarre schepsels vervoerde.

Kinderen bijvoorbeeld. Tot daar nog aan toe. Maar
ook wilde dieren als daar zijn tijgers en wolven.
Levende skeletten en spoken ook. Om over het door
de lucht zweven van hele kastelen nog maar te zwijgen.
Een schande was het! Kastelen hoorden op de grond te
staan. En niet te bewegen. Minstens een paar honderd
jaar. Instorten mocht. Afbranden behoorde ook tot de
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mogelijkheden! Maar vliegen... Nee! Een kasteel dat
kon vliegen was het niet waard om gebouwd te worden.

Het liefst gebeurden die vreemde dingen ’s nachts
uiteraard. Overdag zou niemand er wat aan hebben.
Neenee! Het was beslist noodzakelijk om de toch al op
leeftijd zijnde bevolking van Droefgeesternisse in de
nachtelijke uren uit hun slaap te houden. Kwestie dat
de inwoners van het dorpje flink schande konden spre-
ken over het hele gebeuren. Dat deden ze dan ook. Met
z’n allen, met de regelmaat van de klok en zelfs met
enige zin voor overdrijving. Alsof het op zich allemaal
nog niet spectaculair genoeg was.

Tot er eindelijk iemand begon te beseffen dat er nog
altijd veel gepraat werd, maar dat er eigenlijk niet echt
nog nieuwe dingen gebeurden. Behalve dan de dingen

® die in een uitstervend dorpje nu eenmaal gebeuren ®
natuurlijk. Zoals de zon die op- en ondergaat. En de
gordijnen die open- en dichtgeschoven worden. En een
hond die blaft. En daarna nog één. En met een beetje
geluk zelfs nog een derde.

De persoon over wie het hier gaat, was de pastoor.
Het begon allemaal op een ochtend, toen de man wak-
ker werd en zag dat de zon al opgekomen was. Hij
schoof snel de gordijnen open. Toen de hond beneden
blafte, wist hij dat de postbode in aantocht was. De
hond van de buren begon namelijk vrolijk mee te blaf-
fen. De pastoor bleef attent zitten wachten op het ge-
luid van het klepje van de brievenbus en trok verbaasd
de wenkbrauwen op toen dat niet meteen kwam. In
plaats daarvan ging de bel.
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Zo hoorde het helemaal niet. Sterker nog, zoiets was
zeer uitzonderlijk. Een normale brief kon perfect door
de gleuf midden in de voordeur. Met zelfs aan elke kant
een paar centimeter ruimte over. Daar had je de bel niet
voor nodig.

De pastoor haastte zich in zijn kamerjas en mom-
pelde enkele verwensingen terwijl hij de trap afliep.
‘Daar heb je het weer’, mopperde hij, hoewel de hond
de enige was die hem kon horen. Het was weer eens
zover. Al die vreemde dingen die het dorp maar bleven
teisteren. Het moest nu maar eens afgelopen zijn. Hij
zou er beslist wat over zeggen, volgende zondag op de
preekstoel.

Halverwege de trap bleef de pastoor staan. Hij be-
sefte plots dat er iets niet klopte. Wat raar. Nu hij er
® over nadacht... het was al weken geleden dat er nog ®
iets vreemds gebeurd was in het dorp. Geen vliegende
badkuipen. Geen zwevende kastelen. Geen gele auto-
bussen vol ongure verschijningen. Er waren helemaal
geen nieuwe rare voorvallen meer geweest sinds... Tja...

Sinds lang eigenlijk...

De pastoor opende daarop wat verstrooid de deur en
keek in het gelaat van een jonge en zeer vriendelijk uit-
ziende postbode. Keurig in het bijbehorende uniform.
Een lege brieventas hing een beetje werkloos over zijn
schouder. De jonge kerel tikte officieel tegen zijn pet
en mompelde een begroeting.

‘Eerwaarde, ik heb een pakje voor u’, sprak de post-
bode beleefd. Hij maakte zelfs een kleine buiging. Om
zijn woorden kracht en betekenis bij te zetten droeg hij
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een kartonnen doos in zijn handen. Die leek behoor-
lijk zwaar te zijn, zo aan de inspanningen van de jonge
man te zien, en was bovenaan stevig dichtgeplakt met
brede fluorescerende tape.

BREEKBAAR! stond er op de zijkant te lezen. In
drukletters. Vrij groot. Alsof het redelijk belangrijk
was. Voor de rest plakte de doos vol met postzegels die
de pastoor nog nooit gezien had, en aan de deuken en
kreuken in de verpakking te oordelen had het pakketje
een behoorlijk lange weg afgelegd. Breekbaar of niet.

‘Jaja, dat ziet u goed’, zei de postbode met grote
ogen van ongeduld. ‘Uw pakket is afgestempeld in
Vladivostok!’

De pastoor had helemaal nog niks gezien. Hij knikte
dus alleen kort.

® ‘Dat ligt in Roestland’, verduidelijkte de postbode ®
graag.

De pastoor knikte weer. Hij had geen idee waar
Vladivostok lag. En van Roestland had de man nog
nooit gehoord.

‘Dat is erg ver weg’, verzekerde de postbode nog-
maals. Ondertussen hield hij het pakje stevig in zijn
armen en deed niet de minste moeite om het aan de
rechtmatige eigenaar te overhandigen.

‘Dank je, jongeman’, lachte de pastoor. Een tikje ge-
forceerd misschien. Hij stak zijn handen uit om duide-
lijk te maken dat de taak van een postbode erin bestond
om pakjes ook effectief te overhandigen, en er niet mee
in zijn handen te blijven staan.

Ondertussen kwam de hond mee in het deurgat
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staan en leek te twijfelen of hij rustig zou blijven zitten
of een hap zou nemen uit de broekspijp van de postbo-
de. De postbode leek te raden waar de hond aan dacht
en drukte het pakketje voorzichtig in de armen van de
pastoor. ‘Niet dat ik bang ben natuurlijk’, mompelde de
jongeman totaal overbodig. ‘Ik ben ooit een keer twee
dagen achternagezeten door een wolf en een tijger die
Beer heette. Sindsdien zijn mijn zenuwen wel wat ge-
wend!” Hij liep vlug terug tot achter het poortje van de
voortuin waar hij hond-veilig was. Hij sprong op zijn
fiets om meteen weg te kunnen vluchten als dat nodig
zou zijn. De pastoor knikte begripvol. Naar zijn hond.

‘Pas maar op voor u zo’n pakje uit den vreemde
opendoet’, waarschuwde de jonge kerel. ‘Een mens kan
nooit weten wat erin zit. Toch? Mocht het voor mij be-

® stemd zijn, ik haalde er een getuige bij. Gewoon voor ®
de zekerheid.” Hij stapte meteen weer van zijn fiets, om
duidelijk te maken dat hij zich gerust wilde opofferen
voor die taak. Als die hond even weg wilde.

‘Maar het is niet voor u bestemd’, hielp de pastoor
hem uit zijn droom. ‘En u hebt vast nog ander werk te
doen.’

‘Nee hoor, ik ben klaar voor vandaag!’ probeerde de
postbode nog.

Maar de pastoor had al bijna de deur weer gesloten.
‘Ga dan naar huis en geniet van de zon’, sprak de man
zalvend, vlak voor de deur definitief weer in het slot
viel.

Dat stelde de postbode zeer teleur. Niet zozeer door
de inhoud van dat pakje. Nee. Er was helemaal geen
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zon te zien in Droefgeesternisse! De lucht zat dicht en
het was zwaarbewolkt. Men zou het zelfs behoorlijk
frisjes hebben kunnen noemen. Helemaal geen weer
om van de zon te genieten!

Raar volkje, die pastoors. En hun honden ook.

* % Xk

Het hoofd!

Het hoofd van Sint-Franciscus...

In de kartonnen doos zat het hoofd van Sint-
Franciscus.

De pastoor van Droefgeesternisse plofte neer op een
stoel in zijn eetkamer en keek gebiologeerd naar het
plaasteren hoofd op de tafel dat hij zo lang had moeten

® missen. ®

Hethoofd van het beeld uit de kerk. Het hoofd van de
patroonheilige van de parochie. Het hoofd dat gestolen
was... Die nachtlang geleden... Die nacht toen de grond
openscheurde en alle bewoners van de hel via zijn kerk
uit de onderwereld ontsnapten. Die nacht toen het stof-
felijk overschot van een ridder die opgestaan was uit
zijn graf het hoofd van Sint-Franciscus had losgeslagen
en op zijn eigen lichaamsresten had vastgezet.

En nu was datzelfde hoofd hier plots weer terug.
Met een postpakket uit het verre Roestland.

Er zat zelfs een beleefd begeleidend briefje bij.
Gek genoeg gewoon in het Nederlands, en niet in het
Roestlands, of het Vladivostoks, of hoe de taal ook
heette in die ver afgelegen uithoek van de wereld.
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Deste eerwanrde,

Dit hoofd hebben we gevonden in het bos.
Aangezien we 2eer goed wisten waayr het vandaan
kwou, hebben we het eteen teruggestuurd.

mMet vriende\.'l‘)ke groe’r,
0% en T
TG en DTVEW
3P en DKM (ook genoemd W
€n niet fe vergeten het personeel
§, €EenR
® Kokkin C en haar man B ®
Ock beleefde groefen van de huisdieren
Fend
€n van de cherubijties nactuurlik!
(Het Zijn er een stuk of tfien maar hun namen

hebben we tot nu toe nog niet kunnen cu‘,hTerhalen.)

De pastoor kon er kop noch staart aan vastknopen.
Hij had nog nooit in zijn leven een brief gekregen met
groeten van de huisdieren. Zelfs dat personeel vond hij
al hoogst uitzonderlijk.

Ondertussen probeerde hij niet te denken aan wat er
met het hoofd zoal gebeurd was. Het zag er zo te zien
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onbeschadigd uit. Op wat gedroogde dennennaalden
en wat gesmolten sneeuw na. Het zou na enig schuif-
en lijmwerk weer precies op het lichaam van de heilige
passen, en dat was voor de pastoor voldoende. Wat er
dan in tussentijd mee gebeurd was speelde niet zo’n rol.

De hemel zij geloofd! schoot het de pastoor via een
schietgebedje door het hoofd. Plots geen vreemde ver-
schijningen meer boven het dorp, en nu ook nog hun
beschermheilige die weer compleet was. Dit kon geen
toeval zijn! Een goddelijke interventie was hem en bij
uitbreiding het hele dorp te beurt gevallen. Hoewel je
met woorden als vallen moest uitkijken natuurlijk. Stel
dathijzou struikelen metdathoofd in zijn handen... Hij
mocht er niet aan denken. Neenee, het was misschien
veiliger om het hoofd maar meteen terug naar de kerk

® te brengen. Om het maar meteen weer op het lichaam ®

van de heilige Franciscus te zetten, waar het thuishoor-
de. Zijne Heiligheid had tenslotte al tijd genoeg door-
gebracht als een kieken zonder kop! Wat in het geval
van deze heilige misschien niet zo heel erg was, omdat
hij van zowat alle dieren hield. Waarschijnlijk dus ook
van kippen. Maar toch!

* kX

Het paste perfect! Het was al laat op de avond toen het
werk eindelijk klaar was. Maar het zag er dan ook zeer
bevredigend uit. Alsof het hoofd nooit was weg geweest.

De pastoor had een hele constructie moeten bouwen
met ladders en katrollen omdat het hoofd van de hei-
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lige veel te zwaar bleek om alleen de lucht in te tillen,
maar hij was te trots om hulp te halen, en bovendien
wilde hij de lichaamshereniging van Franciscus als ver-
rassing houden voor zijn kudde gelovigen, als teken
dat hun beproevingen voorbij waren door toedoen van
hemelse krachten die hun verstand ver te boven gin-
gen.

De pastoor stond die avond zijn werk dan ook met
tranen in de ogen te bewonderen. Het had de hele dag
geduurd, maar nu waren alle ladders, touwen en hef-
bomen weer opgeborgen in de kleine bergruimte naast
de biechtstoel. Het beeld schitterde. Het straalde. Hij
kon er niet genoeg van krijgen. In extase raakte hij. In
totale vervoering. Hij kon wel huilen van geluk.

Tot er op de poort van de kerk werd geklopt. Vrij

® krachtig zelfs. Om niet te zeggen dat de zware houten ®
poort uit haar hengsels dreigde te vallen door het oor-
verdovende gedreun. Om nieuwe schade aan het huis
van zijn geliefde Heer te voorkomen, opende de pas-
toor vlug de poorten van de kerk.

Hij besefte meteen dat hij dat beter niet gedaan had.
De pastoor trok grote ogen en hij stootte enkele ang-
stige en nietszeggende keelklanken uit, die volstrekt
geen betekenis hadden in eender welke bekende we-
reldtaal, het Roestlands en het Vladivostoks meegere-
kend. Hij gilde het uit! Waarna zijn wereld instortte,
en de inkomhal van de kerk ook, omdat de zware toe-
gangspoort alsnog uit haar hengsels viel. Zijn geloof
kreeg een flinke dreun. En hijzelf ook. Omdat iemand
hem harder dan nodig tegen de borst stootte.
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‘Ha, wie we daar hebben!

Voorhem, in het schemerduistervan de ondergaande
zachte herfstzon, stond een ridder! Of wat ervan over-
bleef toch. Het grootste deel van zijn harnas was wegge-
roest. Zijn overkleed enlange mantel waren grotendeels
weggevreten door muizen, maden en ander ongedierte.
Meer dan de helft van zijn lichaam, dat door de gaten
in zijn kledij zichtbaar was, was weggerot. Soms kon je
zelfs enkele vaalgrauwe beenderen zien uitsteken. En
om zijn imago van halfvergane glorie helemaal kracht
bij te zetten, ontbrak bij de ridder het hoofd. Hoewel de
aanblik behoorlijk angstaanjagend was, had de pastoor
nog het meeste last van de geur. De ridder stonk uren in
de wind, hoewel er geen zuchtje wind te bespeuren viel.

Maar wat de pastoor nog het meest schrik aanjoeg,

® was de herkenbaarheid van het hele gebeuren. Hij kon ®
zich niet van de indruk ontdoen dat hij dit hele tafereel
al een keer eerder had meegemaak.!

De ridder zonder hoofd leek er precies zo over te
denken, toen hij zonder veel aarzelen en met behoor-
lijk vieze slijkvoeten de kerk betrad.

‘Ah, eerwaarde’, sprak de ridder luid. Het was dat
hij geen gezicht had, anders zou de pastoor gezworen
hebben dat de ridder blij was hem te zien. ‘Als ik juist
ben ingelicht, dan hebt u iets wat mij toebehoort!”

‘Euh...” stamelde de dienaar van de Heer zenuwach-
tig.

‘Nu goed, om helemaal correct te zijn...’ verbeterde
de ridder zichzelf. ‘Iets wat eerst u toebehoorde, en
daarna mij. En toen weer niet en nu hopelijk weer wel.’
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‘Euh...” kreunde de pastoor weer.

‘Dat beweerde die postbode toch, die ik zonet een
bezoekje heb gebracht.’ De ridder stapte met grote pas-
sen de kerk in en knalde tegen een van de zuilen aan
omdat hij blijkbaar niks zag zonder hoofd. Waardoor
hij daarna minstens twee rijen stoelen omverliep.
‘Wel... Tot hij flauwviel toch. Daarna kreeg ik er om de
een of andere reden geen leven meer in. Maar goed. Ik
wist genoeg.’

‘Euh...

‘Verdorie, kerel! riep de ridder uit. Hij sloeg snel
een kruisteken vanwege het vloeken in het huis van
God. ‘Herken je me dan niet meer? Ik ben het. De helft
van Sint-Franciscus!’

De pastoor sloeg ook snel een kruis. Hij had noch-

® tans niet gevloekt. Zijn ogen trokken allebei een an- ®
dere kant op, alles rondom hem werd wazig en hij
sloeg hardhandig tegen de grond, waardoor ook nog
een derde rij stoelen in totale wanorde tegen de vloer
belandde.

‘Wel... Om je de waarheid te vertellen moet ik be-
kennen dat ik op dit moment minder dan de helft van
Sint-Franciscus heet. Aangezien ik dus mijn hoofd mis.
Als het voor u hetzelfde is, zou ik dat dus graag willen
terughebben. Zoals u ziet is het voor mij nogal moeilijk
vertoeven, zo zonder kop en ogen. Wat u?’ De ridder
wachtte beleefd op een antwoord en aarzelde even toen
dat niet kwam. ‘Hallo, hallo’, stamelde hij, zo beleefd
als zijn slecht karakter verdragen kon. ‘Hallo! Waar
bent u dan?’
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Op de tast probeerde de ridder uit te vinden waar
de pastoor zich bevond. Het duurde even voor hij de
arme man vond, liggend tussen een puinhoop van stoe-
len. Een paar flinke tikken tegen de wang dienden om
de eerwaarde te doen ontwaken uit zijn appelflauwte,
maar hadden als enige resultaat dat de man nog dieper
in dromenland belandde.

‘Dat heb je dus met van die levende lui’, mopperde
minder dan de helft van Sint-Franciscus zonder hoofd
hoofdschuddend. ‘Dat verliest even snel het bewust-
zijn als wij ons leven.’

De ridder zonder hoofd sleepte de pastoor naar het
kleine berghok naast de biechtstoel, dat hij door stom
toeval op de tast gevonden had.

Wat hij die nacht niet vond was zijn hoofd. Hij

® speurde de hele kerk af, sloeg de boel kort en klein en ®
begon daarna opnieuw. Maar de nis in de zijmuur met
daarin het beeld van Sint-Franciscus vond hij niet meer
terug!

Toen het ochtendgloren het langzaam maar zeker
overnam van de nachtelijke duisternis, was de ridder
zonder hoofd gedwongen om met lege handen de kerk
te verlaten. Zowat alles in het huis van de Heer was
gesneuveld. De stoelen, het altaar, de prachtig geres-
taureerde glasramen! Alles! Wel... Bijna alles. Alles be-
halve het beeld van patroonheilige Sint-Franciscus in
de nis van een zijmuur van de kerk.
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