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Hoofdstuk 1

Deze dag, de achtste juni 1948, beleefden de
bewoners van dit kleine, Groninger dorp met
gemengde gevoelens. Enerzijds verheugde men
zich op het verzetje door de afscheidsreceptie
van dokter Winfried Beekmeijer, anderzijds
overschaduwden gevoelens van spijt dat ze hun
eigen, vertrouwde huisarts moesten missen,
de feestvreugde. En dat hun dokter er zelf ook
moeite mee had het bijltje erbij neer te leggen,
bleek wel uit het feit dat hij tot het allerlaatste
moment op zijn post bleef. Vanochtend had hij
nog spreekuur gehouden — zijn laatste — en in
de vroege voormiddag had hij nog patiénten be-
zocht die bedlegerig waren en dus niet op de
receptie konden verschijnen, en die hij toch de
hand had willen drukken. En de dokter gaf er
niets om wie hij de hand drukte. Zo besprak
men deze dag vol lof het karakter van de man
om wie vandaag alles leek te draaien. Hun dok-
ter wist niet eens wat grootsheid of trots was.
Hij had maling aan rang en stand; hij behan-
delde rijk en arm als mens. Als je van één arts
kon zeggen dat hij zijn ambt als een roeping
beschouwde, was het hun dokter. Winfried
Beekmeijer.



Je stond er niet altijd bij stil, bedacht of be-
sprak men, dat ook een dokter maar een mens
was en door ziekte of een hinderlijke kwaal
overvallen kon worden. De dokter had dan wel
geen bedreigende ziekte, want hij leed aan een
hernia, maar daar mocht je ook niet te licht over
denken. Want veel van zijn patiénten hadden
met hem te doen wanneer hij soms haast strom-
pelend aan een ziekbed verscheen en wanneer
hij amper weer recht overeind kon komen na
een gebogen houding over een zieke. Er wa-
ren ook perioden waarin hij fier rechtop liep.
Dan had hij weinig of geen last. Maar het bleef
vervelend dat hij er door die hernia mee moest
stoppen. En hij was nog jong: net tweeénveer-
tig jaar. Zij die snel en goed rekenden, kwa-
men tot de conclusie dat Winfried Beekmeijer
zijn ambt van dokter maar tien jaar had mogen
uitoefenen. Jammer, jammer, en je moest maar
afwachten hoe de nieuwe dorpsdokter, Aries
Tiggelaar, het zou doen. Zo oordeelden de dor-
pelingen terwijl ze zich opdoften voor de re-
ceptie die over een uur zou beginnen.

In het doktershuis spoorde Gitta Beekmeijer,
geboren Adema, haar man aan voort te ma-
ken. Hij was nog even een halfuurtje languit
op bed gaan liggen, maar met een blik op de
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klok zei Gitta: ‘Je moet nu toch heus opschie-
ten, Winfried!

Hij strekte zich uit, geeuwde lang en hoor-
baar en beaamde: ‘Je hebt gelijk. Jij bent al
Klaar, zie ik.

‘Alleen nog een paar andere schoenen aan,
maar dat kan nog wel even wachten. Ik loop
het liefst zo kort mogelijk op schoenen die mooi
zijn, maar niet lekker zitten. Ik ga vast naar be-
neden, hoor!’

Voordat Gitta de kamer kon verlaten, infor-
meerde Winfried naar de jongen die zij aange-
nomen hadden als hun zoon: ‘Hoe is het met
Jaap? Zit hij ook al gepoetst en geperst te wach-
ten op de dingen die zullen komen?’

Staand in de deuropening antwoordde Gitta:
‘Ik heb Jaap zopas nog gauw even naar de kap-
per gestuurd. Zijn haar was lelijk uitgegroeid,
en ik wil straks toch een beetje met hem kun-
nen pronken.’

Toen Gitta de deur achter zich dichttrok,
glimlachte Winfried, maar gelijktijdig schudde
hij het hoofd. Want soms, vond hij, overdreef
zijn vrouw in haar zorg om de jongen. Jaap was
haar oogappeltje; haar trots. Ze wilde geen ver-
keerd woord over hem horen. Gitta voelde zich
zijn moeder en ze vergat nogal eens hoe de din-
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gen werkelijk in elkaar zaten. Nou ja, daar zou
hij vandaag zijn hoofd maar niet over breken.
Straks zou hij met een lach op zijn gezicht on-
telbare mensen de hand schudden en niemand
zou aan hem kunnen zien of merken hoeveel
moeite hem dit afscheid kostte. Hij werd van
huisarts tot boer gebombardeerd, omdat zijn
hernia hem dikwijls parten speelde. Soms,
maar lang niet altijd. Niet altijd even hevig ten-
minste. Hij vroeg zich af of Gitta, als de pacht-
tijd van haar boerderij niet juist in deze tijd
was verlopen, ook zo’n druk op hem zou heb-
ben uitgeoefend. Zij wilde weer boerin worden
en hij moest mee. Als toeziend boer, want Jaap
was nog maar zestien jaar en dus nog te jong
om het bedrijf al alleen aan te kunnen. Goed,
goed: Gitta kreeg haar zin en hij zou niet om-
zien in wrok of wat ook. De dingen kwamen
toch op je af zoals ze kwamen. Want niet hij,
noch Gitta, maar de Schepper had het stuur-
wiel van het leven vast in Zijn handen. Het zou
dus wel goed zijn en wel goed komen, bedacht
Winfried deels berustend.

Beneden, in de keuken, bedacht Gitta dat ze
nog wel snel even een paar kopjes Kkoffie zou
kunnen zetten. Winfried zou ervan opknappen.
Ze merkte heus wel dat hij met bepaalde din-
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gen worstelde, maar dat zou wel voorbijgaan.
Zij was dolgelukkig dat ze weer naar de ouder-
lijke stee kon terugkeren. Zij had zich nooit echt
doktersvrouw gevoeld. Door de jaren heen was
ze in haar hart boerin gebleven. En zo jong als
hij was, Jaap was al volop boer. Dat was belang-
rijk! En wat het zwaarst was, vond zij, moest
ook maar het zwaarst wegen. Je moest in het
leven nu eenmaal veel meer je verstand dan je
gevoel gebruiken. Winfried dacht daar anders
over, maar hij was dan ook veel te gevoelig.
Er werd veelvuldig misbruik gemaakt van zijn
goedheid. Ze hoefde daarbij alleen maar aan
Gonne Riekerink te denken. In dit huis had zij
weinig in de melk te brokkelen, vond ze zelf,
maar straks op de hoeve zou ze heel wat meer
zeggenschap Kkrijgen. Daar zou ze wel voor zor-
gen. Toen op dat moment de bel van de praktijk
overging, schoof er een geérgerde uitdrukking
over haar gezicht. Als nu iemand zou durven
Winfried nodig te hebben, zou zij hem of haar
afpoeieren. Toen Gitta de deur opentrok, stond
haar gezicht allesbehalve vriendelijk en terwijl
Ze Op een jong meisje, bijna nog een kind, neer-
keek, snauwde ze: ‘Jij?! Wat moet je?’
Janienke Riekerink was van aard al een ver-
legen meisje, maar onder de bijna vijandige blik
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van de vrouw die hooghartig op haar neerkeek,
werd ze dodelijk verlegen en haspelde ze met
een hoogrode kleur: ‘Moeke is ziek. Of de dok-
ter nog even kan komen! Het is heel erg.’

‘Zo. Wat zijn de klachten?’

‘Moeke heeft heel erge pijn op de borst en
ook in haar arm. Ze zweet heel erg, en ze heeft
het ook benauwd.’

Ondanks deze wat vage uiteenzetting van
het ziektebeeld, schoot het door Gitta’s hoofd:
het hart? Tegen het meisje zei ze koel en af-
standelijk: ‘Ga maar weer naar je moeke. Ik zal
de boodschap overbrengen.’ Ze smeet de deur
dicht voor de neus van het twaalfjarige kind.
Dat fietste in ijitempo terug naar huis, waar ze
tegen haar doodzieke moeke zei dat de dokter
zometeen zou komen.

Gonne Riekerink knikte en glimlachte mat.
Nu kwam het wel goed. Als Winfried zich om
haar bekommerde, hoefde zij niet meer zo
bang te zijn. Wat vervelend dat zij hem juist
deze middag lastig moest vallen. Maar de pijn
was onhoudbaar. Winfried zou het begrijpen,
dat ze zijn hulp nodig had: straks, als hij hier
voor haar stond. Wel vreemd evengoed: ze was
nooit ziek en nu opeens die geweldige pijn. Wat
zou ze hebben? Vast een fikse kou die vast-
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zat op haar borst. Ze zweette verschrikkelijk,
maar dat was misschien wel goed. Wat keek
Janienke bang en bezorgd. Gonne legde een
glimlach om haar lippen, terwijl de pijn niet
te harden was, en troostte het kind met: ‘Niet
zo bang kijken, lieve schat, het komt wel weer
goed. Moeke is alleen zo moe. Ik moet mijn
ogen een poosje dichtdoen, maar je moet niet
weggaan, hoor. Blijf maar mooi op de stoel voor
de bedstee zitten tot de dokter komt.” Janienke
knikte en gehoorzaamde. Ze ging net zo stil op
de stoel voor de bedstee zitten als haar moeke,
Gonne Riekerink, stil in bed lag met haar ogen
gesloten, als verkeerde ze in een bewusteloos-
heid. Wat duurt wachten lang, dacht Janienke,
maar ze realiseerde zich niet ten volle dat er
uren en uren verstreken zonder dat de dokter
op kwam dagen. En toen de receptie al lang af-
gelopen was en moeke zo vreemd deed, durfde
Janienke pas ongehoorzaam te zijn. Ze stond
op van de stoel waarop ze uren stil had gezeten
en liep op een drafje naar de buurvrouw. Toen
kwam de hulp snel op gang en toen kwam ook
Winfried Beekmeijer.

Ver voordat het zover was, schonk Gitta het
kokende water op de koffie. Haar hand trilde
en in haar hart was het ook niet rustig. Als
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het Gonne Riekerink niet was geweest maar
iemand anders, zou ze Winfried ondanks de
receptie toch gewaarschuwd hebben. Nu pro-
beerde ze zichzelf gerust te stellen: Gonne
Riekerink, aan wie zij een grondige hekel had,
had het niet aan haar hart. Het zou vast wel een
onbeduidend griepje zijn en zij, Gitta, hoorde
zich geen zorgen te maken. Ze wist immers
hoeveel beslag Gonne op Winfried wist te leg-
gen en juist deze middag wilde die vrouw hem
even voor zichzelf hebben. Gonne en Winfried:
ja, ja. En als Winfried wist dat Janienke aan
de deur was geweest, zou hij alles en iedereen
vergeten en naar Gonne toesnellen. Omdat het
Gonne was. Altijd Gonne Riekerink.

‘Hoe zie ik eruit?’ informeerde Winfried,
toen hij beneden kwam.

Gitta was inmiddels in de huiskamer, waar
ze juist twee kopjes koffie inschonk. Gitta ver-
gat Gonne toen ze zich naar hem toe keerde
en goedkeurend zei: ‘Om door een ringetje te
halen! Echt, je ziet er keurig uit, Winfried.’
Dat meende Gitta oprecht, maar Winfried
Beekmeijer was dan ook een mooie man om te
zien! Hij was een slanke, rijzige man met een
heldere, rustige oogopslag. Zijn haar, dat ooit
eens donker en bijna pikzwart was geweest,
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was op deze nog betrekkelijk jonge leeftijd al
spierwit, maar dat stond hem allercharmantst.

‘Jij ziet er ook prachtig uit,’ prees hij zijn
vrouw. En nadat hij een slokje koffie had geno-
men, vroeg hij: ‘Werd er daarnet gebeld?’

Gitta verblikte of verbloosde niet, toen ze
zei: ‘Ja, zelfs op deze voor jou heuglijke dag
gaat het leven gewoon door. Ilemand liep met
een lijst. Ik heb in de gauwigheid gegeven zon-
der erop te letten voor welk goed doel het nu
weer was. Het zal wel goed zijn.’

Winfried knikte en bedacht hardop: ‘Het zal
mij benieuwen of we op de boerderij ook zo
vaak bezocht worden door collectanten die hun
best doen voor een medemens.’

‘Nou, reken maar!’ zei Gitta. ‘Maar dan ligt
het toch allemaal iets anders. Ik vind tenminste
dat ik als boerin weleens nee zou mogen zeg-
gen. Als doktersvrouw kon ik me dat niet per-
mitteren. O, daar heb je Jaap!’ Door dat laatste
kreeg Winfried geen kans op het voorgaande in
te gaan. Toen Jaap binnenkwam, keek Winfried
op zijn horloge en zei: ‘Het wordt nu ook tijd
voor ons, hoor!” Hij dacht aan café-restaurant
‘De twee koppelpaarden’, waar de receptie in
de grote zaal werd gehouden.

Gitta knikte, maar keek naar Jaap. ‘Hé, wat
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