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Wij ontvluchten de stad. Den Bosch wordt overgenomen door
wezens in blauwe jasjes en sjaals in geel, wit en rood. Die
wezens zijn redeloos door dronkenschap en wie niet blauw is
is een alien. Donderdag stond de stad al vol en ik moest nog
werken. Ik schaamde me haast voor het gewone leven en
merkte dat ik ook geen zin had in het abnormale. Tijdens
carnaval is het absurde ineens normaal en het normale zo
absurd dat ik steeds bang ben nageroepen te worden. Wie
geen blauw jasje heeft is immers een paria. Mao zou er trots
op zijn geweest.

Door mijn hoofd schieten zinnen over socialistische en
communistische theorieén en wat China en de Sovjet-Unie
ervan gemaakt hebben. Marx zou geen fan geweest zijn van
de lange rijen voor de winkels, de straftkampen, de betonnen
dozen waar mensen met veel te velen in wonen en ook niet
van de jasjes en petjes waarmee je laat zien dat je bij de
kameraden hoort. Met de bevrijding van de mens die Marx
voor ogen stond heeft dit immers niets te maken. Wie zich
massaal aanpast aan een collectief kan liberhaupt niet vrij
zijn. Misschien heb ik daarom een hekel aan collectieve
verontwaardiging en al het andere waarin het individuele,
authentieke of autonome verdwijnt. Mogelijk heeft dat te
maken met mijn angst voor zelfverlies. Voor de angst dat ik
verdwijn als ik op anderen ga lijken.

Misschien laat ik daar nog eens een psycholoog naar kijken.
De vijfde, zesde of misschien inmiddels zelfs zevende in rij
die met mij al mijn angsten, onzekerheden en fanatieke
neigingen los te breken en heftig verzet tegen wegzinken in
de massa onder de loep neemt. Tot die tijd mijd ik



volksfeesten, massahysterie en het eeuwige meejanken met
de wolven in het bos.

Vlinder en ik ontvluchten de stad en vliegen naar Eve, een in
Thailand woonachtige vriendin. Natuurlijk zijn wij daarop
aangesproken. Niet op het bezoek, maar op de vliegreis
erheen. Beter waren we per fiets, kameel of biologisch
afbreekbaar rubberbootje gegaan. Mensen willen dat we
meegaan in het carnaval, maar vinden het vooral niet kunnen
dat juist wij in het vliegtuig stappen. Wij eten nauwelijks
vlees en rijden amper auto omdat we wat bewuster met het
klimaat om willen gaan en als je ervoor kiest iets bewuster te
leven mag je blijkbaar meteen niets meer. ‘Waarom ga je niet
zelf je groenten verbouwen? Dat scheelt vervuiling door
transport’, ‘Waarom schilder je nog? Denk je dat de verf goed
is voor het milieu?’, ‘Ga maar eens wat korter douchen’, ‘Door
mensen als jij gaat de wereld naar de klote door een run op
soja en een toename van de behoefte aan avocado’s’. Wie een
beetje bewust wil leven en zijn leefstijl wat aanpast moet zich
steeds en overal verantwoorden voor alles wat hij nog wel
doet of juist niet doet. Vooral tegenover mensen die zelf hun
schouders ophalen en stug verder leven alsof onze planeet
niet naar de tering gaat. Het is en blijft een wonderlijke
wereld. Wij vliegen die wonderlijke wereld dus over om onze
ecologische voetafdruk wat te vergroten en vooral om wat
gezellige dagen te hebben in Chiang Mai en Bangkok.

Voor het zover was - of is - hebben we pittige weken gehad.
De Vlinder had veel opdrachten en maakte lange dagen en ik
was zo moe van slapeloosheid dat ik me in van alles verloor.
Ik wilde voor 1 maart drie boeken af hebben, ging met
knikkende knieén op bezoek bij uitgeverij Atlas Contact in de
hoop dat er een boek voor een wat groter publiek kan
verschijnen, ik gaf les op school, verzorgde avondcolleges in
Den Bosch, reisde naar Maastricht voor mijn onderzoek,



sprak een specialist van het Ziekenhuis Amstelland over het
levenseinde van daklozen, maakte een afspraak bij de VU
voor een ander gesprek over daklozen, kwam tot het plan
mee te doen met een voorstelling in het Chassé-theater in
Breda, kon nog een andere lezing geven in Den Bosch en
werd zelfs gevraagd mee te denken over het opzetten van
cassaveteelt in Suriname. Ik was helemaal verloren. “Kun je
nog bedenken waar je eigen behoefte ligt?” vroeg de Vlinder
mij een paar keer.

“Schrijven, schilderen en rusten,” zei ik dan. Maar van rusten
kwam het niet en van schilderen ook te weinig. Dit terwijl ik
de wens heb uitgesproken in mei of juni een expositie te
houden met een vriend. Veertig schilderijen zouden we
maken. Ik zit nu op vijf en de vriend inmiddels op
honderdzesenvijftig doeken. Ook daar moet ik dus nog even
mee aan de bak.

Tenzij ik sterf natuurlijk. Lang heb ik dood gewild en
tegenwoordig ben ik bang voor mijn levenseinde. Laatst zat
ik al met plakkertjes op mijn lichaam om een hartfilmpje te
laten maken en heel vaak ben ik bang dat mijn bloed niet
meer stroomt of dat mijn gedachten stoppen. “Wat denk ik
nu?” denk ik dan en dan schiet me niets te binnen. Ik word er
haast gek van. Nu ben ik weer bang dat we neerstorten met
het vliegtuig. Zo bang dat ik vanmorgen voor mijn brievenbus
lag in de hoop dat de postbode de proefdrukken van mijn
nieuwe boek kwam brengen zodat ik ze de wereld in kon
sturen om wat mensen mee te laten lezen. De enveloppen
waren al geschreven, maar de boekjes kwamen niet op tijd en
daarom ben ik bang dat straks alles verdwijnt als ik sterf.

Wie beheert mijn nalatenschap? Wie kijkt er in mijn laptop
en zoekt daar naar al die manuscripten? En waarom zou
iemand het liberhaupt doen? Wat is het waard en waarom
heb ik al die ellendige woorden eigenlijk geschreven? Ik heb



geen idee, zoals ik eigenlijk van niets een idee heb. Eigenlijk
ben ik maar een bang, niets-wetend mannetje. Bang voor
blauwe carnavalsjasjes, voor mijn hart, mijn bloed, acute
dementie of Korsakov. Korsakov zou een Russische schrijver
kunnen zijn, maar het was slechts een wetenschapper. Een
arts die dronkenschap en vergeetachtigheid met elkaar
verbond. Daar moet je best een knappe kop voor zijn en
zeker niet te veel voor drinken. Of juist wel. Nee, niet. Wat je
bedenkt in dronkenschap is slechts geniaal tot de kater van
de volgende ochtend opdoemt.

Ik las net een stukje Heijermans. Een boek uit 1896 dat nu in
2020 nog gelezen wordt. In ieder geval door mij. Het is even
droevig als grappig. Ik zou dat ook willen zijn, een schrijver
met een melancholie waarvan je gaat glimlachen. Nu ben ik
niets. Laatst heb ik een roman geschreven waarin de
hoofdpersoon met de stem in zijn hoofd praat. Ik kreeg daar
een mooie reflectie over, dat het saai was en dat dergelijke
constructies in verhalen zelden werken. In het echte leven
trouwens ook niet, maar dat is een andere dialoog die ik nog
eens met de stem in mijn eigen kop moet voeren.

Zo heb ik nog heel wat gesprekken te voeren, maar nu even
niet en zeker niet met de Vlinder. Zij slaapt en ik ben wakker.
Net als altijd. Laatst kreeg ik de vraag waarom de Vlinder
eigenlijk de Vlinder heet en dan vooral waarom ik er steeds
een lidwoord voor zet. Bij degene die het zei kwam het
afstandelijk over, alsof de Vlinder eerder een studieobject is
dan mijn geliefde. Ik moest toegeven dat het beide waar is. De
Vlinder heeft mijn leven radicaal veranderd en leefde zelf
zo'n onrustig leven toen ik verliefd op haar werd, dat het lang
duurde voor ik me helemaal over durfde te geven en wij nog
steeds vaak met elkaar bespreken wie of wat we voor elkaar
zijn en hoe we het beste samen kunnen leven. We vinden
weinig vanzelfsprekend en hopen dat zo te houden zodat we



naar elkaar uitkijken, nieuwsgierig blijven en elkaar niet voor
lief nemen. Dat zorgt voor een blije, liefdevolle verwondering
en door die verwonderende blik misschien ook voor wat
afstand.

Ik weet het allemaal niet. [k weet even niets meer. Op mijn
telefoon is het bijna kwart voor twaalf in de nacht en in
Bangkok is het zes uur later. Ik vrees dat ik dus weer eens
een nacht oversla. Hallucineer ik daar al van? Ik denk het
niet. Achter mij is iemand hard aan het hoesten. Mogelijk
stikt hij in een van de gratis pinda’s die de
vliegtuigmaatschappij uitdeelt. Ik heb net ook al een ijsje en
een chocoladereep op. Ik blijf bezig. Straks moet ik nog
kotsen. Net als de primaten in de blauwe jasjes die
gisternacht tegen de pui van ons huis hun carnavalsbier
stonden uit te kotsen. En na dat braken gingen ze zo massaal
vechten dat de politie met twee paarden en zes
mountainbikes tussen de jongetjes moest gaan staan. En ik
stond dat maar in mijn blote nakie vanuit het
slaapkamerraam gade te slaan. Het was prachtig. Als ze
omhoog hadden gekeken terwijl de klok van de Sint-Jan
klonk hadden ze eindelijk kunnen zien waar de klepel hangt.

En nu ben ik moe. De vrijdag lijkt voorbij, de zaterdag gaat
haast op in het tijdsverschil en ik heb eigenlijk geen idee
waar ik nu ben. Toch wel. Volgens het kaartje vliegen we
ergens boven de grens van Afghanistan en Pakistan en komt
New Delhi eraan. Het zal allemaal wel. Ik zie er geen reet van
en ik ben allang niet meer van deze wereld. Adieu, tabee en
weg ermee. VOUAL.
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Dit zou best de tweede dag kunnen zijn. Misschien is het de
eerste. Ik ben de dagen nu al kwijt. Ik ben het gewend om
nauwelijks te slapen, maar nu is het hierboven een andere
tijd dan op de grond. Op mijn telefoon is het 03:24 en buiten
was het net al licht.

Wat het nu is weet ik niet. Ik zit achter in het vliegtuig op het
toilet. Niet dat ik per se moest, maar mijn buik borrelde en ik
wilde even lopen tijdens deze vlucht van ruim tien uur. Ik
bekijk mezelf in de spiegel. Het kan door het licht komen,
maar mijn wangen en neus zijn bezaaid met zwarte gaatjes.
Volgens mij heten ze anders, maar ik kom even niet op de
naam. Mijn gezicht heeft kraters. Ik weet niet of ik het wel of
niet mooi vind. Met die ogen bekijk ik mezelf niet. Ik kijk
mezelf in de spiegels rondom mij wat onverschillig aan en zie
zo ook de kale plek op mijn achterhoofd zonder meteen
afkeer of walging te voelen. Zo zie ik er nou eenmaal uit en
niet anders. Voor even kon ik mezelf blijkbaar zonder oordeel
aanschouwen.

Ooit kwam de plastische chirurgie op om mensen mooier te
maken en waren er tv-programma’s waarin vrouwen zich
grondig lieten verbouwen. Ik schreef toen al dat dat het
failliet van de mensheid was. Vrouwen lieten hun kin
bijschaven, hun ogen figuurzagen in amandelvorm, hun neus
verbouwen en maakten van hun borsten meloenen waar een
boer die de genetische manipulatie heeft omarmd jaloers op
is en dat enkel en alleen om hun onzekerheid te bestrijden.
Nu heeft onzekerheid in mijn ogen niet zoveel te maken met
de buitenkant, maar vrijwel alles met de binnenkant. Maar
dat is dan in mijn ogen en die ogen zijn wat rood. Het kan zijn
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dat de luchtdruk in het vliegtuig niet goed is en dat daarom
mijn buik zo opgeblazen is, mijn kop mijn porién opentrekt
en mijn ogen langzaam uit elkaar spatten. Ik heb geen idee.

Ik heb eigenlijk zelden een idee. Mogelijk ben ik daarom
filosoof of andersom. Misschien heb ik geen idee meer
doordat ik filosoof geworden ben. Laatst nam ik een podcast
op over de zin van het leven en toen was dat een reactie. “Jij
spreekt vanuit een absolute twijfel,” zei de man die de reactie
gaf. “Je praat vanuit een wereld waarin niets vaststaat en
alles mogelijk is.” Dat kan best waar zijn. Het kan zomaar dat
die man dat gezegd heeft. Mogelijk heb ik gewoon een brein
waarin niets beklijft en is daarom alles steeds een optie.
Omdat alles vertekend of vergeten kan worden in het vakje
waar eigenlijk mijn herinneringen zouden moeten huizen.
Blijkbaar is niets veilig in dat archief. Maar bij wie is dat wel
zo? Bij wie raakt de herinnering geheel passend bij de
waarheid? Je moet haast een gedetailleerd dagboek
bijhouden om alles vast te leggen. In weinig vakantieverhalen
hoor ik het gemopper op de kinderen terug, het
tegenvallende eten, de slapeloze nachten, de ruzies, het niet
kunnen vinden van een bestemming of weet ik veel wat voor
shit allemaal. Godzijdank vertellen mensen er amper over,
maar ik vraag me dus af of ze de ellende direct vergeten of
dat er stukken weldegelijk in hun brein wel beklijven.

Ergens moest ik een keer terugkomen van het toilet en dat
gebeurde dan ook. Buiten stond een rijtje mensen en de
voorste keek me wat vreemd aan. Mogelijk dacht ze dat ik
tien minuten had zitten poepen en het toilet vervuild had of
gevuld met stank, maar ik had slechts naar mijn mee-eters
gekeken en wat over plastische chirurgie en het geheugen
nagedacht. Toch schaamde ik me een beetje door haar
mogelijke gedachten. Misschien bloosde ik zelfs een beetje
van iets wat ik niet gedaan had.
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