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I

Wij ontvluchten de stad. Den Bosch wordt overgenomen door 

wezens in blauwe jasjes en sjaals in geel, wit en rood. Die 

wezens zijn redeloos door dronkenschap en wie niet blauw is 

is een alien. Donderdag stond de stad al vol en ik moest nog 

werken. Ik schaamde me haast voor het gewone leven en 

merkte dat ik ook geen zin had in het abnormale. Tijdens 

carnaval is het absurde ineens normaal en het normale zo 

absurd dat ik steeds bang ben nageroepen te worden. Wie 

geen blauw jasje heeft is immers een paria. Mao zou er trots 

op zijn geweest.

Door mijn hoofd schieten zinnen over socialistische en 

communistische theorieën en wat China en de Sovjet-Unie 

ervan gemaakt hebben. Marx zou geen fan geweest zijn van 

de lange rijen voor de winkels, de strafkampen, de betonnen 

dozen waar mensen met veel te velen in wonen en ook niet 

van de jasjes en petjes waarmee je laat zien dat je bij de 

kameraden hoort. Met de bevrijding van de mens die Marx 

voor ogen stond heeft dit immers niets te maken. Wie zich 

massaal aanpast aan een collectief kan überhaupt niet vrij 

zijn. Misschien heb ik daarom een hekel aan collectieve 

verontwaardiging en al het andere waarin het individuele, 

authentieke of autonome verdwijnt. Mogelijk heeft dat te 

maken met mijn angst voor zelfverlies. Voor de angst dat ik 

verdwijn als ik op anderen ga lijken.

Misschien laat ik daar nog eens een psycholoog naar kijken. 

De vijfde, zesde of misschien inmiddels zelfs zevende in rij 

die met mij al mijn angsten, onzekerheden en fanatieke 

neigingen los te breken en heftig verzet tegen wegzinken in 

de massa onder de loep neemt. Tot die tijd mijd ik 



6

volksfeesten, massahysterie en het eeuwige meejanken met 

de wolven in het bos.

Vlinder en ik ontvluchten de stad en vliegen naar Eve, een in 

Thailand woonachtige vriendin. Natuurlijk zijn wij daarop 

aangesproken. Niet op het bezoek, maar op de vliegreis 

erheen. Beter waren we per fiets, kameel of biologisch 

afbreekbaar rubberbootje gegaan. Mensen willen dat we 

meegaan in het carnaval, maar vinden het vooral niet kunnen 

dat juist wij in het vliegtuig stappen. Wij eten nauwelijks 

vlees en rijden amper auto omdat we wat bewuster met het 

klimaat om willen gaan en als je ervoor kiest iets bewuster te 

leven mag je blijkbaar meteen niets meer. ‘Waarom ga je niet 

zelf je groenten verbouwen? Dat scheelt vervuiling door 

transport’, ‘Waarom schilder je nog? Denk je dat de verf goed 

is voor het milieu?’, ‘Ga maar eens wat korter douchen’, ‘Door 

mensen als jij gaat de wereld naar de klote door een run op 

soja en een toename van de behoefte aan avocado’s’. Wie een 

beetje bewust wil leven en zijn leefstijl wat aanpast moet zich 

steeds en overal verantwoorden voor alles wat hij nog wel 

doet of juist niet doet. Vooral tegenover mensen die zelf hun 

schouders ophalen en stug verder leven alsof onze planeet 

niet naar de tering gaat. Het is en blijft een wonderlijke 

wereld. Wij vliegen die wonderlijke wereld dus over om onze 

ecologische voetafdruk wat te vergroten en vooral om wat 

gezellige dagen te hebben in Chiang Mai en Bangkok.

Voor het zover was - of is - hebben we pittige weken gehad. 

De Vlinder had veel opdrachten en maakte lange dagen en ik 

was zo moe van slapeloosheid dat ik me in van alles verloor. 

Ik wilde voor 1 maart drie boeken af hebben, ging met 

knikkende knieën op bezoek bij uitgeverij Atlas Contact in de 

hoop dat er een boek voor een wat groter publiek kan 

verschijnen, ik gaf les op school, verzorgde avondcolleges in 

Den Bosch, reisde naar Maastricht voor mijn onderzoek, 
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sprak een specialist van het Ziekenhuis Amstelland over het 

levenseinde van daklozen, maakte een afspraak bij de VU 

voor een ander gesprek over daklozen, kwam tot het plan 

mee te doen met een voorstelling in het Chassé-theater in 

Breda, kon nog een andere lezing geven in Den Bosch en 

werd zelfs gevraagd mee te denken over het opzetten van 

cassaveteelt in Suriname. Ik was helemaal verloren. “Kun je 

nog bedenken waar je eigen behoefte ligt?” vroeg de Vlinder 

mij een paar keer.

“Schrijven, schilderen en rusten,” zei ik dan. Maar van rusten 

kwam het niet en van schilderen ook te weinig. Dit terwijl ik 

de wens heb uitgesproken in mei of juni een expositie te 

houden met een vriend. Veertig schilderijen zouden we 

maken. Ik zit nu op vijf en de vriend inmiddels op 

honderdzesenvijftig doeken. Ook daar moet ik dus nog even 

mee aan de bak.

Tenzij ik sterf natuurlijk. Lang heb ik dood gewild en 

tegenwoordig ben ik bang voor mijn levenseinde. Laatst zat 

ik al met plakkertjes op mijn lichaam om een hartfilmpje te 

laten maken en heel vaak ben ik bang dat mijn bloed niet 

meer stroomt of dat mijn gedachten stoppen. “Wat denk ik 

nu?” denk ik dan en dan schiet me niets te binnen. Ik word er 

haast gek van. Nu ben ik weer bang dat we neerstorten met 

het vliegtuig. Zo bang dat ik vanmorgen voor mijn brievenbus 

lag in de hoop dat de postbode de proefdrukken van mijn 

nieuwe boek kwam brengen zodat ik ze de wereld in kon 

sturen om wat mensen mee te laten lezen. De enveloppen 

waren al geschreven, maar de boekjes kwamen niet op tijd en 

daarom ben ik bang dat straks alles verdwijnt als ik sterf.

Wie beheert mijn nalatenschap? Wie kijkt er in mijn laptop 

en zoekt daar naar al die manuscripten? En waarom zou 

iemand het überhaupt doen? Wat is het waard en waarom 

heb ik al die ellendige woorden eigenlijk geschreven? Ik heb 
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geen idee, zoals ik eigenlijk van niets een idee heb. Eigenlijk 

ben ik maar een bang, niets-wetend mannetje. Bang voor 

blauwe carnavalsjasjes, voor mijn hart, mijn bloed, acute 

dementie of Korsakov. Korsakov zou een Russische schrijver 

kunnen zijn, maar het was slechts een wetenschapper. Een 

arts die dronkenschap en vergeetachtigheid met elkaar 

verbond. Daar moet je best een knappe kop voor zijn en 

zeker niet te veel voor drinken. Of juist wel. Nee, niet. Wat je 

bedenkt in dronkenschap is slechts geniaal tot de kater van 

de volgende ochtend opdoemt.

Ik las net een stukje Heijermans. Een boek uit 1896 dat nu in 

2020 nog gelezen wordt. In ieder geval door mij. Het is even 

droevig als grappig. Ik zou dat ook willen zijn, een schrijver 

met een melancholie waarvan je gaat glimlachen. Nu ben ik 

niets. Laatst heb ik een roman geschreven waarin de 

hoofdpersoon met de stem in zijn hoofd praat. Ik kreeg daar 

een mooie reflectie over, dat het saai was en dat dergelijke 

constructies in verhalen zelden werken. In het echte leven 

trouwens ook niet, maar dat is een andere dialoog die ik nog 

eens met de stem in mijn eigen kop moet voeren.

Zo heb ik nog heel wat gesprekken te voeren, maar nu even 

niet en zeker niet met de Vlinder. Zij slaapt en ik ben wakker. 

Net als altijd. Laatst kreeg ik de vraag waarom de Vlinder 

eigenlijk de Vlinder heet en dan vooral waarom ik er steeds 

een lidwoord voor zet. Bij degene die het zei kwam het 

afstandelijk over, alsof de Vlinder eerder een studieobject is 

dan mijn geliefde. Ik moest toegeven dat het beide waar is. De 

Vlinder heeft mijn leven radicaal veranderd en leefde zelf 

zo’n onrustig leven toen ik verliefd op haar werd, dat het lang 

duurde voor ik me helemaal over durfde te geven en wij nog 

steeds vaak met elkaar bespreken wie of wat we voor elkaar 

zijn en hoe we het beste samen kunnen leven. We vinden 

weinig vanzelfsprekend en hopen dat zo te houden zodat we 
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naar elkaar uitkijken, nieuwsgierig blijven en elkaar niet voor 

lief nemen. Dat zorgt voor een blije, liefdevolle verwondering 

en door die verwonderende blik misschien ook voor wat 

afstand.

Ik weet het allemaal niet. Ik weet even niets meer. Op mijn 

telefoon is het bijna kwart voor twaalf in de nacht en in 

Bangkok is het zes uur later. Ik vrees dat ik dus weer eens 

een nacht oversla. Hallucineer ik daar al van? Ik denk het 

niet. Achter mij is iemand hard aan het hoesten. Mogelijk 

stikt hij in een van de gratis pinda’s die de 

vliegtuigmaatschappij uitdeelt. Ik heb net ook al een ijsje en 

een chocoladereep op. Ik blijf bezig. Straks moet ik nog 

kotsen. Net als de primaten in de blauwe jasjes die 

gisternacht tegen de pui van ons huis hun carnavalsbier 

stonden uit te kotsen. En na dat braken gingen ze zo massaal 

vechten dat de politie met twee paarden en zes 

mountainbikes tussen de jongetjes moest gaan staan. En ik 

stond dat maar in mijn blote nakie vanuit het 

slaapkamerraam gade te slaan. Het was prachtig. Als ze 

omhoog hadden gekeken terwijl de klok van de Sint-Jan 

klonk hadden ze eindelijk kunnen zien waar de klepel hangt.

En nu ben ik moe. De vrijdag lijkt voorbij, de zaterdag gaat 

haast op in het tijdsverschil en ik heb eigenlijk geen idee 

waar ik nu ben. Toch wel. Volgens het kaartje vliegen we 

ergens boven de grens van Afghanistan en Pakistan en komt 

New Delhi eraan. Het zal allemaal wel. Ik zie er geen reet van 

en ik ben allang niet meer van deze wereld. Adieu, tabee en 

weg ermee. ขอบคุณ.
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II

Dit zou best de tweede dag kunnen zijn. Misschien is het de 

eerste. Ik ben de dagen nu al kwijt. Ik ben het gewend om 

nauwelijks te slapen, maar nu is het hierboven een andere 

tijd dan op de grond. Op mijn telefoon is het 03:24 en buiten 

was het net al licht.

Wat het nu is weet ik niet. Ik zit achter in het vliegtuig op het 

toilet. Niet dat ik per se moest, maar mijn buik borrelde en ik 

wilde even lopen tijdens deze vlucht van ruim tien uur. Ik 

bekijk mezelf in de spiegel. Het kan door het licht komen, 

maar mijn wangen en neus zijn bezaaid met zwarte gaatjes. 

Volgens mij heten ze anders, maar ik kom even niet op de 

naam. Mijn gezicht heeft kraters. Ik weet niet of ik het wel of 

niet mooi vind. Met die ogen bekijk ik mezelf niet. Ik kijk 

mezelf in de spiegels rondom mij wat onverschillig aan en zie 

zo ook de kale plek op mijn achterhoofd zonder meteen 

afkeer of walging te voelen. Zo zie ik er nou eenmaal uit en 

niet anders. Voor even kon ik mezelf blijkbaar zonder oordeel 

aanschouwen. 

Ooit kwam de plastische chirurgie op om mensen mooier te 

maken en waren er tv-programma’s waarin vrouwen zich 

grondig lieten verbouwen. Ik schreef toen al dat dat het 

failliet van de mensheid was. Vrouwen lieten hun kin 

bijschaven, hun ogen figuurzagen in amandelvorm, hun neus 

verbouwen en maakten van hun borsten meloenen waar een 

boer die de genetische manipulatie heeft omarmd jaloers op 

is en dat enkel en alleen om hun onzekerheid te bestrijden. 

Nu heeft onzekerheid in mijn ogen niet zoveel te maken met 

de buitenkant, maar vrijwel alles met de binnenkant. Maar 

dat is dan in mijn ogen en die ogen zijn wat rood. Het kan zijn 
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dat de luchtdruk in het vliegtuig niet goed is en dat daarom 

mijn buik zo opgeblazen is, mijn kop mijn poriën opentrekt 

en mijn ogen langzaam uit elkaar spatten. Ik heb geen idee.

Ik heb eigenlijk zelden een idee. Mogelijk ben ik daarom 

filosoof of andersom. Misschien heb ik geen idee meer 

doordat ik filosoof geworden ben. Laatst nam ik een podcast 

op over de zin van het leven en toen was dat een reactie. “Jij 

spreekt vanuit een absolute twijfel,” zei de man die de reactie 

gaf. “Je praat vanuit een wereld waarin niets vaststaat en 

alles mogelijk is.” Dat kan best waar zijn. Het kan zomaar dat 

die man dat gezegd heeft. Mogelijk heb ik gewoon een brein 

waarin niets beklijft en is daarom alles steeds een optie. 

Omdat alles vertekend of vergeten kan worden in het vakje 

waar eigenlijk mijn herinneringen zouden moeten huizen. 

Blijkbaar is niets veilig in dat archief. Maar bij wie is dat wel 

zo? Bij wie raakt de herinnering geheel passend bij de 

waarheid? Je moet haast een gedetailleerd dagboek 

bijhouden om alles vast te leggen. In weinig vakantieverhalen 

hoor ik het gemopper op de kinderen terug, het 

tegenvallende eten, de slapeloze nachten, de ruzies, het niet 

kunnen vinden van een bestemming of weet ik veel wat voor 

shit allemaal. Godzijdank vertellen mensen er amper over, 

maar ik vraag me dus af of ze de ellende direct vergeten of 

dat er stukken weldegelijk in hun brein wel beklijven.

Ergens moest ik een keer terugkomen van het toilet en dat 

gebeurde dan ook. Buiten stond een rijtje mensen en de 

voorste keek me wat vreemd aan. Mogelijk dacht ze dat ik 

tien minuten had zitten poepen en het toilet vervuild had of 

gevuld met stank, maar ik had slechts naar mijn mee-eters 

gekeken en wat over plastische chirurgie en het geheugen 

nagedacht. Toch schaamde ik me een beetje door haar 

mogelijke gedachten. Misschien bloosde ik zelfs een beetje 

van iets wat ik niet gedaan had.


