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Voor John Rich
die weet hoe dieren denken

Dankzij liefde veranderen feiten in kunst, vormen ze een
eenheid en worden naar een hoger werkelijkheidsplan
getild: en in het landschap wordt die alomvattende
liefde uitgedrukt door licht.

Kenneth Clark
Landscape into Art






’s Winters leefde ze als een mol, diep begraven in haar
kantoor, spittend in landkaarten en manuscripten.
Ze woonde dicht bij haar werk en deed boodschappen
op de route tussen haar flatgebouw en het instituut, als
ze van de ene schuilplaats naar de andere rende door de
winterse tunnel, snel, zonder tijd te verspillen.

Haar kamer in het souterrain van het instituut lag
naast de verwarmingsbuizen en had een beschermende
laag van boeken, houten archiefkasten en heel oude,
bruine, ingelijste foto’s van de gekste mensen: gene-
raal Booth en iemands grootmoeder, de stad, Frankrijk
vanuit de lucht in 1915, groepjes sporters en sappeurs,
spullen die de mensen bij haar brachten omdat zij ze
niet zou weggooien, omdat het haar werk was ze te be-
waren.

‘Niet weggooien, hoor, zeiden de mensen. ‘Breng het
maar naar het Historisch Instituut. Daar willen ze het
misschien wel hebben. Misschien was hij wel belang-
rijker dan we dachten, ook al was hij aan de drank’
Zo had ze uit hun gulle gaven een uit de loopgraven
verstuurde kerstkaart met een laarsje van celluloid
gered, een gedicht op een oorkonde van Chingacousy
Township, getooid met een kransje mensenhaar, een



gesigneerde foto van de oprichter van een zadenhandel
die al jaren geleden door een concurrent was overge-
nomen. Snuisterijen waarmee ze zichzelf eraan herin-
nerde dat lang geleden de buitenwereld nog bestond,
dat het heden meer omvatte dan het verleden met zijn
vergelende papier en verkleurende inkt en landkaarten
die bij het openvouwen vaak verpulverden.

Maar wanneer het weer omsloeg en het zonlicht zelfs
door haar souterrainramen sijpelde, wanneer de zon-
nestralen wemelden van lentestof en de oude blikken
asbakken begonnen te stinken naar een winter van
nicotine en bespiegelingen, werden de scheuren zicht-
baar in haar voortsukkelende, afgezonderde wereld,
zelfs voor haar; want al hield ze nog zoveel van oude,
afgeleefde spullen, spullen die al eens waren gekoesterd
en getolereerd, voorwerpen met een verleden: wanneer
ze zag dat haar armen slakbleek waren en haar vinger-
toppen waren gemarmerd door heel, heel oude inkt,
dat de overblijfselen waarmee ze haar prikborden de-
coreerde omkrulden en waardeloos waren, wanneer ze
merkte dat haar ogen zich niet meer in het licht scherp
wilden stellen, dan schaamde ze zich altijd, omdat het
beeld van het Goede Leven dat haar lang geleden was
ingeprent in schril contrast hiermee stond, en dat deed
haar pijn.

Maar dit jaar was ze in de gelegenheid aan dat be-
schamende moment van inzicht te ontsnappen. De mol
zou niet worden gedwongen te erkennen dat ze een
antilope had moeten zijn. De directeur zocht haar op
tussen haar ordners en opgerolde kaarten, en nadat hij
zich plechtig had opgesteld onder een rij familiepor-
tretten die aan het instituut waren geschonken omdat



het oneerbiedig zou zijn ze, zoals toen de mode was, in
de wc op te hangen, verklaarde hij dat er eindelijk ten
gunste van het instituut was beschikt inzake de boedel-
verdeling van de Cary’s.

Hij keek haar aan, zij keek hem aan: het was gebeurd.
Eindelijk was hun iets van echte waarde nagelaten in
plaats van de deelnamecertificaten van de zondags-
school, de oude emigratiedocumenten, de enveloppen
met zondagse foto’s van onbekende boeren en de ver-
gane liefdesbrieven.

‘Je moest je koffers maar pakken, Lou, zei hij, ‘om
die klus daar te gaan opknappen. De verandering zal
je goed doen.

Vier jaar daarvoor hadden ze een brief ontvangen
van een notariskantoor in Ottawa, waarin stond dat
het residu van de nalatenschap van Colonel Jocelyn
Cary, behelzende Cary’s Island met daarop het land-
huis genaamd Pennarth, inclusief de inboedel van alle
gebouwen, aan het instituut was vermaakt. De notaris-
sen voegden eraan toe dat Pennarth naar verluidde een
grote bibliotheek bevatte met materiaal dat betrekking
had op de eerste bewoning van de streek.

Lou en de directeur pluisden hun dossiers uit op
verwijzingen naar Cary en stuurden onderzoekers
naar het provinciearchief. Ze doken een dossier op in
het ouderwetse handschrift van juffrouw Bliss, Lou’s
voorgangster, betreffende een bezoek van een zekere
Colonel Jocelyn Cary in 1944, waarbij sprake was ge-
weest van dit legaat. De directeur zat destijds aan de
andere kant van de oceaan; het instituut was armlastig.
Er werd niets met het aanbod gedaan, en tegen de tijd
dat Lou goed en wel volwassen was en op het instituut



kwam werken, was juffrouw Bliss allang aan de drank
geraakt en had haar dossiers gelardeerd met allerhande
andere onmogelijke voorstellen.

“Tja,” zei de directeur voorzichtig, ‘laten we er maar
niet te veel van verwachten. Zoiets is nog nooit ge-
beurd’

De familieleden vochten het uiteraard aan. Ze had-
den allemaal ontdekt dat Cary’s Island niet meer een
afgelegen buitenpost was in een onbekende rivier;
door auto’s, motorboten, lange vakanties en sneeuw-
mobielen en geld was het eiland onroerend goed ge-
worden.

Terwijl de directeur de kosten voor juridische bij-
stand wist los te peuteren bij het provinciebestuur
(want het instituut was langzaam maar zeker overge-
nomen), groef en wroette Lou in bibliotheken en dos-
siers, onderwijl biddend dat haar naspeuringen genoeg
zouden opleveren om haar onderwerp een gezicht te
geven. In de overlevering waren de Canadezen, ont-
dekte ze, over het geheel genomen keurig netjes. Alle
sporen die erop konden wijzen dat voorouders behalve
werken en bidden nog iets anders hadden gedaan, wa-
ren doorgaans gewist. Heel handig werden hele fami-
lies achteraf achtenswaardig, maar dat was, dikwijls
tot verdriet van haar en de directeur, funest voor de
geschiedenis. Als Cary geld en fut genoeg had gehad
om hoog in het noorden een huis te bouwen en dat
vol boeken te stouwen, dan was hij een uitzondering.
Het was aan haar te achterhalen hoe uitzonderlijk hij
was, en ondertussen tot alle mogelijke goden, muzen
en parlementsleden die op het doen en laten van het
instituut toezagen te bidden dat er genoeg aan het licht
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zou komen om het wazige negatief van de geschiedenis
van die streek te ontwikkelen.

De Cary van het legaat had ook een schets van de we-
derwaardigheden van zijn voorvader gegeven. De oude
kolonel, geboren in het jaar van de Franse Revolutie en
afkomstig uit een gegoede maar niet adellijke familie
in Dorset, was blijkbaar op jonge leeftijd het leger in
gestuurd en had gedurende de Napoleontische oorlo-
gen in Portugal en op Sicilié gediend. Op zijn twintig-
ste was hij getrouwd met een zekere juffrouw Arnold,
wier vader adjudant was bij de in Messina gelegerde
troepen. Hij was opgeklommen in de gelederen van de
artillerie, had zijn vrouw een aantal kinderen geschon-
ken, had een eervolle bijdrage geleverd aan een aantal
veldtochten in de Povlakte en was na afloop van die
oorlogen werkloos met zijn kroost teruggekeerd naar
Engeland.

Al die gegevens waren gecontroleerd aan de hand van
landrechten, benoemingen, militaire aanbevelingen en
eervolle vermeldingen.

In zijn tijd onder de wapenen was de kolonel, ver-
meldde de nakomeling, in de ban geraakt van het idee
op een eiland te wonen. De familielegende wilde dat hij
in een hete zomer, toen hij op Malta was gelegerd, een
atlas van de Nieuwe Wereld had opengeslagen, zijn ogen
had gesloten en met een speld Cary’s Island had geprikt.

Lou stelde zich voor dat hij met zomerdysenterie zat
te kreunen op een opklapbare legerplee, smachtend
naar koel water. Er was geen speld voor nodig. Na een
vergeefse zoektocht naar een betrekking in Engeland
verkocht hij alles wat hij bezat en vertrok in 1826 met
zijn gezin naar Toronto, het toenmalige York.
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Goed. Hij stond geregistreerd. Cary. Kolonel John
William. Shuter Street 22. Ambteloos burger.

Pas in 1834 verwierf hij het recht (‘Nederig verzoek
ik u... Uw dienstwillige...”) zich op Cary’s Island te
vestigen, nadat hij had beloofd een zaagmolen te bou-
wen en een zeilschip te leveren voor de handel in het
gebied.

‘Mijn grootmoeder,” schreef de nakomeling, ‘weiger-
de echter dieper de wildernis in te trekken en de ont-
beringen van het noorden te ondergaan. Ze was medi-
terraan van temperament, zo niet van afstamming. De
kolonel was genoodzaakt haar met haar dochters en de
jongste zoons in York achter te laten. Met zijn tweede
zoon Rupert (ik denk dat de oudste, Thomas Bedford
Cary, ziekelijk was, aangezien hij in 1841 op de begraaf-
plaats Necropolis ter aarde werd besteld) trok hij naar
het noorden en leidde tot het eind van zijn leven op het
eiland een eenvoudig bestaan.’

Officiéle vermeldingen van Cary waren schaars. Zijn
verzoek om het recht zich op Cary’s Island te vestigen
en zijn latere aanschaf van het eiland, gefinancierd door
de verkoop van zijn officiersrang, waren geregistreerd.
Volgens het gemeentelijke adressenbestand bleef me-
vrouw Henrietta Cary op achtenswaardige adressen in
York wonen, nog lang nadat de stad was omgedoopt tot
Toronto. In 1836 werd de kolonel benoemd tot politie-
rechter in het Noordelijke District.

En in 1869, op negentigjarige leeftijd, kreeg hij een
militaire uitvaart in Sault Ste. Marie.

Naar die jaren op Cary’s Island moest Lou onder-
zoek doen om ze nader te belichten. Want het instituut
had het proces gewonnen, en zij werd gedetacheerd
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om het bezit die zomer te inspecteren. Het was slechts
een kwestie van afwachten, waarschuwden de notaris-
sen en degenen die toezicht hielden op het bezit, tot
het weer geschikt was voor een aangenaam verblijf in
Pennarth, waar nooit centrale verwarming was gein-
stalleerd.
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Op 15 mei laadde ze archiefmappen, papier, catalogus-
kaarten, schriften en een typemachine in haar auto. Ze
had haar oude kampeerspullen opgedolven — mottige
wollen jacks, wandelschoenen, een slaapzak uit haar
jeugd. De directeur reikte haar als afscheid de hand en
deinsde terug voor de geur van mottenballen.

Je moet een zekere Homer Campbell hebben. Neem
bij Fisher’s Falls de afslag van Highway 17 en volg dan
de provinciale weg nummer 6 naar een dorp dat Brady
heet. Dan moet je bij het kruispunt links en de rivier
volgen tot je bij de jachthaven van Campbell komt.
Homer zorgt voor een boot en brengt je naar het ei-
land. Ik heb hem gisteren gesproken. Hij zegt dat hij
een volle propaantank heeft aangesloten en iemand het
huis voor je heeft laten schoonmaken.’

De weg liep naar het noorden. Zij volgde die. Er was
een Rubico bij de waterscheiding. Toen ze daar over-
heen was begon ze zich vrij te voelen. Vol gas reed ze
naar het noordelijke hoogland, licht in haar hoofd.

Uit de door de notarissen opgestelde inventaris van
het huis en de bijgebouwen bleek dat ze weinig spul-
len nodig zou hebben. Het huis was geen blokhut. Het
had zes vertrekken, waarvan één de bibliotheek was. Er
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stonden veel banken, veel tafels, veel stoelen. Ze zag hun
gespreide poten voor zich zoals ze op de lijst stonden.
Ze had het gevoel dat het er heel aangenaam zou zijn.

Het land zinderde van pril groen. Op de overtocht
over de baai stond ze te bibberen op het dek van het
autoveer dat de verbinding vormde tussen de delen van
de onderbroken krijtsteenboog van eilanden. Meeuwen
zwenkten door de lucht en in de verte klonk een mist-
hoorn. Ze passeerde een groot eiland, waar ze haar hele
leven al graag had willen wonen, en een klein eiland,
waar het volgens de indianen zou spoken en waar ze als
kind een keer mee naartoe was genomen. Ze wist nog
dat ze er met een grote motorboot naartoe was gevaren,
aan land was gegaan, paden had ontdekt in de schaduw
van gifsumakplanten die boven haar uit staken. Haar
ouders zochten naar franjegentiaan en parnassia. Ter-
wijl zij op zoek gingen was ze zelf gebiologeerd door het
skelet van de grootste waterjuffer ter wereld, gevangen
in een spinnenweb in het raam van een blokhut, leeg-
gezogen.

Onschuldig dreven kleine eilandjes op de golven, op
de schommeling van belboeien.

Er waren weinig passagiers aan boord in deze tijd van
het jaar: een paar jagers, een stel indianen in fuchsia-
rode ski-jacks, een ouder echtpaar, dat boven aan de
kajuittrap zij aan zij zat te lezen. Een Franssprekend
gezin in nieuwe, pastelkleurige vrijetijdskleren. De
traditie dat alles voor in de natuur groezelig, pluizig
en veertig jaar oud moest zijn was blijkbaar verloren
gegaan, behalve bij haar. Ze dacht aan een man die ze
kende en die zei dat je tegenwoordig geen vrouw meer
kon vinden die puur naar zichzelf rook.
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Het schemerde al bijna toen ze de veerhaven binnen-
voeren. Het stond haar nog helder voor de geest dat ze
hier al eens was geweest. Ze herinnerde zich een strand,
een zilverkleurig meer, iets verdrietigs dat er gebeurde.
Iets, ja, dat gebeurde toen ze nog heel klein was, een
verlies. Ze vond het vreemd dat ze nooit meer naar deze
streek was teruggegaan.

Terwijl ze wachtte tot haar auto van de boot werd ge-
reden keek ze naar de indianen die in een nieuwe witte
bestelwagen stapten.

Het was al te laat om nog voor het donker bij de
jachthaven te komen, want de tocht met de veerboot
was zoals gewoonlijk tijdrovend. Ze nam een kamer in
een motel aan een verlaten strand, lummelde de hele
avond langs het water en luisterde naar de vogels.

Tk heb het vreemde gevoel,” schreef ze op een an-
sichtkaart voor de directeur, ‘herboren te zijn.

Toen ze de volgende ochtend van het eiland vertrok
voelde ze haar hart opspringen bij het zien van de kale
stenige bergen van Algoma. Waar heb ik gezeten, vroeg
ze zich af. Is een leven dat nu als een afwezigheid kan
worden beschouwd wel een leven?

Want al een tijdlang zat alles haar tegen. Niet dat ze
een specifiek probleem kon benoemen; het was meer
alsof het leven in het algemeen de pik op haar had. Al-
les kleurde altijd weer grijs. Hoewel ze aanvankelijk
had genoten van de erudiete afzondering die haar werk
bood, naast bescherming tegen de vulgariteit van de
wereld, had ze nu, na vijf jaar, het gevoel dat ze er op
een bepaalde manier onevenredig veel ouder door was
geworden, dat ze net zo oud was als de vergeelde docu-
menten die ze de hele dag maar openvouwde. Wanneer
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ze zo af en toe uit het verleden opkeek en het heden in
ogenschouw nam, verdween het uit haar gezichtsveld
en werd het zo vluchtig als een luchtspiegeling. Hoe-
wel ze dit had besproken met de directeur, die haar ge-
moedstoestand had afgedaan als beroepskwaal, was ze
er nog steeds niet van overtuigd dat dit de manier was
waarop het enige leven dat haar was toebedeeld moest
worden geleefd.

Het was al laat toen ze bij de jachthaven parkeerde.
Ze liep de winkel van gasbetonblokken in en vroeg
naar Homer Campbell. De winkelier, die een rond ge-
zicht had, bevestigde dat hij dat was.

‘U bent zeker de dame van het instituut, waar me-
neer Dickson al over schreef, zei hij. ‘Dat hebt u vlot
gedaan. We kunnen vanavond naar de overkant.” Hij
riep zijn zoon en begon meteen haar auto uit te laden.
Toen ze een beetje begon te sputteren over de typema-
chine, wierp hij haar een meewarige blik toe.

Hij was van middelbare leeftijd en opgewekt. Zijn
zoon Sim had lichte ogen en lichtblond haar; hij was
een schim, een albino, die zwijgend de voor haar
klaarstaande dozen levensmiddelen in een tweede mo-
torboot laadde. Hij praatte kirrend en klokkend tegen
zijn zoon, als tegen een dier. De zoon had grote voeten
en was verlegen en traag: vijftien, veertien oordeelde
ze.

Ze vond het lastig om in de motorboot plaats te ne-
men: het was alsof ze niet meer wist hoe ze haar lede-
maten moest buigen. Homer wilde haar voordoen hoe
ze de motor moest starten, maar ze was te afwezig.

Ze had de zeekaarten aandachtig bekeken. Ze wist
dat Cary’s Island een paar mijl stroomopwaarts lag in
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de riviermonding vol riet die ze nu binnenvoeren. Op
de kaart oogde het veelbelovend, maar ze wist al dat de
kolonel geen rekening had gehouden met het feit dat
de rivier, ondanks de brede monding, landinwaarts
versmalde tot een stroompje, waardoor zijn moeras-
sige toevluchtsoord geisoleerder lag dan een cartograaf
redelijkerwijs mocht verwachten. Zijn zaagmolen was
mislukt, had ze gelezen, doordat de sierlijke, Engels
ogende rivier maar net genoeg water aanvoerde om het
rad één dag per week te laten draaien.

Homer praatte luidkeels tegen haar boven het motor-
geronk uit. Hij leek een spraakzame man. Ze was meer
geinteresseerd in de magische vormen om haar heen,
hoe rotsige ruigheid snel overging in zand en berken,
hoe op eilanden, niet groter dan een zandbank, oude
groene huizen met gesloten luiken prijkten die er in
deze tijd van het jaar eenzaam en verlaten uitzagen. In
dit land, dacht ze, hebben we een winterleven en een
zomerleven die totaal van elkaar verschillen.

Ze gleden over het frisse vaarwater, met Sim in een
zilverkleurig bootje in hun kielzog.

‘U zit niet zo heel afgelegen,” schreeuwde Homer.
‘Maar u moet wel zorgen dat er brandstof in de tank
zit voor het geval u hulp nodig hebt. Weinig kans dat u
in deze tijd van het jaar last krijgt van onweer, maar u
kan altijd blikseminslag krijgen of een zere keel of zo.
Joe King woont daarginds wanneer hij ’s winters zijn
route met vallen heeft uitgezet, en zijn tante, mevrouw
Leroy, dat is een ouwe indiaanse, die zit met haar nicht
op Neebish, dus u krijgt geen onverwachts bezoek.

Er zijn een houtfornuis en een gasfornuis en een paar
open haarden. Vroeger hadden ze een losse kachel,
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maar die heb ik met Joe weggehaald, die was verrekt
gevaarlijk. Joe heeft de houtvoorraad aangevuld, de
oude vrouw heeft alles voor u aangeveegd, u kan er een
lekker lui leventje leiden. Als ze terugkomt herkent u
haar wel. Ze is zo oud als de bergen en heeft geen tand
meer in haar mond.

Het was een oude boot van cederfineer, maar de bui-
tenboordmotor was nieuw. Homer verzekerde haar dat
hij minder zou lekken als hij eenmaal een tijdje in het
water had gelegen. Er lag een kano in het botenhuis;
hij wist niet in wat voor staat die verkeerde. Hij had
een lichte motor van hemzelf aan de boot bevestigd
omdat hij dacht dat ze vast niet de grote twintig pk-
motor naar het huis zou willen sjouwen als er slecht
weer kwam. Het belangrijkste was ervoor te zorgen dat
de boot schoon en droog bleef en de tank vol was.

Er klonk een immense misthoorn. Onwillekeurig
schrok ze op. Homer moest lachen. Klinkt alsof er een
koe in je oor staat te loeien, he? Het scheepvaartkanaal
ligt maar een kilometer of zes, zeven van uw huis, aan
de andere kant. Het wordt een goed jaar. De rivier is al
vroeg bevaarbaar.’

Deze stille, woekerende oever was dus het eiland van
Cary. Zegge aan de waterkant, naamloze stenen en
bomen erachter. ‘Daar is de kaap. We varen er straks
omheen.” Homers stem had een liefdevolle ondertoon,
alsof hij van het eiland hield. Hij keek naar haar, en
keek weg.

Toen ze voorbij de bocht in de rivier waren wees hij,
en ze zag het huis wit oprijzen tegen de donker wor-
dende lucht. Ze hield haar adem in en wachtte; en toen
ze de steiger naderden zag ze dat het klopte wat ze al

19



dacht: het huis was een klassiek voorbeeld van Fowlers
achthoek.

‘Wow, zei ze.

‘Niet slecht, he?’

‘Het wordt niet in de architectuurboeken vermeld. Er
bestaat een lijst van dat soort huizen.

Ja, we zijn nogal terughoudend hier in het noorden.
Iemand die niet met een boot rondtoert zou nooit ach-
ter het bestaan van dit huis komen; en wij houden ons
mond. We laten alle toeristen naar dat ene huis koe-
keloeren waar Longfellow dat indiaanse gedicht zou
hebben geschreven, verderop aan de hoofdrivier. Dit
huis is zo’n beetje vergeten, en dat vinden we hier wel
best. Juweeltje, he? Wacht maar tot u een keer op een
juliochtend in uw eentje de rivier op komt. Heel spe-
ciaal. Pak het touw, Sim.

Ze legden aan een kleine steiger aan, en Sim en
Homer hadden de boot al half uitgeladen voordat zij
goed en wel overeind stond.

‘De familie was witheet toen het aan jullie club werd
nagelaten,” vervolgde Homer. ‘Die wilden het hele ei-
land opsplitsen in lapjes grond voor vakantiehuisjes.
Mag niet meer van de regering. Zo, kom mee, dan laat
ik het vanbinnen zien.

Wankelend onder het gewicht van haar koffers liep ze
achter Homer aan de helling op, en toen over een breed
groen grasveld (‘Dat zal onze Sim wel voor je maaien’)
naar de veranda van het huis.

‘Hopelijk kunt u zonder elektrisch licht,” zei Homer.
‘Er zijn wel een stel gaslampen, maar die geven niet al
te veel licht. U zal voor het raam moeten werken. Maar
goed, ramen genoeg.’
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Ze stond naar het huis te staren en liet zijn woorden
aan haar voorbijgaan. Het had een vriendelijk voorko-
men in de schemering. De brede veranda’s maakten de
benedenramen donker. Hoge bomen bogen zich er-
overheen.

‘Suikerberken, zei Homer. ‘Het bijzondere van die
bomen is dat het op hete dagen in augustus daaronder
altijd koeler blijft.

Tk weet niet of ik hier wel tot augustus blijf,; mom-
pelde ze.

‘Niemand is hier ooit weggegaan als het niet hoefde.
Die kleindochter in Cleveland had er alles voor overge-
had. Heeft goudgeld uitgegeven om te voorkomen dat
het naar jullie club ging. Hierzo, ik heb de sleutels.’

Het was zo lang geleden dat ze een lange getande
huissleutel had gezien dat ze niet meer wist hoe zoiets
heette.

‘Voordat de sneeuwscooters kwamen hoefde de deur
nooit op slot,” zei Homer. ‘Je hebt voordelen en je hebt
nadelen.” Hun voetstappen klonken hol op de veranda-
planken.

Homer deed de voordeur open. Ze ging naar binnen
en zette haar bagage in de hal neer. Om haar heen wa-
ren deuren en ramen. Voor haar bevond zich een brede
trap die naar de bovenverdieping ging.

De geur van kachelolie. De geur van muizen. De geur
van stof (het laatste zonlicht dat schuin door smalle
oude ruitjes viel). Homer stond bijna vergoelijkend
naast haar, zoekend naar haar goedkeurende glimlach.
Ze keek langs de trap omhoog, naar links, naar rechts,
en snoof. Nog een geur, muskusachtig, ondefinieerbaar
maar aangenaam. Homer liep naar een deur rechts,
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deed die open en zette haar grote typemachine op een
tafel in een schemerdonkere kamer. De jongen kwam
binnen met de plunjezakken. Pats. Bam. Hij liep terug
om de andere te halen.

“Zulke huizen zijn bijna rond,” zei Homer. ‘Kom maar
mee, dan laat ik de rest zien. Weet u hoe u een petro-
leumlamp moet aansteken?’

“Natuurlijk.’

‘Laat zien dan.” Aan het plafond van de kamer waarin
ze stond hing een sierlijke melkglazen lamp, maar van
ergens anders haalde Homer een blikken lantaarn, zo
een als spoorwachters hadden. Ze stak hem aan, en de
kamer sprong tevoorschijn in een schijnsel vol sofa’s en
krompotige tafeltjes, plantenpedestals en dode varens.
‘De keuken zal u meer interesseren. Die is daar. Weet u
nog de regelschuiven van een houtfornuis?’

‘Nee.

‘Na de rondleiding laat ik wel zien hoe het werkt. U
hebt ze ’s morgens nodig voor de warmte. Het kan hier
nog steeds gaan sneeuwen, ziet u.’

De keuken besloeg maar één vak van de achthoek, in
tegenstelling tot de salon die uit twee vakken bestond.
Naast het houtfornuis stond een modern fornuis op
propaan, verder waren er een keukenmachine en een
zinken gootsteen met een pomp.

‘Buiten is er een betere, zei Homer. ‘Bij deze hebben
we altijd problemen met de leertjes. De ruimte hier-
naast is een soort combinatie van houtopslag en gang,
die uitkomt bij de echte houtschuur. Daar is een ach-
tertuin met een achterhuis. Lucy heeft mooi schoon-
gemaakt, he? En dit is de ouderslaapkamer, of hoe heet
het. Het bed ziet er wat doorgezakt uit. Ze heeft alvast
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hout klaargelegd voor het vuur. Wacht, ik zal het even
voor u aansteken, dan laat ik u daarna achter het huis
zien waar alles is. We nemen de voordeur en lopen dan
om. De treden achter zijn ’s avonds verraderlijk.’

Het was al een stuk donkerder en de lucht was vochtig
en kil. Ze rilde toen ze achter Homer aan om de zuid-
kant van het huis liep, waar hij haar de buitenpomp
met zijn lange zwengel wees, en de wc die in een van de
schuurtjes in de achtertuin zat. Het was een tweezitter
en geamuseerd merkte ze op dat de kleppen bestonden
uit ouderwetse emaillen straatlampreflectoren waar-
van de rand net zo was geschulpt als een pasteikorst.

Ze maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan,
want het was donker, ze had het koud en was moe, maar
Homer stond haar beschroomd aan te kijken en schui-
felde met zijn voeten. Ze vroeg zich af of hij haar ging
aanraken of van iets beschuldigen. Ze wilde naar bin-
nen en zich installeren. Het was een lange dag geweest;
ze had veel om over na te denken. Ze was ongeduldig.

‘Heeft er ook iemand iets gezegd,” vroeg hij, ‘over de
beer?’
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