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Levenloos ligt ze half op de keien langs het water; haar benen be-
wegen op het ritme van de golfjes die kalm en gestaag tegen de 
kant klotsen. In het riet rondom haar dobbert een paartje kleine 
karekieten dat geen enkele interesse toont in het lichaam dat hun 
gebied is binnengedreven. De wind laat het riet ruisen en spoelt 
het water over haar naakte rug en billen. Haar huid is bleek en lijkt 
op rijstpapier: gaaf en zijdeachtig. Slechts enkele blauwe plekken 
ontsieren haar armen, die naast haar hoofd op de keien liggen.

Over niet al te lange tijd zal ze gevonden worden door een 
voorbijganger die zijn hond uitlaat. Hij zal zijn hond meteen aan-
lijnen om hem bij haar weg te houden en met zijn mobiel het 
alarmnummer bellen.

Een ambulance zal komen. Ze zullen haar op de kant tillen, de 
gapende wond aan de zijkant van haar hoofd ontdekken. Ze zul-
len speculeren over wat er gebeurd kan zijn en gezien haar naakte 
lichaam zullen ze ervan uitgaan dat ze geen natuurlijke dood is 
gestorven. Ze zullen zich afvragen waar haar kleren zijn, hoe ze 
in het water terecht is gekomen en waar ze vandaan komt.

De politie zal de plek waar ze gevonden is afzetten als een plaats 
delict. Ze zullen naar sporen zoeken, aanwijzingen die licht kun-
nen werpen op de omstandigheden van haar dood, maar ze zul-
len niets vinden.

Haar familie zal verwittigd worden. Ze zullen haar moeten 
identificeren en haar over een aantal dagen naar haar laatste rust-
plaats brengen.
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Dat zal later allemaal gebeuren; nu ligt ze daar nog stil en een-
zaam. Vredig bijna, in het koude, meedogenloze water dat zijn 
geheim niet prijsgeeft. Maar ergens, niet ver weg, is er iemand die 
precies weet hoe ze stierf. En waarom…
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Ik herinner het me als de dag van gisteren. De lijnen die tegen de 
mast klapperden, de wind die het grootzeil liet bollen. De verwach-
tingsvolle gezichtjes van de twee kinderen in oranje reddingsvesten 
die gespannen in de kuip zaten en toekeken terwijl hun derde zeil-
maatje het grootzeil van de ene naar de andere kant overzette. Ik 
vroeg de kinderen hoe deze manoeuvre werd genoemd en op het 
moment dat uit alle drie de monden ‘Gijpen!’ werd geroepen, zag 
ik hem staan. Op de steiger die het dichtst bij de zeilschool lag. Zijn 
armen hingen verslagen langs zijn lichaam en ik wist meteen dat 
het mis was.

‘Ze hebben haar gevonden,’ zei hij zacht, zodra ik had aange-
meerd. De drie kinderen – twee meisjes, één jongen, alle drie 
dertien jaar oud – waren meteen aan de slag gegaan met het nacht-
klaar maken van de zeilboot en hadden niet door dat de woorden 
een einde maakten aan mijn geluk.

Ik weet nog dat ik niets zei. Behalve het feit dat ik niets wíst te 
zeggen, kón ik het ook niet. Er waren geen woorden die konden om-
schrijven wat er door me heen ging, wat ik voelde. De zin ‘ze hebben 
haar gevonden’ drukte het onweerlegbaar in al zijn gruwelijkheid 
uit: ze was dood. En ik stond daar maar. Totdat Gerlof me uitein-
delijk in zijn armen nam en tegen zich aandrukte. Pas toen kwa-
men de tranen.
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Ze zijn nog jong, de kinderen die in een rijtje op de steiger staan. 
Hun haren zijn vochtig van de zojuist afgeronde zeilles en ik kan 
zien dat ze stuk voor stuk genoten hebben. Hun ogen glinsteren 
en Meike, met haar tien jaar de oudste van deze groep, kan van 
opwinding bijna niet stil blijven staan.

Ik glimlach. Hier hou ik het meest van: lesgeven aan de klein-
tjes. Ze zijn altijd zo onbevangen, zo… onschuldig. Ze slurpen 
de informatie op als een spons, met een enthousiasme dat ik ze 
zo graag wil laten behouden. Meestal lukt dat ook wel; heel wat 
kinderen die hier leren zeilen komen elk jaar terug en eindigen 
soms zelfs als instructeur. Zoals Felix. En Thymen. Roelie. Nou 
ja, Roelie is nu nog assistent-zeilinstructeur, maar doet over een 
poosje examen voor cwo-3 – de Nederlandse diplomalijn voor 
alle watersportopleidingen – en mag daarna een proeve van be-
kwaamheid afleggen om toegelaten te worden tot de cursus in-
structeur 2.

‘En wanneer is een zeilboot bestuurbaar?’ vraag ik aan de groep.
‘Als er wind is!’ roept een van de jongens.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is natuurlijk wel een beetje zo, maar…?’ Ik kijk 

ze een voor een aan en als geen van hen snapt waar ik op doel, ga 
ik verder met: ‘Waar zorgt de wind voor?’

‘Voor snelheid,’ zegt Meike.
Ik knik. ‘En dus?’
‘Als hij snelheid heeft!’ roept Meike nu.
‘Juist,’ beaam ik. ‘Een zeilboot is alleen bestuurbaar als hij snel-

heid heeft.’ Ik laat mijn blik weer langs de kinderen gaan. ‘Want 
bewegen en besturen zijn twee verschillende dingen. Om te kun-
nen sturen moet het water langs het roer stromen om effect te 
kunnen hebben op het roerblad. En dat gebeurt alleen als de boot 
snelheid heeft.’

Er wordt driftig geknikt.
‘Goed, dan gaan we ons nu even opknappen en wachten tot de 

andere boten binnen zijn voordat we gaan eten,’ zeg ik, terwijl ik 



13

de kinderen een voor een voor me uit van de steiger leid. ‘Morgen 
gaan we aan de gang met schootvoeren. En wie alvast wil weten 
wat dat is, kan het opzoeken in het boek.’

De helft ervan gaat dat doen, weet ik inmiddels. Onder anderen 
Meike. Die is zo enorm gedreven. Een kind zoals zij zit er altijd 
wel bij en zij zijn het die me elke keer weer doen beseffen dat ik 
niets anders zou willen doen dan dit.

Ik loop nog even op en neer over de steiger om te checken of 
de boten allemaal goed vastliggen, controleer hier en daar of de 
landvast op de juiste manier om de kikker geknoopt zit en ont-
houd bij wie dat niet zo is, zodat ik diegene morgen nog wat extra 
instructies kan geven.

Terwijl ik mijn automatische reddingsvest openklik voel ik de 
zon op mijn gezicht branden. We hebben geluk dit jaar; het is 
een topzomer. Misschien dat de volgeboekte zeilweken eindelijk 
het begin inluiden van betere tijden. De afgelopen twee jaar wa-
ren moeilijk, vooral na die dag. Gerlof had me beloofd dat we het 
gingen redden. Dat de pijn minder zou worden. Inmiddels weet 
ik dat dat niet zo is. De pijn blijft, alleen je weet het beter te ver-
bergen. Ik wel, in elk geval. Gerlof bleek er toch wat minder goed 
mee om te kunnen gaan en verliet mij en de kinderen vorig jaar, 
vlak voor de zomer. Hij liet alles achter, mij, onze kinderen Jort 
en Silke, ons huwelijk. En de zeilschool die toen al in de rode cij-
fers verkeerde. Ik heb geen idee waar Gerlof nu is en het interes-
seert me ook niet. De kinderen vragen nooit naar hem en dat 
vind ik prima. Maar mochten ze hem ooit willen opzoeken, dan 
zal ik ze niet tegenhouden; hij blijft tenslotte hun vader.

‘Hester.’
De stem doet me opschrikken en ik kijk opzij naar de iets ge-

zette man met lichtblond haar die naast me is opgedoken. ‘Jel-
mer,’ zeg ik verrast.

De man bekijkt me met een intense blik en ik weet wat hij ziet: 
een vrouw van tweeënveertig, lang en slank, misschien zelfs iets 
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te mager, kort, krullend donkerblond haar en groenblauwe ogen 
die iets te diep in hun kassen liggen. Ik ben niet op mijn best, ook 
dat weet ik. Toch glimlacht hij.

‘Wat fijn je weer te zien,’ zegt hij.
‘Ja,’ reageer ik. ‘Hoe heb je gereserv…’
‘Via Jort,’ onderbreekt hij me. Opnieuw glimlacht hij, nu een 

beetje verontschuldigend. ‘Ik wist niet of je ons wel wilde zien.’
Ons?
Nu pas merk ik de tweede man op, vlak achter Jelmer. Jong, 

gespierd, zongebruinde benen onder een witte short en net zulk 
blond haar als zijn vader.

‘Timo?’ vraag ik.
Jelmer slaat zijn arm om de schouders van de jongen – hoe oud 

zal hij nu zijn, twintig? Niet ouder in elk geval – en trekt hem te-
gen zich aan. ‘Timo wilde eigenlijk niet mee,’ zegt hij. ‘Maar ik 
heb hem overgehaald.’

Timo kijkt me kort aan en slaat dan zijn ogen neer. Ik kan er 
niets aan doen dat ik hem weer voor me zie. Twee jaar geleden. 
Met Insa, mijn jongste dochter. In de zomer die haar laatste zou 
zijn. Gek was ze op hem. En hij op haar. Gerlof noemde het kal-
verliefde. Tenslotte was Insa pas zestien en Timo achttien. Toch 
leek het me toen behoorlijk serieus.

‘Hoe gaat het met je, Timo?’ vraag ik.
‘Goed.’ Het komt er zo snel uit dat het me er meteen van over-

tuigt dat het helemaal niet goed gaat. Hij was er kapot van, toen 
Insa… toen ze… nadat ze gevonden was. Hij wilde meteen naar 
huis, leek gebroken. Maar er was nog iets. Iets waar ik mijn vin-
ger niet op kon leggen. De blik in zijn ogen toen hij in de auto van 
zijn vader stapte… Ik las er niet alleen verdriet en pijn in. Nee, er 
was meer. Schuldgevoel leek het wel, heel diep schuldgevoel. En 
op dat moment kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij 
meer wist over wat er met Insa gebeurd was.

‘Vorig jaar wilde hij ook al niet,’ gaat Jelmer verder, alsof Timo 
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er helemaal niet bij staat. ‘Maar hij moet nu toch echt trainen 
voor zijn cwo-certificaat Vergevorderde.’

Ik kijk naar Timo, die niet van plan lijkt deel te nemen aan het 
gesprek. Dat verbaast me; hij was altijd een gemakkelijke prater, 
zat nooit om woorden verlegen. Net als Insa; die twee konden 
uren met elkaar kakelen, daar was een vol kippenhok niets bij.

‘Dat kun jij wel zeggen, maar Timo moet het ook willen,’ zeg 
ik. ‘Timo?’

Hij haalt zijn schouders op en mompelt iets.
‘Natuurlijk wil hij dat,’ zegt Jelmer, terwijl hij Timo weer tegen 

zich aan trekt. ‘Toch, jongen?’
Timo knikt, maar het is niet van harte.
‘Dan gaan we daaraan werken,’ zeg ik. ‘Je kunt trainen in de 

Randmeer. In die boot kan Thymen je goed begeleiden.’ En te-
gen Jelmer: ‘Hebben jullie binnen al gemeld dat jullie zijn gear-
riveerd?’

‘Nee, dat gaan we nu doen.’ Hij wijst over zijn schouder naar de 
gloednieuwe, zilverwitte Polestar die voor de deur van het hoofd-
gebouw staat. ‘Even onze tassen pakken.’ Hij draait zich om en 
beent met grote stappen van ons weg.

Ik kijk hem na en richt mijn blik dan weer op Timo. Die schui-
felt met zijn voeten en kijkt me van onder zijn krullende wimpers 
even kort aan. Het lijkt alsof hij iets wil zeggen, maar hij doet het 
niet.

‘Ik wil Meike de Groot eigenlijk in een andere groep zetten,’ zeg ik 
die avond tijdens het overleg, nadat iedereen verslag heeft gedaan 
van de afgelopen dag. ‘Ze leert zo snel, de anderen kunnen haar 
niet bijhouden.’ Ik kijk de groep rond en mijn blik blijft hangen 
op Thymen de Jong, een van onze vaste zeilinstructeurs. Hij is 
een knappe jongen, met kort, ravenzwart haar, een zongebruinde 
huid en donkere ogen. Half onderuitgezakt zit hij op zijn stoel en 
tikt met een pen op tafel. Hij lijkt mijlenver weg met zijn gedach-
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ten. ‘Thymen?’ vraag ik. ‘Kun jij er nog eentje bij hebben?’
Roelie Franken, onze zestienjarige scholiere die hier in de va-

kanties als assistent-instructeur werkt, geeft hem een stevige por 
met haar elleboog als hij niet reageert.

Meteen schiet Thymen overeind en werpt haar een boze blik 
toe, maar merkt dan dat alle anderen rond de tafel naar hem kij-
ken. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik was even ergens anders met mijn gedach-
ten.’

Bij je eigen zeilboot, zeker.
Ik denk het, maar zeg het niet hardop. Dat zou ook wel erg on-

aardig zijn. Thymen spaart al jaren voor een zeiljacht waarmee hij 
de wereld rond kan varen. Iedereen hier weet dat en iedereen hier 
vraagt zich ook af of hij het ooit voor elkaar gaat krijgen. Hij is 
zeventwintig, werkt al sinds zijn twintigste bij Het Skûtsje en nie-
mand weet hoeveel geld hij inmiddels bij elkaar heeft gespaard.

‘Ik vroeg of je er nog een leerling bij kunt hebben,’ zeg ik. ‘Meike 
de Groot, ze gaat te snel voor mijn groepje.’

Thymen knikt. ‘Geen probleem.’ Hij kijkt opzij naar Roelie, die 
haar blik met een verlegen glimlach neerslaat. Ik heb al eerder 
gemerkt dat ze een crush heeft op Thymen. Ik hoop dat hij ver-
standig genoeg is om de boot af te houden, om maar bij nautische 
termen te blijven.

‘Mooi,’ ga ik verder.
‘Ik wil morgen met het groepje gevorderden naar het grote 

meer,’ zegt Felix Voskuyl, onze tweede vaste instructeur. Hij kan 
zeilen als de beste en heeft al menig prijs gewonnen. Helaas gaat 
hij na de zomer naar de universiteit om geneeskunde te stude-
ren. Voorlopig blijft hij gelukkig lesgeven in de vakanties, maar 
uiteindelijk zal ik toch op zoek moeten naar een nieuwe vaste in-
structeur.

‘Goed idee,’ hoor ik Jort zeggen. ‘Zullen we onze groepen sa-
menvoegen? We kunnen de polyvalken nemen.’

‘Niet meer dan twee,’ zeg ik. ‘Ik heb er ’s middags eentje nodig.’ 
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Ik kijk naar Jort, mijn zoon en eveneens instructeur sinds hij van 
de middelbare school af is. Zeilen en lesgeven zijn zijn leven en 
dat is ook duidelijk te merken aan de manier waarop hij elke keer 
weer zijn cursisten tot het uiterste van hun kunnen weet te pu-
shen. Verschillende van zijn oud-leerlingen hebben het al ver ge-
schopt in het wedstrijdzeilen.

‘Twee is genoeg,’ zegt Jort. ‘Vier cursisten in de ene en drie in de 
andere.’ En met een blik op Felix: ‘Eens kijken of ze zichzelf kun-
nen redden.’

Silke, mijn dochter – tweeëntwintig, drie jaar ouder dan Jort – 
doet ook een duit in het zakje en zegt: ‘Het weer zit in ieder geval 
mee. Volgens de voorspellingen moet er een stevig briesje komen.’

‘Dat werd tijd,’ zegt Jort. ‘Het is behoorlijk heet de laatste paar 
dagen.’ En tegen Roelie: ‘Wees maar blij dat je examen al voorbij 
is. Ik kan me dat van mij nog wel herinneren. Met z’n allen in die 
kleine gymzaal van de school gepropt.’

Roelie lacht en dat doet haar gezicht oplichten. Ze is een be-
hoorlijk knap meisje, met een belachelijk gave huid, grote blau-
we kijkers en lang blond haar met lichte slagen. Jongens draaien 
hun hoofd en kijken haar na als ze voorbijloopt. Je zou zeggen 
dat dat haar zelfverzekerd moet maken, maar het zorgt er bij 
haar juist voor dat ze nogal verlegen is. Behalve als ze lesgeeft, 
dan lijkt ze een heel ander meisje. Volgens mij heeft ze niet veel 
vriendinnen, viel ze er op school altijd een beetje buiten. Ik hoop 
dat het beter gaat op haar vervolgopleiding; ze gaat mbo Ver-
pleegkunde doen.

‘Mooi,’ zeg ik weer. ‘Dan is dat geregeld. Maken jullie een sche-
ma?’

Jort en Felix knikken allebei.
Mijn blik gaat nu naar de forse man schuin tegenover me. Walt 

den Otter, de man die ik mijn hele leven al ken en die al zo lang 
ik het me kan herinneren de keuken van de zeilschool runt. ‘In de 
keuken alles oké?’ vraag ik hem.
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‘Kan niet beter,’ zegt hij. ‘Morgen ga ik even naar de groothan-
del, dus mocht iemand nog een speciaal verzoek hebben voor 
iets…’

‘Een pot augurken,’ zegt Silke direct.
Iedereen kijkt meteen in haar richting. Ook ik.
‘Wat?’ zegt ze, terwijl haar blik vragend van de een naar de an-

der gaat. ‘Ik ben nou eenmaal verzot op augurken.’ En tegen mij: 
‘Toch, mam?’

‘Nou ja, eh… ja,’ zeg ik.
Ik zie hen ineens voor me, Silke en Insa, acht en vier jaar oud. 

Naast elkaar voor de geopende koelkast, de pot tafelzuur in Insa’s 
beide handjes, Silke die het deksel probeert open te draaien maar 
daar niet in slaagt. Insa’s ongeduldige getrappel omdat het niet 
lukt, Silke die haar probeert te kalmeren. Het deksel dat open-
schiet, het vocht uit de pot dat over hun pyjama’s gutst. Hun ge-
giechel dat nog erger werd toen ik hen betrapte.

‘Mam?’
In één klap ben ik weer terug aan de tafel. Iedereen kijkt naar 

me. Walt staat vlak naast me en heeft zijn hand op mijn schouder 
gelegd. Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

‘Je was helemaal van de wereld,’ zegt hij.
Mijn ogen gaan van hem de kring rond en eindigen bij Silke, 

haar blik ongerust.
‘Gaat het wel goed?’ vraagt Walt.
Goed? Ik weet al heel lang niet meer wat ‘goed’ is. Sinds Insa’s 

dood niet meer.
Ik glimlach. ‘Ja hoor.’ En met een blik op Thymen: ‘Ik was ge-

woon even ergens anders met mijn gedachten.’
Even nog kijkt Walt me aan, met een blik die ik niet kan thuis-

brengen. Dan klopt zijn hand op mijn schouder en gaat hij weer 
zitten. ‘Ik zal een grote pot augurken voor jou meenemen,’ zegt 
hij tegen Silke, alsof er niets is gebeurd. Er ís ook niets gebeurd. Ik 
was inderdaad gewoon even ergens anders met mijn gedachten. 
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Bij mijn dochters. Bij Insa. Ze is er al bijna twee jaar niet meer, 
maar soms zie ik haar zó levensecht voor me dat ik haar zou kun-
nen aanraken. Af en toe zie ik haar ook lopen, bij de boten waar 
ze zo graag was. In een winkel, tussen de rekken met shorts. Bij de 
bakker, om sûkerbôle te kopen waar ze gek op was. Dollend met 
Timo, met onze hond Bisky. En natuurlijk met haar zus achter 
een pot augurken, bolle wangen, zuur dat langs haar kin druipt.

Ik duw de herinnering zo ver mogelijk weg en kijk de tafel rond. 
‘Zijn er verder nog dingen waar we het over moeten hebben?’

Er klinkt wat gemompel, sommigen schudden hun hoofd, maar 
er komt verder niets.

Ik sta op en zeg: ‘Prima. Dan zie ik jullie morgenochtend weer 
voor de dagplanning.’

Voorzichtig duw ik even later de deur naar buiten open. Naast me 
op de mat van de bijkeuken staat Bisky, onze Friese stabij, trappe-
lend te wachten. Ze schiet direct naar buiten zodra ze haar smal-
le lichaam door de kier kan wringen en verdwijnt in het donker.

Ik volg haar en sluit zacht de deur achter me. Vanuit de gro-
te verblijfsruimte in het hoofdgebouw – de oude boerderij die 
mijn ouders aan het begin van hun huwelijk hadden laten om-
bouwen tot zeilschool – klinkt gelach en gejoel. De kinderen ver-
maken zich weer prima, zo te horen. Elke avond wordt er wel wat 
voor hen georganiseerd, wat een zeilvakantie bij ons tot een waar 
feestje maakt. Dat staat tenminste regelmatig in de reviews die 
we krijgen. Ik vond het verschrikkelijk dat ik de school vorig jaar 
bijna kwijt was door financiële problemen. We zijn er nog steeds 
niet helemaal bovenop, maar met alle boekingen voor deze zo-
mer hoop ik dat straks wel te zijn.

Mijn blik gaat naar de grote schuur die Gerlof en ik zo’n tien 
jaar geleden, vlak nadat we de school van mijn ouders overna-
men, hebben laten verbouwen tot vijf slaapzalen en drie gezins-
kamers. Het was een enorme investering, iets wat toen financieel 
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gezien niet zo’n probleem was, en wat ben ik blij dat we dat toen 
gedaan hebben. Er zijn veertig bedden, en dan tel ik de gezinska-
mers niet mee. Die worden meestal gebruikt voor families die een 
zeilvakantie willen houden. Soms bekijk ik hen van een afstandje 
en wens ik dat wij ook nog zo’n gezin vormden. Maar dat is ver-
leden tijd.

Achter me klinkt een zacht geluid. Ik kijk over mijn schou-
der maar zie niets. Een windvlaag laat de lijnen tegen de masten 
klapperen. Ik hoor het water tegen de zeilbootjes klotsen en steek 
mijn handen wat dieper in de zakken van mijn lange vest. Silke 
krijgt gelijk: er is meer wind op komst en dat is meer dan wel-
kom. Jort en Thymen zullen in hun nopjes zijn morgen. Om nog 
te zwijgen over de cursisten, die de tijd van hun leven zullen heb-
ben op het water.

Langzaam loop ik de steiger op waaraan de Optimisten liggen, 
de kleine eenpersoonsbootjes voor de jongste cursisten, zoals de 
groep die ik momenteel train. Tegenwoordig voel ik me bij de 
jeugd meer op mijn gemak dan bij volwassenen. Ze zijn onbevan-
gener, hebben zelden bijbedoelingen en komen voor maar één 
ding: om te leren zeilen. Maar bovenal zie ik in hen mijn dochter. 
Twee maanden geleden zou ze achttien zijn geworden.

‘Alles goed?’ klinkt het achter me.
Geschrokken veeg ik een traan weg die ongemerkt over mijn 

wang loopt en ik kijk om. ‘Walt,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij al naar 
huis was.’

Walt trekt zijn broek wat hoger over zijn buik en komt naast me 
staan. ‘Het is nog vroeg,’ zegt hij bij wijze van antwoord.

Vroeg? Het loopt tegen halfelf en meestal heeft hij zich dan al 
teruggetrokken in een van de twee kleine arbeiderswoningen 
achter de zeilschool, niet ver bij mijn eigen huis vandaan. Daar 
woont hij al jaren en hij beschouwt het als zijn heiligdom. In het 
huis naast hem woont Menno, onze terreinmeester, al zo lang ik 
het me kan herinneren.
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‘Je hebt je niet toevallig vermaakt bij de jeugd in de zaal?’ vraag 
ik met een lachje.

‘Doe me een lol,’ zegt hij. ‘Ik vind kinderen leuk, maar dát hoeft 
voor mij niet meer.’ Hij zucht. ‘Daar ben ik inmiddels een beet
je te oud voor.’

‘Je bent zo oud als je je voelt,’ zeg ik. Mijn blik gaat naar Bisky, 
die met haar tong uit haar bek de steiger op komt rennen.

‘Gaat het wel met je?’ vraagt Walt na een korte stilte.
Ik aai Bisky over haar kop en laat mijn blik over het water gaan. 

De lucht wordt donkerder; in het westen is de laatste oranje gloed 
van de zon te zien. En dan volgt er wéér een lange nacht, en ver-
volgens een nieuwe dag. Een nieuwe dag zonder Insa.

‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Hoezo?’
Walt haalt zijn schouders op. ‘Ik mis al een poosje de Hester 

van vroeger,’ zegt hij. ‘Dat vrolijke meisje, dat op mijn knie paard-
jereed.’ Hij legt zijn hand op mijn arm en vervolgt: ‘Hoe gaat het 
écht met je?’

Nu ben ik het die mijn schouders ophaalt. ‘Als altijd,’ zeg ik. 
‘Elke dag een beetje beter.’

Dat is tenminste wat ik iedereen vertel.
‘Ik zag dat Timo en zijn vader er ook weer zijn,’ merkt Walt op.
Ik knik.
‘Hoe voelt dat?’
Nu kijk ik opzij. ‘Gaan we voor psychiater spelen?’ zeg ik met 

een lachje.
‘Natuurlijk niet,’ werpt hij tegen.
Er valt opnieuw een stilte. Bisky is inmiddels uitgerend en is hij-

gend naast me komen zitten. Ik krijg het ineens ontzettend koud 
en voel een onverklaarbaar verlangen om mijn bed in te kruipen 
en het dekbed tot aan mijn kruin over me heen te trekken.

‘Ik, eh… ga naar bed,’ zeg ik. ‘Morgen is het weer vroeg dag, 
en net wat je zegt: wij zijn niet meer zoals die jongelui die amper 
slaap nodig lijken te hebben.’
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Walt antwoordt niet, kijkt me alleen maar aan met die bezorgde 
blik van hem. Ik glimlach een tweede keer, draai me om en loop 
terug de steiger af.

‘Hester,’ klinkt zijn stem.
Ik kijk om.
‘Ik mis haar ook,’ zegt hij zacht.


