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Voorwoord

Op een mooie zaterdag in september 2013 zat ik in een druk restaurant in mid-
town Manhattan met mijn man Cass en onze kinderen Declan van vier en Rian
van één. Mijn mobiele telefoon ging. Het Witte Huis: ‘Ambassadeur Power, de
president van de Verenigde Staten voor u.’

Ik nam twee flinke slokken water, liet het lawaai van het restaurant achter
me en liep naar de hoek van 5oth Street en Lexington Avenue.

Ik had Barack Obama achtjaar eerdervoor het eerst ontmoet, toen hij net was
verkozen tot senator. Hoewel hij toen al werd beschouwd als een rijzende ster in
de Amerikaanse politiek, had ik niet kunnen voorspellen dat hij slechts enkele
jaren later president zou worden. En ik zou het ongelooflijk hebben gevonden
dat ik — een ongehuwde Ierse immigrant, sportfanaat, journalist en mensen-
rechtenactivist die nog niet één dag in de politiek had gewerkt — in diezelfde
periode zou trouwen, twee kinderen zou krijgen en benoemd zou worden tot
Amerikaans ambassadeur bij de Verenigde Naties.

En toch liep ik hier, gevolgd door beveiligers, om te overleggen met de pre-
sident terwijl mijn gezin vlakbij was.

Obama belde nietvoor een gezellig zaterdags onderonsje. De Syrische presi-
dent Bashar al-Assad had onlangs chemische wapens ingezet tegen zijn eigen
bevolking, waarbij 1400 dodelijke slachtoffers waren gevallen, onder wie 400
kinderen. Met deze gruweldaad ging hij over de ‘rode lijn’ die de president had
getrokken toen hij het regime van Assad dreigde met ‘enorme repercussies’
als hij chemische wapens zou inzetten. Als reactie had Obama aanvankelijk
besloten luchtaanvallen te laten uitvoeren in Syri€, maar het Congres — en de
meeste Amerikanen — stonden niet achter dat besluit.

Toen gebeurde er iets onverwachts: de Russische president Poetin, bond-
genoot van Assad, stelde voor om samen met de Verenigde Staten de enorme
voorraad chemische wapens van Syrié te vernietigen.

Samen met mijn Russische collega bij de vN was ik verantwoordelijk voor het
vaststellen van de details. Als we er niet in slaagden via onderhandelingen tot



een resolutie van de Veiligheidsraad te komen, zou president Obama geen Plan
B hebben.

‘Hé!’ zei Obama toen hij opnam. Ondanks de ernst van situatie begroette
hij me op dezelfde toon als toen we elkaar in 2005 voor het eerst ontmoetten.

Ik was pas de vorige maand benoemd tot ambassadeur bij de VN, en Obama
begreep dat mij een zware diplomatieke taak te wachten stond. Hij wilde even
zeker weten of we op één lijn zaten.

‘Tk wil dat je overtuigd bent van mijn volledige vertrouwen in jou, zei hij.

Ik wilde hem bedanken.

‘Maar...’ onderbrak Obama me.

Op dat moment zat ik niet te wachten op een ‘maar’.

‘Maar bij deze onderhandelingen met de Russen,’ vervolgde hij, ‘wil ik zeker
weten dat je niet te veel eist.’

De Syrische regering was berucht om de onbeschrijflijke wreedheden te-
genover haar eigen burgerbevolking, en Obama wist dat ik sceptisch was over
de bereidwilligheid van Assad om ooit afstand te doen van zijn chemische wa-
penarsenaal. Hij was bang dat ik te veel zou eisen van de Russen, waardoor ze
zouden weglopen.

‘Maar je mag ook niet te weinig eisen,’ voegde hij er snel aan toe.

‘Goed, meneer de president,’ zei ik.

We hingen op en ik liep terug naar het restaurant, op de voet gevolgd door
de beveiliging.

Niet te veel eisen. Niet te weinig eisen. Ik keek naar de wolkeloze hemel en
vroeg me iets essentieels af: ‘Wat mag ik dan eisen, verdorie?’

Ik had decennialang lopen piekeren over dit soort momenten, kritieke gebeur-
tenissen in het Amerikaanse buitenlandbeleid waarbij mensenlevens op het
spel stonden. Maar je leert geen vliegtuig besturen door de handleiding te lezen.

In 2002 was mijn eerste boek verschenen: ‘Een probleem uit de hel’: Amerika, het
Westen en het tijdperk van de genocide. In dat boek bekritiseerde ik de Amerikaanse
autoriteiten omdat ze te weinig deden om de grote genocides van de twintigste
eeuw te voorkomen. Nu was ik lid van het kabinet terwijl het Syrische regime
honderdduizenden van zijn eigen burgers uitmoordde.

‘Wat zou de oude Samantha Power zeggen tegen de Samantha Power van nu?’
vroegen journalisten vaak. ‘Hoe kan de auteur van een boek over wreedheden
delaksheid van de Amerikaanse overheid verdedigen inzake de massamoorden
in Syrié?’

In mijn standaardantwoord verwierp ik de suggestie dat mijn vroegere en
huidige ik met elkaar in conflict waren. ‘De oude en de nieuwe Samantha ken-
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nen elkaar heel goed,” antwoordde ik dan. ‘Ze zijn voortdurend met elkaar in
gesprek. En ze zijn het met elkaar eens...’

Het volledige antwoord was natuurlijk complexer.

Ik was geévolueerd van een buitenstaander tot een insider: van een critica
van het Amerikaanse buitenlandbeleid tot een leidende vertegenwoordiger
van de Verenigde Staten op het wereldtoneel. Vanuit de regering kon ik acties
stimuleren om mensenlevens te redden. En toch bleken we niet in staat het
bloedvergieten in Syrié te stoppen. Ik riskeerde ten prooi te vallen aan hetzelfde
soort rationalisering dat ik als activist had bestreden.

In januari 2017 zaten mijn acht jaar in de regering Obama erop en werd ik
weer buitenstaander. Terwijl ik probeerde mijn positie te bepalen, begon de
opvolger van president Obama het land een totaal andere richting op te stu-
ren. Zoals veel Amerikanen aarzelde ik tussen gevoelens van ongeloof, woede
en zorgen om de toekomst. Ik was heel lang uitgegaan van het belang van de
individuele waardigheid, het waardevolle van de Amerikaanse diversiteit en de
praktische noodzaak van wereldwijde samenwerking. Maar plotseling kwamen
deze kernwaarden onder vuur te liggen, en ze waren veel kwetsbaarder dan ik
had gedacht.

Ik besloot een boek te schrijven waarin ik naging wat ik tot dusver had opge-
stoken van mijn leven en carriére. Ik ging terug naar mijn vroege kinderjaren in
Ierland, naar de omstandigheden waaronder ik naar de Verenigde Staten was
verhuisd, mijn middelbareschooltijd in Atlanta, Georgia, en mijn tijd als jour-
nalistin Bosnié. Ik analyseerde de ervaringen als voorvechter van mensenrech-
ten, tijdens een presidentiéle verkiezingscampagne, in het Witte Huis en bij de
vN die me hadden gemotiveerd en zelfs veranderd. En ik evalueerde pijnlijke
nederlagen en tegenslagen, zowel in mijn privéleven als in de openbare ruimte.

Wij leren ons leven begrijpen door middel van verhalen. Los van onze ver-
schillende achtergronden envooruitzichten hebben verhalen de kracht om ons
te verbinden. In mijn Ierse familie is het vertellen van een goed verhaal altijd
een manier geweest om je aan te passen en mensen aan je te binden. Als oor-
logscorrespondent was een goed verhaal het meest effectieve middel datik had
om de gapende kloof te overbruggen tussen degenen die lijden in een oorlog
ver weg en mijn Amerikaanse lezers. Wanneer buitenlandse functionarissen
tijdens onderhandelingen weigerden toe te geven, probeerde ik als diplomaat
vastgelopen gesprekken vlot te trekken door authentieke verhalen uit de eerste
hand te vertellen over de vele mensen die beinvloed werden (in positieve of
negatieve zin) door onze besluiten. En als vrouw die betrokken is bij de nati-
onale veiligheid en moeder is van twee jonge kinderen, gebruikte ik verhalen
om de spanning draaglijk te maken die inherent is aan het combineren van een
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veeleisende carriére met een bevredigend gezinsleven.

Dit verhaal gaat over verdriet, veerkracht, woede, solidariteit, vastberaden-
heid en humor, soms in combinatie met elkaar. Het is ook een verhaal over
idealisme: waar het vandaan komt, hoe het wordt uitgedaagd en waarom het
moet overleven.

Sommigen zullen de titel van dit boek wellicht interpreteren als een sugges-
tie dat ik begon met hoogdravende idealen over hoe één persoon het verschil
kan maken, en later ‘mijn lesje leerde’ door de brute krachten waarmee ik ge-
confronteerd werd. Maar dat is niet het verhaal dat hier volgt.
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I

Ierland

‘Welk recht heeft deze vrouw om zo hoogopgeleid te zijn?’

Mijn moeder, Vera Delaney, had geen wetten overtreden, en toch leek ze
terecht te staan. Terwijl ze pleitte voor toestemming om met mijn broertje en
mij naar Amerika te reizen, leek haar lot af te hangen van de nukken van de Ierse
rechter die haar deze vraag stelde.

Ik was acht, mijn broertje Stephen was vier. Geen van beiden was aanwezig
die dag in de rechtszaal in Dublin. Maar het verhaal dat zich daar afspeelde
staat zo scherp in mijn geest geétst dat ik het gezicht van de rechter voor me zie
in devorm van de kaartvan Ierland, de huid gevlekt met wat leek op de blos van
mijn oma. Ik zie de mahoniehouten lambrisering achter de stoel van waaruit
hij presideerde. Ik ruik de geur van gekookte ham die uit zijn toga walmde. Ik
zie zelfs de warrige witte draden van zijn gerechtelijke pruik.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn moeder haar woede kanaliseerde. Ging
ze aanvankelijk in op de provocatie van de rechter, waarna ze onder de tafel
een knietje kreeg van haar advocaat? Voelde ze haar wangen gloeien —zoals de
mijne vaak doen—ondanks de kilte in de rechtszaal? Ik stelde me het stemmetje
in haar hoofd voor: ‘Hou je hoofd koel, Vera. Hij wil dat je reageert. Geef hem
niet de kans om jou de voogdij te weigeren.’

Het was allesbehalve voorspelbaar dat mijn moeder, de persoon die ik het
meest bewonder in deze wereld, zo ‘hoogopgeleid’ zou eindigen. Toen ze de vol-
wassen leeftijd bereikte maakte nog geen 10 procent van de getrouwde vrouwen
in lerland deel uit van de beroepsbevolking. Haar vader, politieagent in Cork,
was een onverbeterlijke gokker die zijn weekloon verwedde bij de honden- en
paardenraces. Mijn moeder, haarvier zussen en haar jongere broer groeiden op
onder de voortdurende dreiging van huisuitzetting. Terwijl geen van haar drie
oudere zussen een hogere opleiding volgde, besloot mijn moeder in een vroeg
stadium dat ze de eerste van het gezin Delaney zou worden die zou doorleren.
Sterker nog: ze zou arts worden.

Omdat de katholieke meisjesschool waar mijn moeder op zat geen exacte
vakken aanbood, had ze een probleem. Toen ze zich aanmeldde voor de studie
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medicijnen aan University College in Cork, deelde de administrateur haar mee
dat ze te weinig basiskennis had om de studie te voltooien. Niet uit het veld ge-
slagen schreef mijn moeder zich niettemin in. Toen ze thuiskwam viel een van
haar zussen haar aan vanwege de kosten van de lange opleiding. Mijn moeder
reageerde door haar bord met spek, kool en aardappelpuree in de schoot van
haar zus te smijten. Maar ze ging terug naar de universiteit en switchte, woe-
dend maar beschaamd, naar de kortere opleiding Bachelor of Science. Nadat ze
was afgestudeerd promoveerde ze in Londen in de biochemie. Maar het zorgen
voor patiénten was iets wat mijn moeder altijd had gewild en zou blijven willen.
En terwijl ze werkte aan haar proefschrift, besloot ze uiteindelijk medicijnen te
gaan studeren. Dertien jaar na haar eerste poging om te gaan studeren, ging
haar levenslange droom in vervulling en werd ze arts.

Maar jaren later in die rechtszaal werd mijn moeder verplicht zich te verant-
woorden voor haar carriére —dat ze ‘zo hoogopgeleid’ was —omdat ze probeerde
met haar kinderen te verhuizen naar de Verenigde Staten, een land waar ze
nooit was geweest, om een geavanceerde studie te volgen op het gebied van
haar medisch specialisme: niertransplantatie.

Ze hoopte ook de benen te kunnen nemen met de man van wie ze hield, een
man die niet mijn vader was.

Mijn vader, Jim Power, was een epische figuur: briljant, energiek en charisma-
tisch, maar tegelijkertijd intimiderend en met een dodelijk scherpe tong. Hij
was een meter drieénnegentig lang en torende boven zijn Ierse landgenoten
uit. Zelfs als kind al merkte ik dat hij degene was die je te vriend wilde houden.

Mijn ouders ontmoetten elkaar in Londen, waar mijn moeder medicijnen
studeerde en mijn vader tandarts was. Mama zag hem voor het eerst toen hij
een samenzang leidde voor een groep lerse ballingen in de Bunch of Grapes,
een pub in Knightsbridge. Nadat mijn vader zich lange tijd vriendinnen van het
lijf had gehouden, ging hij enthousiast achter mijn moeder aan.

Mama was een slanke, elegante, sportieve jonge vrouw, die bij het tennissen
haar service nauwkeurig kon plaatsen en bij het squashen een betere forehand
had dan bijna al haar mannelijke tegenstanders. Ze genoot van de voortduren-
de plagerijen van mijn vader, die haar steeds van haar stuk brachten. Ze was
stomverbaasd door zijn pianospel en zijn talent om spontaan verzoeknummers
van stamgasten te spelen.

Aanvankelijk stimuleerde hij mama’s ambities op het medische vlak en stond
hij haar financieel bij. Hij was een gemiddelde golfer — het verbaasde hem hoe
snel ze zijn sport aanleerde —, en hij toonde zich een trouw supporter terwijl ze
opklom in de Britse squashcompetitie. Als student had ze in wedstrijdverband
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