DE VAL VAN ANNIKA S.



‘Geschiedenis is niet alleen maar wat achter ons ligt, het is
ook iets wat ons achtervolgt.’
Henning Mankell, Den orolige mannen, 2009

‘We don'’t see things as they are, we see them as we are.’

Anais Nin






Proloog

Ze vecht voor wat ze waard is. Maar wat is ze nog waard op haar
leeftijd, oud en krakkemikkig als ze is? Haar handen, gerimpeld en
vol bruine vlekken, klauwen naar de sterke, jonge armen die het
kussen tegen haar gezicht duwen en haar het ademen onmogelijk
maken. Ze voelt stof in haar mond, ziet sterretjes voor haar ogen.

Lucht, denkt ze, lucht. Met een uiterste krachtinspanning
probeert ze te schoppen, weg te rollen van het gewicht dat haar
vastklemt. Ze hoort scherven rinkelend op de grond vallen. Wie
moet dat straks opruimen?

En al die tijd hoort ze de muziek.

Hoe ironisch, denkt ze, al half verdrinkend in de grijze flar-
den die haar naar beneden trekken. Uitgerekend de vertronwde
melodieén die altijd haar innigste vrienden waren, de enigen die
vrede en rust konden brengen in haar door boze dromen geteisterde
geest, begeleiden haar nu naar de dood.

Ze worstelt nog, maar ze voelt de kracht al uit haar ledematen
trekken en weet dat ze de strijd verloren heeft. Tegen het rood van
haar oogleden ziet ze, als een film, donkere gestaltes in uniform,
ronkende krantenkoppen, grommende vliegtuigen in de nacht. War
raar, denkt ze dromerig, dat ze haar leven heeft laten beheersen
door de angst voor het Kwaad van Buiten, voor de wereld en alle
gruwelijkheden waartoe de mensheid in staat is. En nu komt de
dood uitgerekend van de enige persoon die ze wél vertrouwde.



Dan trekken de flarden haar definitief onder water en maakt de
duisternis een einde aan alles, zelfs aan de muziek.



Annika, 15 november

Wo ist Annika Schaefer? De kop schreeuwde me toe in harde
vierkante letters vanuit het krantenrekje in de kiosk op de
boulevard van Callantsoog, waarin naast lokale kranten ook
een verregend exemplaar van de Bild zat gepropt.

Ja, waar is Annika Schaefer?

Niet hier, dacht ik, terwijl ik de statische acryl muts nog
wat verder over mijn voorhoofd duwde en het goedkope grijze
regenjack strakker om me heen trok. Vooral niet hier.

Toen viel mijn oog op de iets kleinere kop, linksonder op de
halve pagina die ik kon zien. Sie hat uns alle verraten.” Ernaast
een foto van de bronzen voordeur in de Bleibtreustrasse, met
de discrete koperen naamplaatjes en de bel voor de conciérge
die tot gistermiddag halftwee de mijne was.

Walter. Hoe typerend. Niet: mijn vriendin heeft 77 verraden.
Of: ik ben zo teleurgesteld in haar. Maar ze heeft ons verraden.
Ons, De Familie waar ik de afgelopen zes jaar toe mocht
behoren. ‘Mocht’ en de familie met hoofdletters, want de Von
Schénenbergs waren en zijn natuurlijk toch de Kennedy’s van
Duitsland. En geloof me — als je, zoals ik, vanuit het niets tot
hun kring toegelaten was, dan voelde je dat ook zo.

Ik merkte dat ik trilde; ik wilde zo graag weten wat hij verder
over me had gezegd. Maar ik durfde de krant niet te kopen. Stel
je voor dat de verkoopster mij herkende en besefte: verdomd,



dat is die verdwenen Duitse politica waar de halve wereld achter-
aan zit. Dat ze haar mobiele telefoon uit haar zak zou halen en
het tipnummer van de Bild (‘Haben Sie Frau Schaefer gesehen...”)
zou intoetsen voor het tipgeld. Hiér is Annika Schaefer, hier in
het kale, winderige Noord-Hollandse dorp waar in deze tijd van
het jaar geen toerist te vinden is.

Waar kon ik dan nog naartoe?

Dus liep ik door, het bloed bonzend in mijn oren, over
de leeggewaaide boulevard, langs de restaurantjes waar het
terrasmeubilair buiten onder plastic stond opgestapeld. Alles
ademde de tristesse van een kustplaats op weg naar de winter. Ik
probeerde te slenteren en te doen alsof de kranten en hun kop-
pen me even weinig interesseerden als de meeuwen die krijsend
klapwiekten rond de viskraam en de overvolle afvalbak ernaast.

De afvalbak. Met daarin het bekende logo, opzichtig
wapperend in de wind. Een Bild.

De verveeld over de toonbank hangende visboer keek mijn
richting op, dus ik durfde de krant niet zomaar uit de afvalbak
te trekken. Voor de vorm kocht ik, nadat ik mijn muts nog wat
verder over mijn voorhoofd had getrokken, een bakje gebakken
vis. Mijn verkleumde vingers kregen amper vat op het plastic
vorkje. De visbrokken smaakten als vet, melig karton, dat ik
nauwelijks door mijn keel kreeg, ook al had ik, op wat met
wodka weggespoelde pinda’s na, nu al vierentwintig uur niets
meer gegeten.

Na een paar happen liep ik naar de afvalbak. Terwijl ik het
bakje met inhoud tussen de andere troep duwde, viste ik de
krant eruit. Met een kloppend hart zocht ik naar een bankje dat
enigszins beschut was tegen de wind. Ik ging zitten en streek de
verfomfaaide, met vetvlekken bedekte pagina’s glad. Ik haalde
diep adem en begon te lezen.
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Ich habe nie davon gewusst) had Walter gezegd tegen de
Bild-verslaggevers die hem gisteravond kennelijk op de drempel
van ons huis hadden overvallen. En dat was de waarheid. Hij
had inderdaad niets geweten van de feiten die de Dortmundse
journalist de afgelopen weken met zoveel ijver had opgediept
en, met het nodige gevoel voor drama, om precies twaalf uur
gistermiddag de wereld in had geslingerd.

Walter had dus niet geweten dat zijn vriendin, de grote be-
lofte van haar partij en een van helderste sterren aan het Duitse
politieke firmament, zo ongeveer haar hele leven bij elkaar had
gelogen. Dat ik mijn universitaire opleiding had verzonnen en
zelfs de middelbare school nooit had afgemaakt. En dat, om het
helemaal compleet te maken, het grootste deel van de juridische
werkervaring op mijn cv ook uit mijn duim gezogen was.

Pas toen de verslaggevers hem vroegen wat er waar was van
de geruchten dat mijn weg naar de top vooral via de bedden
van partijbonzen zou zijn verlopen, deed Walter wat hij ook
zou hebben gedaan als ik nog naast hem had gestaan om hem
van verstandig advies te dienen. Hij verwees ze naar de pers-
verklaring die de advocaat van zijn familie er die middag had
uitgedaan, op de kop af anderhalf uur nadat de hel was los-
gebroken.

Zie pagina 3, zo schreef de krant.

Op pagina 3 was het communiqué integraal afgedruk,
verluchtigd door foto’s van mij en mijn schoonfamilie in
gelukkiger tijden. Ik kon dus met eigen ogen lezen hoezeer de
Von Schénenbergs alle ophef betreurden en hoezeer ze eraan
hechtten te benadrukken dat er nooit enige formele band had
bestaan tussen hen en mij, noch dat daar concrete plannen voor
waren geweest. In plaats van de vrouw met wie hun jongste
zoon al zes jaar samenleefde en die al die tijd haar stinkende best
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had gedaan om bij de clan te horen, was ik nu opeens veranderd
in ‘een vriendin’ van Walter.

De verklaring eindigde met een dringend beroep op de media
om de familie de privacy te gunnen om de gebeurtenissen rustig
en in eigen kring te kunnen verwerken.

Over mij verder geen woord. Geen spoortje bezorgdheid over
waar ik was of hoe het met me ging. Geen enkele behoefte, zelfs
geen geveinsde belangstelling, om te weten hoe het nu allemaal zo
gekomen was. De Familie deed gewoon wat koninklijke families
al eeuwen doen met de ongelukkigen die uit de gratie vallen en
die ze — ongetwijfeld tot hun diepe spijt — in het huidige tijds-
gewricht niet meer kunnen laten onthoofden: ze negeren. Het
laatste woord over mij was gesproken. Ik was lucht geworden.

Ik zuchtte en keek op uit de krant, naar de zee die in mijn
herinneringen zo dromerig blauw en rustig was geweest. En die
nu onder de vanuit het noordwesten aanwaaiende regenwolken
zo grauw en dreigend oogde.

En ik realiseerde me nog iets anders. Mijn tas, die daarnet
nog naast me op de bank had gestaan, stond daar nu niet meer.

Toen Walter en ik elkaar net kenden en ik voor de eerste keer mee
mocht naar het befaamde familieweekend, waarover moeder
Von Schénenberg in interviews met weekendmagazines vaak zei
dat die haar gezin ‘hecht’ hielden, gingen ze parachutespringen.
Het was een van vele sportieve activiteiten — zeilen, skién,
paardrijden, duiken — waar mijn potentiéle schoonfamilie-
leden collectief in uitblonken en waar ze, stralend en zweetloos,
voortdurend op hun voordeligst mee in de boulevardbladen
stonden. Ze waren nu eenmaal een van de weinige families die
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in Duitsland een bijna koninklijke status genoten, en niet alleen
vanwege hun rijkdom, maar ook vanwege hun geschiedenis.

Al op school werd ik doodgegooid met het verhaal van
Walters grootvader, zo ongeveer de enige Duitser uit de recente
geschiedenis die we een held mochten noemen. Friedrich von
Schénenberg zag er in zijn naziuniform uit als een filmster,
zo knap. In juli 1944 had hij samen met een stel bevriende
medeofhicieren geprobeerd Adolf Hitler op te blazen. De
aanslag mislukte en een dag later werd hij opgehangen. Von
Schénenberg werd aan ons schoolkinderen gepresenteerd als het
summum van noblesse en moed, al had ik zelf weleens gedacht
dat hij vanaf 1933 net als al die andere aristocratische types wél
gewoon met die idioot van een Adolf Hitler had meegelopen.

Hoe dan ook, zijn naam was onsterfelijk en zijn tweeling-
zonen, nog niet eens geboren toen hun vader de strop kreeg,
droegen daar aan bij door een vooraanstaande rol te spelen
tijdens de opbouw van het moderne West-Duitsland. Walters
oom was een geliefd bondspresident geweest; zijn vader had
het tot secretaris-generaal van de Navo geschopt. En aan-
gezien succes in mijn schoonfamilie — sorry, mijn véérmalige
schoonfamilie — nu eenmaal even erfelijk is als hun perfecte
arische uiterlijk, hadden hun zonen en dochters stuk voor stuk
toonaangevende posities weten te veroveren in de politiek, de
wetenschap of het culturele leven. Officieel mocht adel mis-
schien geen rol meer spelen in Duitsland, de Von Schonenbergs
figureerden wel degelijk als zodanig — voortdurend doken ze op
in kwaliteitskranten en elegante maandbladen, steevast gefoto-
grafeerd in hun smaakvolle huizen en omringd door hun blonde
nakomelingen en even fotogenieke rashonden.

Mijn Walter was de jongste van het stel en werd op zijn dertigste
al benoemd tot hoogleraar politicologie aan de Humboldt-
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Universitit van Berlijn. Hij gold als een veelgevraagd gast van
actualiteitenprogrammass, dit overigens naar mijn bescheiden
mening meer vanwege zijn chique achternaam en zijn knappe
kop dan vanwege zijn heldere inzichten. Want dié kwamen
meestal van mij, als ik in de late avond, na een lange werkdag in
het parlement, nog eens zijn speeches zat te herschrijven.

Mijn Walter? Dus niet.

Zelf was ik verre van atletisch en nooit verder gekomen
dan wat amechtige oefeningen in het aftandse gymnastiek-
lokaal van de Hansa-Grundschule in Dortmund-Huckarde.
Bovendien had ik hoogtevrees. Maar de kans om te tonen hoe
Schénenberg-waardig ik wel niet was, kon ik vanzelfsprekend
niet laten passeren. En wat kon er nou zo moeilijk zijn aan je
laten vallen uit een vliegtuigje? Dus zei ik nonchalant ‘jawel
hoor’, toen ze vroegen of ik zoiets weleens eerder had gedaan.
Voor het geval dat er iemand door zou vragen, mompelde ik er
nog iets bij over padvinders en luchtverkenners.

Maar niemand vroeg door. Alleen Walters moeder Erica keek
me aan met een geamuseerd, ietwat sceptisch glimlachje boven
haar parelketting. Als ik al had getwijfeld of ik dit werkelijk zou
gaan doen, kon ik nu helemaal niet meer terug.

Als een mak schaap liet ik me meetronen naar het privévlieg-
veldje vlak buiten Berlijn, waar me in de hangar een helm
en valscherm werden aangemeten. Mezelf voorhoudend dat
Walters familie toch niet zo groot kon zijn als ze bij bosjes waren
doodgevallen, liep ik even gewillig achter ze aan het vliegtuig
in. Eenmaal op de vereiste vlieghoogte keek ik met een almaar
harder bonzend hart hoe de ene na de andere neef en nicht met
een opgewekt duimgebaar geroutineerd door het open luik in
de bodem van het vliegtuig verdween.

Toen was ik aan de beurt.
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Ik sprong.

Nog keert mijn maag zich om bij de gedachte aan de blinde
paniek die me die eerste seconden beving, rondtuimelend in
het Grote Niets. Mijn ademhaling stokte, mijn oren suisden;
mijn hart voelde ik bijna letterlijk wegzakken in mijn borstkas.
Pure, onvervalste doodsangst. Dat ik die sprong uiteindelijk
overleefde met niets ergers dan wat blauwe plekken en een ver-
stuikte enkel was niets minder dan een godswonder.

En precies ddt gevoel beving me die koude middag op het
bankje in Callantsoog, toen het tot me doordrong dat met mijn
tas zo ongeveer alles wat me nog restte in de wereld was ver-
dwenen. In de voorafgaande dertig uur was ik van alles geweest:
gestrest, woedend, paniekerig, wanhopig. Maar nu was ik voor
het eerst echt bang. Doodsbang,.

Mijn identiteitskaart, mijn rijbewijs, mijn Prada-porte-
feuille met gouden creditcards: weg. Mijn toegangspasje tot de
Bondsdag, dat me gedurende al die jaren dat ik mezelf ermee
langs de bewaking had geloodst zo'n goed gevoel over mezelf had
gegeven: ook weg. Mijn Louboutin-lippenstift, al jaren dezelfde
kleur, een kleur die bedoeld was om mee op te vallen: weg. Mijn
sieraden — de Deense designringen, de Cartier-armband, het
Zwitserse horloge dat Walter me voor mijn laatste verjaardag
had gegeven: allemaal weg.

Alle symbolen van een succesvol en rijk leven, van de vrouw
die ik wilde zijn, alles waarvoor ik mijn hele volwassen leven
als een bezetene had gewerkt, alles wat ik met zoveel zorg had
uitgekozen om de wereld te laten zien dat ik, Annika, het had
gemaakt en daarmee mijn hele, zo zorgvuldig geconstrueerde
IK — alles was weg.

En mijn tas...

Zachtjes kreunde ik. Zelfs voor mijn doen — ik hield van
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