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Proloog

Mijn zus Beni en ik werden tegelijk met een schok wakker door
het explosieve geluid van een schaal die tegen de keukenmuur
werd gegooid. We hoorden de scherven porselein op de lichtgele
linoleum vloer vallen. Ik bleef liggen, staarde in het donker en
hield mijn adem in. Beni ging overeind zitten om te luisteren. Haar
vlechtjes vielen voor haar ogen, zodat zij ze als een kralengordijn
uit elkaar moest schuiven.

‘Wat was dat?’ vroeg ze hijgend.
Ik durfde me niet te bewegen, laat staan iets zeggen. De stilte

leek op dat moment wanneer je een bliksemschicht hebt gezien en
je weet dat er een harde donderslag zal volgen, die ramen en je ei-
gen botten zal doen rammelen. En ja hoor, we hoorden mama’s hui-
lerige stem jammeren tegen Ken.

Zolang we ons konden herinneren hadden Beni, Roy en ik hem
Ken genoemd in plaats van papa. Het ging ons altijd beter af om
hem bij zijn naam te noemen. Iets in de wijze waarop hij naar ons
keek, vooral toen we jonger waren, maakte ons alledrie duidelijk
dat hij als niemands vader bekend wilde staan, en zeker niet als de
onze.

‘Toe dan!’hoorden we mama roepen, ‘ga dan. Je deugt toch ner-
gens voor. Dat heb je nooit gedaan.’

‘Als je er zo over denkt, dan zou ik best eens kunnen gaan!’brul-
de hij terug.

‘Ga, ga, ga,’ riep ze zangerig als een cheerleader van high
school. De spanning in haar stem was zo groot, dat mijn eigen hart
op springen leek te staan.

‘Ik doe het!’ zei hij dreigend. ‘Ik blijf niet op een plek waar ik
niet gewaardeerd word. Dat is een feit; dat kun je rustig van me
aannemen.’
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‘Gewaardeerd?’ Een hoge, schrille lach. ‘Wat valt er te waarde-
ren? Dat je je hele loon opmaakt aan drank en andere vrouwen?
Dat je thuiskomt en op je gezicht valt? Je bent er nooit voor mij en
de kinderen geweest, Ken Arnold. We zullen het niet eens merken
als je weg bent,’ verzekerde mama hem.

‘Ondankbare teef! Ik zou je moeten...’
‘Sla me maar. Toe dan. Durf het eens. Ik bel de politie. Reken

maar. Toe dan,’ daagde ze hem uit.
Ik ging rechtop zitten. Ik voelde kleine hamertjes van angst in

mijn borst kloppen. Snel sloeg ik mijn armen om me heen. We had-
den al eerder gezien dat hij haar sloeg. Het was afschuwelijk en
onze magen krompen ineen van angst. Beni kreunde zachtjes bij
het vooruitzicht. Ze begon zich voorzichtig en onwillig van het bed
te laten glijden, als iemand die wordt aangespoord om een bran-
dend gebouw binnen te rennen.

‘Ga er niet naartoe,’ waarschuwde ik luid fluisterend. ‘Je maakt
het alleen maar moeilijker voor mama.’

Ze bleef even staan. Zelfs in het donker kon ik de intense angst
zien in de ogen van mijn jongste zusje.

Onze oudste broer Roy kwam naar de deur van onze kamer. Hij
wreef met zijn rechterpalm heen en weer over zijn voorhoofd, als-
of hij een blok hout schuurde. Er was heel wat meer nodig om hém
wakker te maken dan ons. Mama zei altijd: ‘Die jongen bewijst dat
iemand werkelijk van de wereld kan zijn als hij slaapt.’

Roy bleef bij de open deur staan. ‘Wat is er nou weer aan de
hand?’ mompelde hij. Hij trok een gezicht of hij net een slok zure
melk had ingeslikt.

‘Ga er niet tussen staan, Roy!’ riep ik. Dat had hij een keer ge-
daan, en toen had Ken hem zo hard geslagen dat Roy op de grond
was gevallen en zijn lip bloedde en opzwol. Mama belette hem op
te staan om te voorkomen dat hij het ergste pak ransel van zijn le-
ven zou krijgen.

‘Ah, je verdient het dat ik je in de steek laat,’ mopperde Ken.
Blijkbaar had mama standgehouden. Ze had haar felle zwarte

ogen strak op hem gericht gehouden en hij had het opgegeven. Het
volgende dat we hoorden was de voordeur die openging en werd
dichtgesmeten. De muren van de kleine flat trilden en even was het
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stil, tot we mama hoorden huilen.
Ik stapte uit bed en Beni en ik liepen naar Roy. Gedrieën gingen

we naar de keuken, waar mama aan de haveloze formica tafel zat.
Haar hoofd lag op haar gevouwen armen, haar schouders schok-
ten.

We hadden haar heel vaak zo gezien.
‘Wat is er nu weer gebeurd, mama?’ vroeg Roy met ogen die

fonkelden van woede.
Mama hief langzaam en met grote inspanning haar hoofd op,

alsof het van steen was. Haar ogen waren rood en glazig van de tra-
nen. Ze haalde diep adem. Haar smalle schouders gingen snel op
en neer; ze leek op een marionet waarvan de touwtjes zijn doorge-
knipt. Ze leek weg te zinken in de stoel. Toen ik haar zo wanhopig
zag, voelde mijn hart aan als een uitgeperste sinaasappel. Het leek
of er een strakke ijzeren band om mijn borst zat, zodat ik niet diep
kon ademhalen. De tranen die over mama’s wangen waren ge-
stroomd hadden een grillig spoor nagelaten naar het puntje van
haar kin.

Ze zuchtte diep en streek met haar vingers door haar haar, dat
vroeger een gezonde glans had, maar nu dof was met grijze stre-
pen. Ik vond het vreselijk om mama oud te zien worden. Zorgen
en problemen dwongen de wijzers van haar klok te snel vooruit. Ik
wilde dat ze eeuwig jong zou blijven, met een gezicht dat glim-
lachte en hoop uitstraalde, en met een stem die lachte en zong.
Zolang ik me kon herinneren, had mama hard moeten werken. Ze
haatte de gedachte dat ze van de bijstand zou moeten leven. Hoe
verspillend en nalatig Ken ook was, mama zou niet zwichten. Er
liep een stalen roe van trots door haar ruggengraat.

‘Zolang er nog een grammetje kracht zit in die armen en benen,’
zei ze altijd, ‘zal ik me nooit door de regering laten vertellen dat
ik een deel van het probleem ben. O, nee meneer, nee, mevrouw.
Latisha Carrol moet heel ver zakken voor ze de grond raakt.’

Op het ogenblik zag ze eruit of ze niet veel verder meer te gaan
had. Ze had nu een baan bij Krandel’s Market, waar ze schappen
vulde en boodschappen inpakte, als een drop-out van school. Maar
ze klaagde nooit.

Wij hadden geen van allen een baantje, maar toen Roy jonger
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was, ging hij naar de supermarkt om fooien te verdienen met het
dragen van boodschappen naar de auto. Eén keer had een oude
dame hem een biljet van twintig gegeven. Mama was ervan over-
tuigd dat de vrouw hem een dollar had willen geven en zich ver-
gist had, omdat die dollarbiljetten nu eenmaal zoveel op elkaar le-
ken. Ze zei tegen Roy dat hij op die dame moest wachten en het
geld moest teruggeven zodra hij haar zag. Roy wilde het niet. Het
biljet brandde bijna een gat in zijn zak, maar hij durfde het niet uit
te geven. Ten slotte zag hij diezelfde oude vrouw terug en vertel-
de haar wat ze gedaan had. Ze keek hem aan of hij gek was en zei
dat hij zich moest vergissen. Zíj maakte dat soort vergissingen niet.
Hij holde terug naar huis om het aan mama te vertellen, die
achteroverleunde, nadacht en toen zei: ‘Tja, Roy, als die oude
dame zo arrogant is dat ze geen fout wil toegeven, dan is het geld
nu eerlijk van jou.’

Ken zei dat hij nooit had moeten proberen het terug te geven,
maar mama had altijd meer invloed op ons dan Ken. Ik herinner
me niet precies meer wanneer Roy zijn respect voor onze vader
verloor, maar ik denk dat Ken al die tijd al geweten had dat zijn
vrouw niet bepaald tegen hem opkeek. Misschien was dat deels de
reden waarom hij zo vaak niet thuiskwam.

‘Jullie papa heeft ons weer eens in de steek gelaten,’ zei mama.
‘Opgeruimd staat netjes,’ snauwde Roy.
‘Je weet dat ik je zo niet wil horen praten, Roy Arnold. Hij is

nog steeds je vader en je weet wat de bijbel zegt: eert uw vader en
uw moeder.’

‘God dacht niet aan hém toen hij dat liet opschrijven, ma,’ zei
Roy kwaad.

‘Doe maar niet net of jij weet wat God bedoelde of niet, Roy
Arnold,’ zei ze bits. Haar ogen fonkelden van passie. Mama vond
altijd dat haar religie de enige lijm was die ons bijeen hield. Ze
ging niet geregeld naar de kerk, en ze joeg ons op zondag niet naar
de kerk zoals sommige moeders deden, maar ze liet ons nooit te
ver afdwalen van gebed en bijbel.

Roy schudde zijn hoofd en zakte vermoeid onderuit in zijn stoel.
‘Ik ga weer naar bed,’ mompelde hij.
‘Jullie gaan allemaal weer naar bed. Jullie moeten mor-
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genochtend naar school en ik wil jullie niet wakker hoeven schud-
den, hoor je?’

‘Ga jij naar bed, mama?’
‘Straks,’ zei ze.
Ik keek naar Beni. We wisten allebei dat ze het grootste deel van

de nacht wakker zou blijven, zorgelijk woelend en draaiend.
Rekeningen waren de spoken die rondwaarden in ons huis, die ge-
tallen op de muren in mama’s kamer projecteerden, zich op haar
schouders nestelden. Ken bekommerde zich nooit om onze reke-
ningen. Het was altijd een gevecht om hem zover te krijgen dat hij
iets van onze onkosten betaalde voor hij zijn loon – als hij wat ver-
diende – uitgaf aan zijn eigen pleziertjes.

‘Beni en ik gaan morgen een baan zoeken, mama.’
‘Nee, dat doen jullie niet,’ antwoordde ze, zó snel alsof ze mijn

aanbod verwacht had. ‘Ik wil dat jullie je concentreren op je
schoolwerk.’

‘Maar, mama, andere meisjes van onze leeftijd hebben ook part-
time baantjes,’ protesteerde Beni. ‘Waarom mogen wij dat niet?’

‘O, en wanneer maken ze hun huiswerk dan, Beni? Na school-
tijd gaan ze werken. Ze komen laat thuis, en lezen of schrijven niet.
Ze werken in de weekends, en kunnen dan dus ook niet studeren,’
verklaarde mama.

‘We gaan toch niet naar de universiteit, mama. Het doet er niet
toe.’

‘Waarom kun je niet eens wat positiever denken, Beni? Rain kan
dat wél,’ zei mama, haar ogen half dichtknijpend.

Beni keek me nijdig aan.
Mama schudde haar hoofd en keek naar Roy.
‘Het komt wel goed, mama,’ zei hij. ‘Ik neem die baan aan bij

Slim’s Garage. Ik zal je net zoveel geven als hij ooit gedaan heeft,
en waarschijnlijk meer.’

‘Ik wil niet dat je de school opgeeft, Roy,’ zei mama, maar zon-
der erg veel aandrang. Roy was nu een man, achttien jaar, met bre-
de schouders die hij vol trots rechttrok, een trots die hij, dat wist
ze, van haar had geërfd.

‘Oké,’ zei hij en keek me scherp aan voor hij terugging naar zijn
kamer.
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Mama zuchtte weer en keek naar mij.
‘Maak niet dezelfde fouten als ik, Rain. Je wacht heel lang voor

je iets begint met een man, hoor je?’
‘Ja, mama.’
‘En geloof niet in beloftes,’ waarschuwde ze. ‘Mannen beloven

van alles. Op de dag dat ze hun eerste woorden kunnen zeggen,
wordt er een bron met valse hoop voor ze gevuld en daar putten ze
uit, telkens als ze een argeloze vrouw tegenkomen.’

‘Oké, mama,’ zei ik glimlachend.
‘Kijk eens hoe mooi je bent, zelfs al word je midden in de nacht

wakker gemaakt. Kom hier en wees lief voor me, zodat ik vannacht
goed kan dromen.’ Even leken haar ogen weer jong, de ogen van
de mama die ik me herinnerde, die voor me zong, mijn hand vast-
hield, me knuffelde als ik een nachtmerrie had gehad, en die me
een nachtzoen gaf.

Ik omarmde haar en ze drukte me wat steviger tegen zich aan
dan gewoonlijk en streek over mijn haar. Ik voelde vlinders in mijn
buik. Ik kon haar botten voelen trillen onder haar dunne huid. Ze
was afgevallen, alsof de problemen haar met de minuut deden
krimpen.

‘Jullie, mijn kinderen, zijn nu mijn enige hoop,’ fluisterde ze.
‘Stel me niet teleur, Rain.’

‘Dat zullen we niet doen, mama.’
‘Beni is zo prikkelbaar,’ zei ze vermoeid toen we elkaar loslie-

ten. ‘Ik weet niet waarom. Ik leer haar niet om te haten, maar ze
denkt dat als je zwart bent, dat betekent dat je voortdurend kwaad
moet zijn. Ze moet wat vaker lachen. Ik hoopte dat jij haar dat zou
leren, Rain, en dat ze iets van jouw opgewektheid en optimisme
zou overnemen.’

‘Het komt wel goed met haar, mama,’ beloofde ik.
‘Ik weet het,’ zei mama, maar ze sloeg haar ogen neer toen ze

het zei, zodat ik haar twijfel en bezorgdheid niet zou zien.
‘Ga jij nu ook slapen, mama. Je kent Ken. Hij gaat een tijdje weg

en dan komt hij weer terug.’
‘Dat weet ik,’ gaf ze toe. ‘Ga slapen, Rain. Toe dan,’ drong ze

aan.
Ik wilde de keuken uit lopen, maar keek nog even achterom. Ik
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zag dat ze diep ademhaalde, opstond en de scherven van de schaal
die ze tegen de muur had gegooid, begon op te rapen. Ze gooide
ze in de vuilnisbak en bleef met haar rug naar me toe staan, haar
één meter zestig lange lijf nog een beetje meer gekrompen.
Mama’s bankrekening van hoop werd steeds kleiner. Wanneer krij-
gen goede mensen de beloning die hun toekomt? vroeg ik me af,
en ik wist zeker dat mama zich dezelfde vraag stelde.

Beni lag met wijdopen ogen in bed, smeulend als een huis dat
in brand was gestoken.

‘Mama zal altijd meer van jou houden dan van mij,’ snauwde ze
tegen me zodra ik binnenkwam.

‘Dat is niet waar, Beni.’
‘O nee? Waarom kun jij niet net zo zijn als Rain?’ deed ze haar

na en schudde haar hoofd. ‘Dat is het enige wat ik haar ooit hoor
zeggen.’

Ze ging op haar zij liggen, met haar rug naar me toe.
‘Ze maakt zich alleen maar zorgen over ons allemaal, Beni. Ze

bedoelt niet dat jij minder goed bent dan ik,’ zei ik. Ik ging naar
haar toe en legde mijn hand op haar schouder. ‘Je moet niet zo bo-
zig zijn, Beni. Niet nu, niet met wat Ken haar en ons allemaal aan-
doet,’ zei ik smekend.

Ze hield haar rug naar me toe gedraaid en praatte tegen de muur.
‘Ze kijkt altijd meer naar jou dan naar mij, Rain. Het is alsof

ze...’ Ze draaide zich naar me om. ‘... alsof ze jou meer verschul-
digd is dan mij of zoiets.’

‘Dat is mal, Beni.’
‘Nee, dat is het niet,’ zei ze, waarna ze verstarde. ‘Er ís iets.’ Ze

knikte vol overtuiging. ‘Er is een reden.’
In het donker scheen het zwakke licht van de ganglamp in haar

ogen. Ze fonkelden als nieuwe munten.
‘Je weet best wat ik bedoel, Rain,’ zei ze zachter. ‘Ik weet dat je

net doet of er geen verschil is, maar ik weet dat jij het weet.’
Ik begon mijn hoofd te schudden.
‘Laten we elkaar geen leugens vertellen, Rain,’ ging ze verder.

‘Laten we dát tenminste niet doen.’
Ik zweeg.
Ze had niet helemaal ongelijk. Ik had altijd het gevoel dat mama
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op een andere manier naar mij keek. Ik wist alleen niet waarom en
ik wilde het ook niet weten. Ik was bang. Ik weet niet waar die
angst vandaan kwam, maar hij was er, als een smal straaltje zilve-
rig licht dat ik niet durfde aan te raken. Het was veiliger in het don-
ker.

Ik ging naar bed en bleef stil liggen, starend naar het plafond.
‘Ik haat hem,’mompelde Beni. ‘Ik haat hem om wat hij ons aan-

doet. Jij niet?’
‘Nee, ik haat hem niet. Ik kan hem niet haten. Ik begrijp hem

niet, maar ik wil hem niet haten. Hij is onze vader, Beni.’
‘Het kan me niet schelen wie hij is. Ik haat hem wél,’ zei Beni.

‘Soms ziet mama het verkeerd. Soms voel je je beter als je haat.
Het maakt je... sterker. Dat is iets wat je zou moeten leren, Rain.
Dat is iets wat je van mij zou moeten leren.’

Ze zweeg even en toen keek ze me, steunend op haar ellebogen,
aan.

‘Misschien geeft mama daarom meer om jou,’ zei Beni. Ze
klonk alsof ze haar eigen dilemma oploste. ‘Misschien weet ze dat
je zwakker bent dan ik en meer bescherming nodig hebt. Ja,’ zei
ze, en ze leunde achterover op haar kussen. ‘Ik durf te wedden dat
het dat is.’

Het idee beviel haar. Ik kon haar tevreden glimlach bijna horen.
Ze deed haar ogen dicht en ging slapen.

Misschien heeft ze gelijk, dacht ik. Misschien ben ik zwakker.
Misschien had Beni een betere kans om te overleven in deze har-
de wereld.

Ik draaide me om en begaf me langs een andere weg naar de-
zelfde duisternis.
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Het begin van het einde

Zolang ik me kan herinneren, woonden we in een flat in een ge-
bouwencomplex dat iedereen The Projects, De Projecten, noemde.
Zelfs als klein meisje al haatte ik die naam. Het klonk niet als een
thuis, een plaats waar je woonde met je familie. Het klonk precies
zoals het woord suggereerde: een of andere regeringsonderneming,
een poging om iets te doen aan armoede, een programma van een
of andere bureaucraat. Beni noemde het The Cages, De Kooien,
wat me het gevoel gaf dat we behandeld werden als beesten.

Ik veronderstel dat de gebouwen er in het begin schoon en nieuw
uitzagen. Toen was er nog geen bende die graffiti krabbelde op elke
beschikbare ruimte en de Boeken van de Waanzin creëerde, zoals
ik ze graag beschreef. De straten aan de voorkant waren nog niet
smerig en de kleine lapjes met gras begroeide grond zagen er nog
niet kaal en sjofel uit. Nu leek het hele terrein op een vuilnisbak.

Onze flat was op de eerste verdieping: twee-vijftien. We boften,
want we konden met de trap als de lift kapot was, wat vaak ge-
beurde, en we woonden niet op de benedenverdieping, waar de
kans op inbraak groter was. Sommige huurders op de benedenver-
dieping hadden zelfs ijzeren tralies voor hun ramen laten maken,
wat de reden was waarom Beni het complex De Kooien noemde.
Het had geen enkele zin haar te vertellen dat tralies voor kooien
bedoeld waren om dieren binnen te houden, niet mensen erbuiten.
Ze beweerde dat de regering ons binnen opgesloten wilde houden.

‘We zijn een lelijke puist op het gezicht van de hoofdstad. Ik wed
dat de mensen van de regering niet willen dat vreemdelingen ons
zien. Daarom zorgen ze dat ze niet door onze straten komen,’ ver-
klaarde ze, een van Kens talrijke toespraken van zelfmedelijden
na-apend.

13

Als een regenbui.qxp  11-4-2012  14:03  Pagina 13



Ik kon niet ontkennen dat er een hoop angst en misdaad om ons
heen waren. Iedereen had wel een of ander alarm en vaak ging dat
per ongeluk af. Op den duur lette niemand er meer op.

Beni, Roy en ik hoefden maar drie blokken te lopen naar school,
maar soms hadden we het gevoel dat we door een mijnenveld in
een oorlogszone liepen. In de laatste zes maanden waren twee
mensen gedood door verdwaalde kogels die uit passerende auto’s
werden geschoten. De ene bende schoot op de andere, zonder re-
kening te houden met onschuldige omstanders. Iedereen vond het
verschrikkelijk, maar leefde verder en accepteerde het alsof het ge-
woon iets was dat niet te voorkomen viel, zoals een hevige storm.
Je kon niet veel doen aan slecht weer en de meeste mensen dach-
ten hetzelfde over de misdaad op straat.

Mama was zichtbaar bang als een van ons na het invallen van de
duisternis naar buiten ging. Ze begon letterlijk te beven. Ik begon
te denken dat we niet veel anders leefden dan de mensen in de
Middeleeuwen. Als onze docent vertelde over de forten van vroe-
ger, de slotgrachten en ophaalbruggen en de gevaren die op de loer
lagen buiten de vestingmuren, dacht ik aan The Projects van te-
genwoordig. Behalve dat we alarmsystemen en tralies voor de ra-
men hadden, sloot iedereen de deur op drie of vier manieren, met
kettingsloten, grendels en sluitstangen, en deed hetzelfde met de
ramen. Veel ouderen gingen ver weg van het raam zitten en hui-
verden bij het horen van de nachtelijke geluiden, het geschreeuw
in de gangen.

Vanuit mijn raam kon ik net de lichten zien in enkele rege-
ringsgebouwen, en als we een paar blokken naar het oosten liepen
en naar het Capitol keken, konden we het Washington Monument
en het Lincoln Memorial zien, verlicht met beloftes. We konden
een paar schooluitstapjes maken naar de bezienswaardigheden en
kregen zelfs een rondleiding door het Treasury Building waar we
geld zagen drukken, en het gebouw van de FBI, waar we dingen
leerden over misdaadlaboratoria en vingerafdrukken. We zagen het
Congres nooit in actie, maar we bezochten de gebouwen.

Soms voelde ik me net een astronaut op die schoolreisjes. Het
was of we naar een andere planeet werden getransporteerd. We za-
gen de mooie gebouwen, de ambassades, zagen hoe rijk en welva-
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rend mensen waren. We hoorden alles over de wonderbaarlijke
hoop die deze gebouwen en monumenten vertegenwoordigden,
maar keerden altijd terug naar onze werkelijkheid, waar we getui-
ge konden zijn van een drugdeal op de hoek of van een eenzaam
kind dat in de buurt van gebroken glas en verroest metaal rond-
zwierf. Wat zal er van hem worden? vroeg ik me af. Wat zal er van
ons worden? Op school leerden we over de democratie en leerden
ze ons dromen die blijkbaar gereserveerd waren voor andere sla-
pende gezichten, niet de onze.

Onlangs nam iemand een overdosis heroïne onder een trap-
penhuis in ons gebouw. De politiemensen zwermden als blauwe
bijen door de gang en gingen toen weer even snel weg als ze ge-
komen waren. Geen van hen leek verbaasd of zelfs maar bezorgd.
Ik denk dat zij de verschrikkingen waren gaan accepteren, net als
wij.

Mama droomde er natuurlijk altijd van ons daar vandaan te ha-
len. Mij leek het dat de meeste mensen die hier woonden zich dat
zelfs niet meer konden voorstellen. Mama praatte er met niemand
anders over dan met ons, want ze haatte de duistere, zwaarmoedige
klanken van ontmoediging. Eén keer, toen het goed met Ken ging,
hij niet zoveel dronk en een behoorlijk salaris verdiende, konden
we genoeg geld opzij leggen om de mogelijkheid te overwegen ten-
minste een klein huis te huren in een betere buurt, maar toen nam
Ken op een dag heimelijk al het geld op. Ik herinner me dat mama
doodsbleek thuiskwam toen ze ontdekt had wat hij had gedaan.

‘Hij heeft onze dromen vermoord,’ mompelde ze.
Ik dacht dat mama een hartaanval zou krijgen. Haar lippen za-

gen blauw en ze scheen moeite te hebben met ademhalen. Ze moest
een glaasje whisky hebben om bij te komen. Het grootste deel van
de middag zat ze uit het raam te staren, keek omlaag naar de stra-
ten met een vreemde, zachte glimlach om haar lippen, en neurie-
de een oud liedje alsof ze naar een prachtig veld of naar majestu-
euze bergen keek. Ik probeerde met haar te praten, haar iets te eten
te geven, maar ze scheen me niet te horen. Ik was erg geschrok-
ken, bang voor wat komen zou.

Eindelijk kwam Ken thuis. Roy was er niet. Daar was ik blij om,
want het zou ongetwijfeld op ruzie zijn uitgelopen. Beni en ik ston-

15

Als een regenbui.qxp  11-4-2012  14:03  Pagina 15



den in de deuropening van onze slaapkamer en hielden onze adem
in. We verwachtten dat mama zou ontploffen van woede, een woe-
de zoals we nog nooit hadden meegemaakt, maar ze hield ons voor
de gek. Ze sprak heel kalm in het begin, vroeg hem alleen maar
waarom hij zoiets had gedaan zonder het haar te zeggen, en wat hij
met het geld had gedaan. Eerst dachten we dat hij geen antwoord
zou geven. Hij liep door de keuken, pakte een flesje bier, klemde
zijn lange, dikke vingers om het flesje, maakte het open en nam
een flinke slok. Hij leunde tegen het aanrecht bij de gootsteen.

‘Ik had het nodig,’ zei hij, ‘om een schuld te betalen.’
‘Een schuld? Wat voor schuld? De elektriciteitsrekening die nog

steeds niet betaald is? De rekening van de tandarts voor Beni en
Rain? Wat voor schuld, Ken?’ vroeg ze.

‘Een schuld,’ herhaalde hij. Hij vermeed haar blik. Ze stond
langzaam op.

‘Een deel van dat geld heb ik met hard werken verdiend. Heb ik
niet het recht te weten wat ermee gebeurd is?’ vroeg ze, nog steeds
opmerkelijk kalm voor haar doen.

‘Ik had een schuld,’ herhaalde hij.
Ze leek op te zwellen, haar smalle schouders werden breder,

haar boezem ging omhoog. Ik keek naar Beni. Haar gezicht stond
woedend en mijn maag voelde of er een paar horzels een nest in
gebouwd hadden.

‘Je hebt ons geld vergokt, hè, Ken Arnold? Toe dan, vertel het
me maar. Je hebt al dat geld weggegooid, maanden en maanden
werk, weg!’

Hij draaide zich naar haar om, met het bierflesje aan zijn mond,
en zijn nek bewoog als het lijf van een slang. Plotseling sloeg
mama het flesje uit zijn hand; het zeilde door de keuken en viel ka-
pot op de grond.

Ken was verbijsterd. Even kon hij zich niet verroeren. Hij was
zo verbluft over haar agressie en woede, dat hij geen adem kon ha-
len. Voor Beni en mij was het angstaanjagend om mama, met haar
één meter zestig en achtenveertig kilo, ziedend te zien staan te-
genover Ken met zijn één meter drieënnegentig en zijn honderd-
dertien kilo, met zijn massieve schouders en dikke nek. Hij kon
haar verpletteren als een vlieg, maar ze bracht haar gezicht vlak bij
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het zijne en knipperde zelfs niet met haar ogen.
‘Je vernietigt al mijn hoop, zomaar, en dan vertel je me dat het

voor een of andere schuld was. Je verspilt mijn bloed en zweet op
straat en vertelt me dat het een schuld was?’

‘Houd je gedeisd, mens,’ zei Ken, maar ik zag dat hij beefde. Of
hij beefde van een allesoverheersende woede of van angst was niet
duidelijk. Maar plotseling besefte hij dat wij er ook bij waren, en
zijn trots richtte zich op als een slapende leeuw.

‘Wat denk je wel, mijn bier door de keuken slaan, hè?’ brulde
hij, met wijd opengesperde ogen. ‘Je bent een gek wijf, en ik ben
niet van plan hier te staan luisteren naar een gek wijf.’

Hij draaide zich om en holde het huis uit. Mama bleef hem een
ogenblik nakijken en ging toen de rotzooi opruimen. Ik sprong op
om haar te helpen.

‘Pas op dat je je niet snijdt, Rain,’ waarschuwde ze met zachte,
vermoeide stem, terwijl ik de glasscherven opraapte. Beni zat nog
te rillen in haar stoel.

‘Ik doe het wel, mama,’ zei ik.
Ze protesteerde niet. Ze ging naar haar slaapkamer om te gaan

liggen. Ik dacht dat ze nooit meer zou opstaan, maar op de een of
andere manier vond mama de veerkracht om door te vechten, haar
optimisme te herkrijgen, haar tuin van hoop opnieuw te beplanten
en voor ons allemaal te blijven dromen.

Ik denk dat het meer dan wat ook mama’s moed was die mij mijn
dromen deed behouden. Als zij zo kon zijn na wat er met haar ge-
beurd was, dacht ik, moest ik, die zoveel jonger was en nog zoveel
kansen had in het leven, vol moed zijn. Ik moest blijven lachen en
niet zo worden als Beni. Ik moest de aandrang onderdrukken om
iedereen en alles te haten. Ik moest de blauwe lucht en de sterren
zien, zelfs op de dagen dat het regende. En het regende zoveel da-
gen...

Onze school was het aanzien niet waard. Ik sloot zelfs vaak mijn
ogen als ik de hoek om sloeg en het bouwvallige oude gebouw voor
me oprees. Het leek meer een fabriek dan een school, en alle ra-
men ervan hadden tralies. Er was een omheining van ijzergaas rond
het terrein, en er stonden grote metalen borden met VERBODEN TOE-
GANG.

Twee geüniformeerde bewakers stonden bij de hoofdingang als
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de leerlingen arriveerden. Om in het gebouw te komen, moesten
we allemaal door een van die metaaldetectors die je op vliegvel-
den ziet. Te vaak hadden leerlingen, vooral bendeleden, andere
leerlingen bewerkt met messen, en één keer werd een jongen uit
een van de hogere klassen betrapt op het dragen van een geladen
revolver. De docenten waren onverbiddelijk in hun eis naar grote-
re veiligheid. Er kwam bijna een staking voordat de hoge heren de
metaaldetector installeerden en bewakers door de gangen lieten pa-
trouilleren om de docenten de nodige steun te geven.

McCalester, mijn geschiedenisleraar, zei dat alle docenten be-
halve hun salaris een gevechtsuitkering hoorden te krijgen. Hij
deed of we allemaal dankbaar hoorden te zijn als we een school-
dag overleefden zonder gewond te zijn geraakt. Het was moeilijk
je te concentreren op gedichten en toneelstukken, algebra en meet-
kunde, scheikunde en biologie, terwijl buiten het omheinde gebied
boosaardige jongelingen stonden te wachten om elkaar en ieder-
een die hun in de weg zat te vernietigen.

De vriendenkring van Beni en mij was gepokt en gemazeld; we
waren veteranen van de harde straat. Iedereen wist alles van drugs
en niemand was verbaasd als hij iemand crack zag gebruiken of
wiet of wat het snoepje van de dag ook was. Noch Beni, noch ik
gebruikte ooit iets. Roy was net zo. Soms was ik wel eens bang dat
Beni eraan toe zou geven. Vriendinnen daagden ons uit, zeiden dat
we ‘sistas’ waren en verwaande troelen.

Sommige meisjes hadden toch al een hekel aan me vanwege
mijn uiterlijk. Mama leerde me altijd dat ijdelheid een zonde was,
maar onwillekeurig vroeg ik me af of ik niet iets bijzonders had.
Mijn haar was steiler, glanzender dan van de meesten. Ik had een
romige karamelteint, en had weinig last van jeugdpuistjes. En ik
had lichtbruine ogen, meer amandelkleurig, met lange wimpers.
Roy zei eens dat hij vond dat ik fotomodel zou kunnen worden,
maar zoiets durfde ik zelfs niet te wensen. Ik was bang om op iets
goeds te hopen. Goede dingen moesten ons bij toeval overkomen,
als een verrassing. Als je iets te graag wilt, dacht ik, was het of je
een ballon te stevig tegen je aandrukte. Dan knapte hij, dan spat-
ten je dromen uiteen.

Toen ik nog heel jong was, borstelde mama mijn haar en neu-
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riede een van de melodietjes die haar mama voor haar had gezon-
gen.

‘Je wordt een mooie jongedame, Rain,’ fluisterde ze zachtjes in
mijn oor, ‘maar je moet weten dat schoonheid ook een last kan zijn.
Je zult moeten leren om nee te zeggen en je zult beter op moeten
passen, omdat de mannen meer naar jou zullen kijken.’

Haar waarschuwingen maakten me bang. Onwillekeurig keek ik
recht voor me uit als ik door de schoolgangen liep, keek niet op of
om, reageerde op geen enkele glimlach. Ik wist dat de meeste kin-
deren me een snob vonden, maar zo reageerde ik omdat er een klei-
ne kolibrie in mijn hart fladderde zodra een jongen belangstellend
naar me keek. Dat gefladder liet een rilling tot aan mijn voeten door
me heen gaan. Ik zou haast liever onaantrekkelijk zijn, dacht ik.

Ik weet dat Beni zichzelf niet knap vond, ook al vond ik dat ze
een aantrekkelijk gezicht en mooie zwarte ogen had. Ze had een
grotere boezem dan ik en liet vaak een of twee knoopjes open of
droeg nauwsluitende kleren, maar ze had bredere heupen en Roy
bekritiseerde haar altijd en zei dat ze eruitzag als een snolletje.
Mijn lippen waren dunner en mijn neus was rechter en smaller dan
die van Beni. Soms, als Beni niet keek, bestudeerde ik haar gezicht
aandachtig en probeerde gelijkenissen tussen ons te vinden. Zij en
Roy leken meer op elkaar, al leek zijn haar weer meer op dat van
mij.

Eén keer vroeg ik mama ernaar en ze zei dat je soms meer op je
grootouders lijkt dan op je ouders. Ik dacht erover na en bestu-
deerde de foto’s die we hadden van Kens ouders en van mama’s
ouders, maar ik zag in geen van hen enige gelijkenis met mij.

Kens en mama’s ouders leefden geen van allen meer. Kens va-
der was omgekomen bij een auto-ongeluk en zijn moeder was ge-
storven aan leverkanker die veroorzaakt was door alcohol. Mama’s
moeder stierf eerder dan haar vader. Ze had een hartaanval gehad.
Ik had mijn grootvader wel leren kennen, maar hij woonde in
North-Carolina en stierf aan longemfyseem voordat ik vijf was,
dus kan ik me niet veel van hem herinneren, behalve dat hij zo veel
rookte, dat ik dacht dat de rook niet alleen uit zijn neus en zijn
mond, maar ook uit zijn oren kwam. Mama had een zus in Texas,
Alana, en ze had een broer, Lamar, ergens in Florida. Ze hadden
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zelden contact met elkaar. Ik had Lamar nooit ontmoet, maar ik
zag Alana een keer met Kerstmis, toen ik zeven was.

Ken praatte nooit over zijn oudste broer Curtis, die in Oklahoma
in de gevangenis zat wegens een gewapende overval. Een man had
daarbij de dood gevonden, dus kreeg hij een lange gevangenisstraf.

Tante Alana werd verondersteld een baby te hebben gehad die
ze had weggegeven, maar we kenden geen details, behalve dat het
een meisje was. Soms waren Beni en ik nieuwsgierig naar haar en
praatten er hardop over. We dachten dat ze ongeveer van onze leef-
tijd zou zijn en waarschijnlijk een beetje op een van ons zou lijken.
Nu en dan plaagde Beni Roy en zei dingen als: ‘Pas maar op met
welke meisjes je naar bed gaat, Roy. Een ervan zou je nichtje wel
eens kunnen zijn.’

Roy vond dat vreselijk. Hij haatte het als Beni over seks praat-
te. Hij drong er de laatste tijd ook voortdurend bij haar op aan dat
ze zich behoorlijk aan zou kleden. Ze paradeerde rond in haar on-
derbroekje en beha en sloeg soms een ochtendjas om, zonder er
iets onder te dragen en haar ceintuur goed dicht te binden. Roy
werd dan zo kwaad, dat zijn ogen bijna uit zijn hoofd puilden. Hij
had Kens temperament, maar niet om dezelfde redenen.

Tegen mij was hij anders. Als hij me zag terwijl ik nog niet he-
lemaal aangekleed was, wendde hij zijn hoofd af of liep snel weg.
Ik probeerde altijd fatsoenlijk gekleed te zijn als ik in de keuken
of zitkamer was.

Maar al was Roy soms wat ruw in zijn optreden, hij was zo’n
liefhebbende en beschermende broer als Beni of ik ons maar kon-
den wensen. Hij probeerde altijd zo dicht mogelijk bij ons te blij-
ven als we op straat liepen. Nu hij na schooltijd een baan had bij
Slim’s Garage, maakte hij zich ongerust omdat we zonder hem van
school naar huis liepen. Hij had ons minstens zes keer op het hart
gedrukt rechtstreeks naar huis te gaan en niet bij een van de juke-
boxtenten te blijven staan om te luisteren naar hiphopmuziek.
‘Daar hangen de slechteriken rond,’ waarschuwde hij.

‘Hij wil gewoon dat we eeuwig kleine kinderen blijven,’ klaag-
de Beni. Twee van haar vriendinnen, Alicia en Nicole, probeerden
haar altijd over te halen om met ze mee te gaan na school. Ten slot-
te kwam ze op een dag aan het eind van de middag, nadat Roy was
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gaan werken, in de gang naar me toe en zei dat ze met Alicia en
Nicole een tijdje naar Oh Henry’s wilde. Het was een groezelige
lunchroom in een van de slechtste buurten. Roy zei altijd dat als
alle kakkerlakken die daarin huisden werden ingespannen, ze het
gebouw omver konden trekken.

‘Mama zal zich erg ongerust maken,’ zei ik.
‘Ze hoeft het niet te weten als jij het haar niet vertelt. Ik ben te-

rug voor ze thuiskomt.’
‘Waarom wil je daar naartoe?’hield ik vol. ‘Je weet hoe het daar

is.’
‘Ik weet niet hoe het daar is. Ik ben er nog nooit geweest, Rain.

Bovendien... er is iemand die ik wil zien die erheen gaat,’ zei ze
met een heimelijk lachje. Ik wist dat ze de laatste tijd had geflirt
met Carlton Thomas; hij was lid van een bende omdat zijn neef een
van de leiders ervan was.

‘Als jij gaat, moet ik ook mee,’ klaagde ik.
‘Nee, dat hoef je helemaal niet. Ik kan wel voor mezelf zorgen,’

pochte ze, luid genoeg dat Nicole en Alicia het konden horen.
‘Dat weet ik, maar Roy vermoordt me als ik je alleen laat gaan.’
‘Roy kan me geen barst schelen. Hij heeft niks over me te zeg-

gen,’ snauwde ze. ‘En ik heb jou ook niet nodig om me te bewa-
ken, Rain. Ik ben geen baby.’

Ze draaide zich met een ruk om en ging naar Alicia en Nicole.
Ze liepen naar de uitgang.

‘Oké, wacht even,’ riep ik. ‘Ik ga mee, maar we moeten eerder
thuis zijn dan mama,’ ging ik verder toen ik bij hen was.

Ze slenterden verder. Beni keek tevreden over zichzelf en vol
verwachting, en ondanks haar mom van dapperheid, ook een beet-
je bang.

De muziek was luid; het vertrek was rokerig en vol, en er hing een
vettige en misselijkmakende zoete stank, maar niemand scheen het
erg te vinden of het zelfs maar te merken. Sommige mensen dans-
ten. Oudere jongens, die al een tijdje van school af waren, dronken
bier en gaven de flesjes door aan degenen die niet oud genoeg wa-
ren om het te kunnen kopen. Ik zag dat er drugs verhandeld wer-
den en er slechte stuff van hand tot hand ging. Het meeste gebeur-
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de open en bloot. De eigenaar en de barkeeper en serveerster ge-
droegen zich of de ruimte leeg was. Als ze iets zagen, keken ze er
dwars doorheen.

Ik keek even naar Beni toen we naar binnen gingen en zag de
uitdrukking van teleurstelling en afkeer op haar gezicht, maar zo-
dra ze me erop betrapte dat ik haar aanstaarde, deed ze net of ze
nog heel enthousiast was.

‘Wil je nog steeds blijven nu je ziet hoe het hier is?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk wil ik hier blijven. Waarom zou ik anders hier ge-

komen zijn?’
Met Alicia en Nicole ging ze bij de groep rond Carlton staan,

die in gesprek was met leden van een bende. Ik wist dat het ben-
deleden waren omdat ze een Dickie-broek droegen met een blau-
we riem die aan een van hun zakken hing. Ze noemden zich de
Crips.

Ik zag niemand met wie ik wilde praten, dus probeerde ik zo min
mogelijk op te vallen, bleef dicht bij de deur staan, als iemand die
denkt dat er elk moment brand kan komen. En ik voelde me wat
veiliger bij een uitgang. Na een tijdje kwam Beni naar me toe.

‘Als je van plan bent daar als een standbeeld te blijven staan,
Rain, kun je beter naar huis gaan. Ze lachen je allemaal uit. Kom
in elk geval naar de muziek luisteren en dans wat of zo.’

‘We moeten naar huis, Beni. Kijk eens om je heen. Kijk eens
wat hier gebeurt,’ zei ik, knikkend naar een stel dat stond te zoe-
nen en te liefkozen alsof ze in hun eentje achter in een auto zaten.
Tegenover hen zat een jongen, als in een coma, onderuitgezakt in
zijn stoel. De muziek blèrde zo hard om ons heen dat het moeilijk
was iemand te verstaan.

‘Beni,’ schreeuwde Nicole, ‘Carlton wil je iets vragen.’
‘Ik ga nog niet weg,’ gilde Beni tegen me. Ze draaide zich met

een ruk om en liep weg.
Ik voelde me zo weinig op mijn gemak, dat ik overwoog haar in

de steek te laten. Aan de ene kant vond ik dat een afschuwelijk idee,
maar aan de andere kant stond ik te popelen om weg te gaan.

‘Ik heb je hier nooit eerder gezien,’ zei iemand. Ik draaide me
om en keek in het pokdalige gezicht van een oudere jongen. Uit
zijn mondhoek bungelde een sigaret, die vastgeplakt leek aan zijn
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natte lippen. Hij had een klein litteken boven zijn rechterwenk-
brauw en zijn ogen zagen rood en glazig. Een blauwe riem hing uit
zijn broekzak. Hij zag er ouder uit dan alle anderen en was waar-
schijnlijk al in de twintig, dacht ik.

‘Dat komt omdat ik hier nog nooit geweest ben,’ zei ik snel.
‘Op stap in de achterbuurten?’ vroeg hij met een kille glimlach.

Hij had een gouden tand, en toen ik wat nauwkeuriger keek, zag
ik een paar haren kringelen onder zijn kin. Hij was gehard als een
in de hete zon gedroogde pruim, zijn teint was meer paars dan
zwart en zijn lippen krulden naar buiten. Hij had een blauwe plek
in zijn mondhoek. Mijn maag draaide om bij zijn aanblik.

‘Ik ben er niet zo blij mee dat ik hier ben,’ antwoordde ik. Hij
lachte stilletjes, alleen zijn lichaam trilde. Hij stopte een tanden-
stoker in zijn mond zodra hij de sigaret eruit haalde, die hij op de
grond gooide en uittrapte.

‘Kom mee, dan zal ik je laten zien waar het rustiger is.’ Hij stak
me zijn hand toe.

‘Nee, dank je,’ zei ik, en deed een stap achteruit.
‘Ik bijt niet – hard,’ voegde hij er met een brede glimlach aan

toe. Ik zag nóg een litteken, opzij in zijn hals. Het liep omlaag naar
zijn rechterschouder.

‘O. Nou, ik heb de laatste tijd geen tetanusinjectie meer gehad,’
zei ik. Ik probeerde dapper te doen, al beefde ik van binnen. Kom,
Beni, smeekte ik inwendig. Laten we weggaan.

Hij lachte weer en twee andere leden van de Crips kwamen bij
hem staan. Hij mompelde iets tegen ze, en ze lachten.

‘Wil je wat drinken? Roken?’ vroeg hij.
‘Nee, dank je.’ Ik deed nog een paar stappen in de richting van

de deur.
‘Hé, meid,’ zei hij met een blik vol afkeer, ‘je bent toch zeker

hier gekomen om een leuke tijd te hebben?’
‘Nee,’ zei ik.
‘Waarom dan?’ vroeg hij. Zijn gezicht stond kwaad, zijn ogen

puilden uit, en zijn neusgaten waren opengesperd als die van een
wild paard.

‘Misschien houdt ze van het eten hier, Jerad,’mompelde een van
de jongens naast hem, en iedereen lachte weer.
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‘Hoe heet je?’ vroeg Jerad, die dichterbij kwam. Ik zocht Beni,
maar zag haar nergens meer.

‘Mijn zus is hier,’ zei ik zonder enige reden, en keek nog scher-
per naar haar uit.

‘Blijf dan. Hoe heet je?’ vroeg hij weer, dringender deze keer.
Zijn twee maten gingen tussen mij en de deur staan. Ik drukte

mijn boeken dichter tegen mijn boezem. Ik keek wanhopig om me
heen, maar zag niemand die me te hulp zou komen. Als iemand
mijn richting uit keek, was het met een vrolijke lach, genietend van
mijn hachelijke positie. Het maakte me nog banger.

‘Wat heb je daaronder?’vroeg hij, met een knikje naar mijn bor-
sten. ‘Een begraven schat?’

Ze lachten allemaal en de kring die ze om me heen vormden
werd groter naarmate er meer jongens bij kwamen staan. Mijn hart
begon te bonzen. Ik zocht wanhopig naar Beni en zag dat ze dans-
te met Carlton.

‘Ik moet echt naar huis,’ zei ik.
‘Nu al? Wat is er, ben je voorwaardelijk vrijgelaten en moet je

je op tijd melden?’ Telkens als hij sprak, begon zijn gehoor te la-
chen. Ik voelde hun ogen op mijn hele lichaam. Ze verslonden me
van hoofd tot voeten. Ik voelde me naakt, blootgesteld. Mijn ge-
zicht begon te gloeien toen de angst zich in mijn maag nestelde en
mijn bloed sneller door mijn lichaam deed stromen.

‘Misschien wil ze dat je haar thuisbrengt, Jerad,’ zei een van de
andere jongens.

‘Dat zou ik kunnen doen. Ik kan je ook naar huis rijden,’ bood
hij aan.

‘Nee, dank je.’
‘Ze is verwaand, Jerad,’ merkte een ander op.
‘Ben je verwaand?’ vroeg hij. Ik keek even naar hem. Zijn ogen

leken glazig van woede. ‘Denk je soms dat je beter bent dan de rest
van ons, omdat je huid lichter is?’

‘Nee,’ zei ik.
‘Waarom vertel je dan niet hoe je heet?’ Hij drong aan.
‘Ik heet Rain.’
‘Hè?’
‘Rain. Ik heet Rain, oké? Laat me nu met rust,’ smeekte ik.
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‘Rain?’ Hij haalde zijn tandenstoker uit zijn mond en knikte.
‘Dat bevalt me. Ik en mijn Rain Girl. Mijn regenmeisje. Wat vind
je daarvan, Chumpy?’vroeg hij aan een zwaargebouwde, veel klei-
nere jongen.

‘Rain betekent: moeilijkheden die je overal zullen volgen,
Jerad,’ zei hij.

‘Ja, dat is zo, Chumpy. Wil je mijn Rain Girl zijn, Rain?’
‘Nee. Ik wil mijn zus halen en naar huis,’ kreunde ik.
‘Nou, dat is niet erg vriendelijk,’ zei hij. ‘Kom mee.’ Hij pakte

me bij mijn elleboog. ‘Ik zal iets te drinken voor je halen.’
‘Nee, dank je.’ Ik rukte me los.
‘Nee, dank je? Wat beleefd. Is ze niet beleefd, Chumpy?’ vroeg

hij.
‘Ik heb nooit een beleefdere Rain gezien,’ zei Chumpy. Iedereen

lachte weer. De kring om me heen werd hechter, zodat ik de bar of
de dansvloer niet kon zien.

‘Maar ik wed dat je niet zoent als de regen,’ zei Jerad. Hij kwam
dichterbij. Ik deinsde achteruit en botste tegen een van de jongens
achter me. Hij gaf me een duwtje naar Jerad, die zijn armen om me
heen sloeg.

‘Hé, kalm maar. Niet zo opdringerig, meisje,’ zei hij lachend,
maar hij hield me vast. ‘Ik zal er heus wel voor je zijn. Maak je
maar niet ongerust.’

Weer ging er een luid gelach op. Ik worstelde om uit zijn armen
los te komen.

‘Laat me gaan,’ zei ik.
‘Als ik een zoen heb gehad. Toe dan.’ Hij bracht zijn lippen vlak

bij de mijne. ‘Ik heb nog nooit een Rain gezoend. Kom.’
‘Nee, laat me los.’ Ik probeerde me kronkelend te bevrijden. Hij

keek naar de anderen, en de kring sloot zich dichter om ons heen.
Paniek nagelde mijn voeten aan de smerige houten vloer.

Iemand achter me pakte mijn armen vlak boven mijn ellebogen
en trok ze zo hard naar achteren, dat mijn boeken op de grond vie-
len. Ik gaf een zachte kreet, maar voor ik kon schreeuwen, drukte
Jerad zijn dikke, natte lippen op mijn mond en klemde zijn handen
om mijn borsten. De groep juichte enthousiast. Het trok ieders aan-
dacht, want toen hij mijn mond losliet, kon ik de mensen lachend
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naar ons zien kijken. Beni hield op met dansen en staarde me ver-
baasd aan.

‘Nee, dat was geen Rain-zoen,’zei Jerad, ‘maar dat is een mooie
schat.’ Hij knikte naar mijn borsten.

Ik verroerde me niet. Ik had me nog nooit zo vernederd gevoeld.
Ik was doodsbang.

‘Chumpy,’ zei hij. ‘Raap haar boeken op. Waar zijn je manie-
ren?’

‘Sorry,’ zei Chumpy. Hij raapte mijn boeken op en gaf ze aan
mij.

Ik wilde mijn mond afvegen, maar was bang Jerad kwaad te ma-
ken, dus draaide ik me om en liep naar de deur. De jongens bleven
staan.

‘Laat haar gaan. Voorlopig,’ beval Jerad, en ze weken uiteen. Ik
liep haastig naar buiten, de straat op. Zelfs de smerige goot vol af-
val voelde frisser en schoner aan dan waar ik net was geweest. Ik
liep zo snel ik kon, met trillende benen, en de tranen rolden over
mijn wangen.

‘Rain!’ hoorde ik Beni roepen, en ik draaide me om voor ik bij
de hoek was. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik ga naar huis, Beni. Het kan me niet schelen of jij daar blijft.
Ik ga naar huis.’ Met de rug van mijn hand veegde ik mijn wangen
en mijn mond af.

‘Oké,’ zei ze, toen het tot haar doordrong hoe erg ik van streek
was. ‘Wacht even, wil je?’Ze ging weer naar binnen en kwam even
later met haar boeken naar buiten, hollend over het trottoir naar me
toe. ‘Wat is er gebeurd? Waarom zoende hij je?’

‘Ik wilde het niet, daar kun je zeker van zijn,’ zei ik. ‘Hij drong
zich met geweld aan me op. Ik haat die tent.’

‘Weet je wie hij is? De leider van de Crips. Dat is Jerad Davis,’
zei Beni, met een bewondering of ze het over een filmster had.

‘Het kan me niet schelen wie hij is. Hij is weerzinwekkend, en
zijn vrienden ook.’ Ik ging nog sneller lopen. ‘Ik wist dat er iets
ergs zou gebeuren als ik daarheen ging. Ik wist het gewoon.’

‘O, was dat zo erg?’ vroeg Beni. ‘Hij zoende je alleen maar.’
Ik bleef staan en draaide me naar haar om.
‘Of dat zo erg was? Ik wilde niet dat hij me zoende, Beni. Dat
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was erg, ja. En hij raakte me ook aan,’ zei ik, wijzend op mijn bor-
sten. Ze sperde haar ogen open.

‘Heus?’
‘Hij is walgelijk en zijn vrienden ook en de meeste mensen daar,’

riep ik en ging nog sneller lopen.
Beni mompelde iets en haalde me in.
‘Ik zou maar niks erover zeggen tegen mama of Roy,’ waar-

schuwde ze.
‘Wees maar niet bang. Ik wil er niet meer aan denken. Je hoeft

niet bang te zijn dat je in moeilijkheden komt.’
Haastig gingen we verder, Beni geprikkeld en gefrustreerd, en

ik met het gevoel dat ik aangerand was.

Ik vond het altijd moeilijk om naar Roy te kijken en mijn gedach-
ten en gevoelens voor hem te verbergen. Hij kon door mijn ogen
in mijn hart en hoofd zien. Niemand was gevoeliger voor mijn
stemmingen dan Roy, zelfs mama niet. Ik was bang wat hij zou
zien als hij thuiskwam.

Zoals gewoonlijk begon ik het eten voor ons klaar te maken. Als
ik bezig bleef, dacht ik, zou ik niet meer denken aan wat er gebeurd
was. Beni hielp me wat, maar ze had nog steeds de pest in omdat
ze zo vroeg bij Oh Henry’s weg moest. Toen Roy thuiskwam uit
zijn werk, liep hij meteen naar het fornuis en keek naar de gebra-
den kip. Ik had er krielaardappeltjes en uien bij gedaan en het rook
verrukkelijk. Hij haalde diep adem en wreef over zijn maag.

‘Ik sterf van de honger,’ verklaarde hij. ‘Ik heb in vier uur het
werk van een hele dag verzet. Slim’s heeft een nieuwe slaaf, maar
ik beklaag me niet.’

Beni zat aan tafel en bladerde in een filmtijdschrift. Roy staar-
de haar even aan en keek toen naar mij.

‘Je kunt beter dat vuil en die olie van je af wassen voordat mama
thuiskomt,’ waarschuwde ik hem. Hij knikte, maar de uitdrukking
op zijn gezicht veranderde niet. Ik wendde snel mijn hoofd af.

‘Alles in orde?’ vroeg hij. Ik maakte de fout door snel even naar
Beni te kijken voor ik antwoordde.

‘Ja,’ zei ik.
‘Wat is er aan de hand, Rain?’ Hij drong aan.
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‘Niets, Roy. We zijn alleen... ongerust en van streek door Ken,’
zei ik.

Hij keek zoals gewoonlijk door me heen. Zijn donkere ogen
staarden zo strak in de mijne, dat het gemakkelijker was om kleef-
band van je af te schudden. Ik controleerde gauw even het eten.

‘Zijn jullie meteen uit school naar huis gegaan?’
‘Ja,’ zei Beni snel. ‘En houd eens op met ons als kleine kinde-

ren te behandelen. Dat Ken ervandoor is wil nog niet zeggen dat
jij onze papa bent, Roy Arnold.’

‘Als je mama nog één probleem erbij bezorgt, zul je merken wie
je papa zal zijn,’ dreigde hij, en wees naar haar met zijn lange, dik-
ke wijsvinger.

Beni liet zich niet gemakkelijk door iemand intimideren, zeker
niet door Roy. Ze gooide haar tijdschrift naar hem toe alsof het een
frisbee was, en het trof hem tegen zijn borst. Dat deed hem geen
pijn, wel het feit dát ze het deed. Hij liep om de tafel heen naar haar
toe.

‘Roy!’ riep ik.
Hij bleef met opgetrokken schouders staan en keek naar mij.
‘Je zoekt moeilijkheden, meisje,’ zei hij tegen Beni.
‘Het gaat je niks aan,’ jammerde ze.
‘Laat haar met rust, Roy,’ zei ik. ‘Mama kan elk moment thuis-

komen. Alsjeblieft. Ik wil niet dat ze zich nog meer overstuur
maakt.’ Hij keek weer naar mij en toen naar Beni, en liep de keu-
ken uit.

‘Waarom deed je dat, Beni? Je weet hoe driftig hij is.’
‘Ik wil niet dat hij denkt dat hij de baas over ons kan spelen al-

leen omdat hij ouder is en een man,’ zei ze. ‘Ik voel me hier een
gevangen vogel als hij me commandeert: doe dit niet en doe dat
niet, en waarom draag je dat, of waarom draag je geen langere rok-
ken? Ik heb niemand nodig om me te vertellen wat ik moet doen.
Tegen jou zegt hij nooit wat.’

‘Hij wil je alleen beschermen, hij wil dat je veilig bent, Beni.’
‘Dat heb ik niet nodig. Ik ben oud genoeg om voor mezelf te zor-

gen.’ Ze staarde me even aan. ‘Breng me niet in moeilijkheden,
Rain,’ waarschuwde ze en ging toen naar onze kamer.

Mama kwam thuis voordat Roy terugkwam in de keuken. Ze
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was moe en ik zag dat ze teleurgesteld was dat Ken niet terug was.
Ik wist dat ze gehoopt had dat hij er zou zijn.

‘Het eten ziet er verrukkelijk uit, lieverd. Heeft Beni je niet ge-
holpen?’ vroeg ze, met een blik op de gesloten kamerdeur.

‘Ja, ze heeft geholpen, mama,’ jokte ik. Een leugen om mama
ergernis te besparen was een goede leugen, dacht ik. Maar ze
schudde haar hoofd en lachte naar me.

‘Vast wel. Dat kind steekt geen vinger uit als ik niet over haar
heen gebogen sta. Roy al thuis?’

‘Hij is bezig zich te wassen voor het eten, mama.’
‘Mooi. Ik zal hetzelfde doen en dan zal ik je helpen,’ zei ze.
‘Er is niks meer te doen, mama. De tafel is al gedekt.’
Ze zuchtte diep, glimlachte naar me en liep naar buiten. Bij de

deur bleef ze staan.
‘Goddank dat we jou hebben, Rain. Het maakt het allemaal een

stuk gemakkelijker.’
Mijn hart brak bijna toen ik zag dat ze haar hoofd liet hangen en

licht gebogen liep. Ze was uitgeput en vol zorgen. Hoe kon zo’n
klein vrouwtje zoveel verdriet verwerken?

We waren allemaal ongewoon stil aan tafel. Mama probeerde
het een en ander te vragen over school, maar Beni zat te mokken
en Roy bleef achterdochtig kijken. Ik hield me zo goed als ik kon
bezig en was zelfs blij dat ik in mijn eentje kon afruimen, omdat
Beni klaagde dat ze te veel huiswerk had.

‘De leraren kan het niks schelen hoeveel ze ons opdragen,’
kreunde ze.

‘Zorg dat het af komt,’ beval mama.
‘Nou, ik kom er nooit mee klaar als ik niet meteen begin,’ ver-

klaarde ze.
‘Het is goed, mama. Ik heb het meeste van mijn huiswerk al af.

Ik heb Beni vanavond niet nodig.’
Beni holde naar de telefoon om haar vriendinnen te bellen zo-

dra ze de kans schoon zag. Mama stond naast me en Roy ging naar
de zitkamer om televisie te kijken.

‘Ik blijf hopen dat de tijden minder hard voor ons zullen wor-
den, Rain, maar er schijnt geen verandering in te komen. Zodra je
de kans krijgt om dit hellegat te verlaten, doe je het, begrepen?’
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‘Ik laat je nooit in de steek, mama,’ beloofde ik.
‘Natuurlijk doe je dat wel, lieverd. Dat hoor je te doen. Kinderen

zijn de hoop in het leven.’
Ze sloeg haar arm om mijn schouders, drukte me tegen zich aan

en ging toen naar haar slaapkamer. Toen ik had afgewassen, ging
ik naar de slaapkamer, maar Roy kwam in de deuropening van de
zitkamer staan. Hij had niet echt tv gekeken, hij had gewacht.

‘Kom even hier, Rain,’ zei hij.
‘Wat is er?’
‘Kom hier,’zei hij op krachtiger toon. Ik boog mijn hoofd en liep

naar de zitkamer.
‘Ik moet huiswerk maken, Roy.’
‘Dat kun je straks doen. Ik wil dat je me de waarheid vertelt,

Rain. Wat is er vandaag gebeurd?’
‘O Roy, maak geen moeilijkheden.’
‘Ik ben bang dat dat gaat gebeuren als ik niet alles weet. Lieg

niet tegen me, Rain. We vertellen elkaar altijd de waarheid,’ zei hij
zachtjes. Zijn ogen bleven strak op me gericht. Ze waren zacht, te-
der, smekend.

‘Beni heeft zich door haar vriendinnen laten overhalen om mee
naar Oh Henry’s te gaan,’ vertelde ik hem. ‘Ik ben meegegaan om
zeker te weten dat alles goed met haar ging, alleen was ik degene
die in een nare situatie terechtkwam.’

‘Wat voor situatie?’
‘Iemand die Jerad heet drong zich aan me op, liet me door zijn

vrienden insluiten, en toen zoende hij me.’
Ik wilde hem niet alles vertellen. Ik kon zien dat het al voldoende

was dat hij me gezoend had.
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Ik ben weggehold en Beni volgde me en we zijn naar huis ge-

gaan. Dat is alles. Het zal niet meer gebeuren, Roy. Ik beloof het
je. We zullen daar nooit meer naartoe gaan.’

‘Jerad Davis?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Hij heeft mensen vermoord, Rain.’
Mijn hart bonsde zo luid dat ik diep moest ademhalen.
‘Als hij ooit nog bij je in de buurt komt, moet ik het weten, be-

grepen?’
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‘Ja,’ zei ik en knikte tegelijkertijd.
‘Beni wordt een wilde meid,’ zei hij terwijl hij naar onze slaap-

kamer keek. ‘Ze brengt zichzelf nog eens in grote problemen. Ik
wil niet dat jij daarbij betrokken raakt. Ze zal je met zich mee-
sleuren.’

‘Ik kan haar niet in de steek laten, Roy.’
‘Je hoeft haar niet in de steek te laten, maar als ze niet naar rede

wil luisteren, laat je dan niet meesleuren,’ waarschuwde hij.
‘Beloof het me.’ Hij pakte mijn hand vast. ‘Beloof het me, Rain.’

‘Ik beloof het, Roy.’ Zijn ogen kregen weer een zachte uitdruk-
king.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Je bent te goed voor deze buurt, Rain. Ik moet
je hier op een dag vandaan zien te krijgen.’

‘We moeten hier allemaal vandaan, Roy.’
‘Ja.’ Hij staarde me strak aan en ik hief verward mijn hoofd op.

Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en richtte zich toen op.
‘Ga je huiswerk maken,’ zei hij als een oudere broer, ‘en bewaar
nooit meer geheimen voor me.’

Ik glimlachte naar hem en toen bukte ik me en gaf hem een zoen
op zijn wang.

Hij stond in de deuropening naar me te staren toen ik bij de deur
van onze kamer even achterom keek. Zijn blik bracht het kleine vo-
geltje in mijn hart in beweging, het vogeltje dat een alarm deed af-
gaan als jongens in de gang en op straat naar me keken. Misschien
voelde Roy het ook, want hij draaide zich snel om en verdween.

Verwarring verstoorde mijn gedachten, als storing op de radio.
Ik zocht snel mijn heil bij mijn huiswerk, dankbaar voor de aflei-
ding die me hielp die dag te vergeten.
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