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Stella

Normaal gesproken vermijd ik Fifth Avenue. Maar vandaag niet. 
Ik zal nooit kunnen uitleggen waarom ik van mijn route afweek 
en de drukke doorgaande weg met dure winkels in liep. 

Als ik een meisje was geweest dat in magie gelooft, zou ik zeggen 
dat er iets van kerstmagie in de lucht hangt wat me in oostelijke 
richting duwt en me op een winterse windvlaag meevoert door 
het winkelparadijs. Of ik zou zeggen dat de elfen van de Kerstman 
me op de hielen zitten en me aansporen naar exact deze plek te 
gaan om daar aan de grond genageld voor de gigantische etalage 
van Vivant te staan. Maar magie is voor sukkels en kinderen, dus 
dat kan het niet zijn. Misschien ben ik er gewoon klaar voor om 
mijn ogen weer de kost te geven.

Een voetganger probeert de langzame wandelaar voor hem in 
te halen. Hij rent bijna, maar haalt het net niet voor hij op mij 
stuit, een in het zwart gekleed obstakel met een ernstig gebrek 
aan wat ook maar in de verste verte op kerstgevoel lijkt. In volle 
vaart botst hij met zijn schouder tegen me aan.

Ik bijt op mijn tong om de woorden ‘lul de behanger!’ binnen te 
houden, die uit mijn mond willen vliegen als dartpijltjes naar de 
roos. Wat zou dokter Skinner tegen me zeggen? Handel niet in een 
emotionele opwelling tegenover vreemden. Dat wordt nooit goed 
ontvangen. Skinner mocht dan naar muffe granola ruiken, ze had 
af en toe goede adviezen. Door haar advies op te volgen, was ik, 
als in het wonder van de eeuw, op grond van voorbeeldig gedrag 
vervroegd vrijgelaten uit de vrouwengevangenis Bedford Hills.
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Als ik nu in een van mijn vele verplichte counselingsessies had 
gezeten, dan zou mijn voormalige beatnikpsychiater me zeggen 
dat ik uit deze situatie moet stappen omdat die me mogelijkerwijs 
naar de verkeerde kant kan laten doorslaan.

Geïrriteerd door de ontdekking dat de therapie echt heeft ge-
werkt stap ik uit de baan van de voetgangers tot ik op een paar 
centimeter van de etalage sta. Als ik door de ruit kijk, trek ik 
spontaan mijn neus op, en niet omdat de geur van hete geroos-
terde noten in combinatie met kokend hotdogwater in deze straat 
zo overheersend aanwezig is, maar omdat ik met geen mogelijk-
heid kan bedenken wat de etaleur hier wil zeggen.

Aan de andere kant van het glas is een lopende band nage-
bouwd. Pinguïns in kleine met wit bont afgezette rode jumpsuits 
zetten speelgoed in elkaar, dat over de bewegende rubberen band 
voorbijkomt. Natuurlijk zijn de pinguïns mechanisch, dus ze ma-
ken maar één onbeholpen draaibeweging en keren dan terug in 
hun oorspronkelijke positie, verstard in een soort fanatieke vro-
lijkheid. De scène kan zo uit de nachtmerrie van een kind komen. 
Er is maar één ding dat het nog erger zou maken en dat is dat de 
machine de pinguïns zou verminken. En dat boven de plaats de-
lict een bordje zou aangeven: het is nul dagen geleden sinds 
ons laatste ongeluk. 

Mijn trekkende mondhoek wordt weerspiegeld in het vlekvrije 
glas.

‘Eh, hé,’ klinkt een warme stem links van me. ‘Weet je, ik was 
van plan me met mijn eigen zaken te bemoeien en door te lopen, 
maar jij liep voor me en glimlachte. Nu moet ik weten wat je 
denkt.’ 

‘Dat was geen glimlach,’ gooi ik er automatisch uit, verontwaar-
digd door het feit dat iemand denkt mij te betrappen – míj? – op 
iets anders dan onvriendelijke kritiek. Hoogst onwaarschijnlijk. 
Maar mijn woorden verdwijnen als ik zie wie me beschuldigt. 

What the fuck?
Ik sta niet snel met mijn mond vol tanden, maar deze reus-
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achtige man met een zuurstokroze vlinderdasje en een stralende 
glimlach maakt dat ik me afvraag of ik niet hallucineer. Niemand 
geeft een stoot tegen de schouder van deze gast. Zo hoog komen 
ze niet eens. Bovendien, hij heeft de hele stroom voetgangers vol-
ledig omgeleid. Wanneer hij doorheeft dat hij een obstakel vormt, 
húpt deze heel lange, heel breedgeschouderde vreemdeling opzij, 
waarbij hij zich verontschuldigt met een ‘sorry, mevrouw’ en ‘par-
don, meneer’. 

In zijn hand heeft hij een blauw-witte papieren koffiebeker, zijn 
lange, brede vingers zitten er helemaal omheen. Donkerbruin, 
licht krullend haar golft in de wind. Ik schat hem op tweeën-
dertig, misschien een jaar jonger of ouder. Hij straalt een en al 
succes uit en het kost tijd om zoiets te bereiken. Zijn maatpak is 
onberispelijk. Marineblauw, met een kraakheldere witte pochet. 
Geen kreukje te zien. Maar het opmerkelijkste aan hem zijn de 
lachrimpeltjes. Ze zitten rond zijn mond en waaieren uit vanuit 
zijn ooghoeken. Ze zijn diep en ingesleten als een spijkerbroek die 
zevenhonderd keer is gewassen.

Deze man glimlacht voortdurend.
Ik haat hem.
‘Als dat geen glimlach was, wat was het dan wel?’ Op de een of 

andere manier neemt hij een slok van zijn koffie zonder de wat-
tage van zijn glimlach te verminderen. ‘Een zenuwtrekje of zo? 
Mijn oom Hank had er ook een. Door die zenuwtrek morste hij 
altijd bier op het tapijt van tante Edna. Op een dag werd ze er zo 
boos over dat ze hem met een vergiet een dreun op zijn hoofd 
gaf en die verdomde zenuwtrek verdween.’ Hij gebaart met zijn 
beker. ‘Alsof je een lichtknop omdraait. Daarna morste hij alleen 
nog bier omwille van de traditie.’ Hij pauzeert. ‘Tante Edna is 
uiteindelijk bij hem weggegaan.’ 

Oké? Sta ik daadwerkelijk te hallucineren? 
Ik zoek de directe omgeving af naar verminkte pinguïns of een 

ander teken dat ik knettergek geworden ben. Alles is in orde. Zo 
normaal als New York kan zijn. Dat wil zeggen dat er drie mensen 
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vechten om een taxi, dat er op mysterieuze wijze tonen van een 
saxofoon uit de ether komen en er een glinsterende roze pruik 
vergeten in de goot ligt. Niets ongewoons. Als ik niet hallucineer, 
waarom is deze man dan gestopt om me een verhaal over zijn 
familie te vertellen? Ik ben niet wat je noemt benáderbaar. Sterker 
nog, ik spreek vloeiend ‘Sodemieter op’. Hopelijk spreekt hij dat 
ook. Of kan hij op zijn minst lichaamstaal lezen.

Ik kijk hem recht in de ogen, stop mijn namaak-AirPods in 
mijn oren en begin weer te staren naar de zogenaamde pinguïn-
plaats-delict.

Zo. Geregeld.
Maar ik zie de pinguïns niet echt. Ik kan mezelf er niet van 

weerhouden me te vergapen aan het spiegelbeeld van mij en dat 
van de man naast elkaar. Hij is met gemak een meter negentig, 
gespierd en draagt een pak van tienduizend dollar. Ik ben zeker 
dertig centimeter kleiner, draag een zwart gewatteerd pufferjack, 
een dikke, bijpassende legging en tweede- of derdehands laarzen 
met zolen die binnenkort zullen loskomen van de rest van de 
schoen. Mijn kapotte fuchsia schoudertas is het enige kleurrijke 
op mijn hele lichaam, en die draag ik alleen maar omdat het de 
goedkoopste was die ik kon vinden. Mijn dikke zwarte haar is 
onvakkundig afgeknipt tot net op mijn schouders en omlijst een 
bleek gezicht dat Niet Storen uitstraalt. 

Wij zijn de grootste tegenpolen van alle tegenpolen. Gódzij-
dank. 

Waarom staat hij daar nog, te glimlachen in zijn koffie alsof 
hij totaal geen zorgen aan zijn hoofd heeft? Mijn lompheid is niet 
eens bij hem binnengekomen. Is mijn talent om mensen af te sto-
ten weggezakt toen ik in de bak zat? Mijn superkracht kwijtraken 
zou wel de gitzwarte kers op de shit-taart van de afgelopen jaren 
zijn.

Er gaat nog een volle minuut voorbij en hij staat er nog steeds, 
een meter bij me vandaan, met zijn gezicht naar de etalage ge-
keerd, net als ik. Hij heeft zijn hoofd schuin naar rechts gekanteld 
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vanwege de pinguïns. Ik zou gewoon weg kunnen lopen. Mijn weg 
door de stad vervolgen tot ik bij het appartement in Chelsea kom 
dat ik onderhuur van mijn oom terwijl hij in Queens het bed deelt 
met zijn nieuwste vriendin. Er is niets wat me bij dit artistieke 
gedrocht houdt. Maar mijn voeten lijken niet te willen bewegen. 
En waarom zouden ze ook? Ik was hier eerst. 

Ik doe mijn linkeroordopje uit. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ 
‘O, mij?’ Er verschijnt een kuiltje in zijn wang. ‘Ik wachtte tot 

je liedje afgelopen was.’ 
Ik luisterde niet naar muziek, maar dat ga ik hem natuurlijk 

niet vertellen. 
‘Waarom?’ vraag ik, terwijl ik met een ruk het tweede dopje 

verwijder en ze allebei weer in mijn jaszak stop. ‘Heb je nog een 
afgezaagd verhaal voor me?’ 

‘Oei, allemachtig.’ Zijn ogen zijn groen. En ze fonkelen op een 
manier die me doet denken aan feestverlichting. ‘Ik kan je dúí-
zenden afgezaagde verhalen vertellen.’ 

Mijn glimlach is mierzoet. ‘Eén was meer dan genoeg.’ 
‘Oké,’ zegt hij als hij de rest van zijn koffie naar binnen heeft ge-

klokt. ‘Na de periode van het bier morsen is tante Edna ervandoor 
gegaan met een rodeoclown die Tonto heette. Waarschijnlijk zul 
je nooit meer iets over hem horen.’ 

‘Wat vreselijk.’ 
‘Dat is het zeker. Laten we zeggen dat de stier hém op de hoorns 

nam, in plaats van andersom.’ Hij rilt over zijn hele lichaam. ‘Het 
enige wat hij Edna naliet was een half gebruikte schminkdoos 
en een paar slappe schoenen. Ongeveer een jaar later heeft ze het 
goedgemaakt met oom Hank. Nu gaan ze op zondagochtend naar 
rommelmarkten.’ 

Ik weet bijna zeker dat mijn mond op mijn knieën hangt. ‘Is dit 
een soort vreemde afwijking? In plaats van potloodventen val je 
gewoon mensen lastig met bizarre verhalen?’ 

‘Nou, het is te koud voor potloodventen in december. Mijn op-
ties zijn beperkt.’ 
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Hij grijnst naar me. Hij houdt zich totaal niet in, met al zijn 
lachrimpeltjes en warme ogen.

Waanzinnig knap. Misschien zelfs stijlvol. 
En er gebeurt iets heel verontrustends. Iets wat ik in geen hon-

derd miljoen jaar had kunnen voorspellen. De salto in mijn maag 
moet een voorbode van de apocalyps zijn. Het einde der dagen 
is nabij. Mijn maag heeft nog nooit een salto gemaakt voor iets 
anders dan macaroni and cheese. Ik kan toch niet op deze man 
reageren! Ik kan me niet tot hem áángetrokken voelen! 

‘Ik ga er nu vandoor,’ zeg ik op een ietwat vreemde toon. 
Voor het eerst sinds hij opdook, is de glimlach weg. Er schiet 

kort iets van paniek door het groen van zijn ogen voor hij zijn 
hoofd buigt. Hij kijkt even naar de grond alsof hij zich probeert 
te vermannen en tilt dan zijn hoofd op om me met een nieuwe 
grijns aan te staren. ‘Ik had wel een reden om te stoppen, als je 
het niet erg vindt om me nog even aan te horen.’ Hij wijst met zijn 
kin in de richting van de etalage. ‘Ik zou wel willen horen wat je 
daarvan vindt.’ 

‘Je bedoelt van Pinguïn-Tsjernobyl?’ 
Zijn lach schalt door de straat en doet klanten en omstanders 

stilstaan. Het geluid ervan doet me denken aan warme chocola-
demelk voor een vuur in de villa van Bruce Wayne. Het klinkt 
vol, joviaal en heeft kwaliteit. ‘Ja, ik neem aan dat ik dat bedoel.’ 

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je wilt weten wat ik ervan vind?’ 
Mijn scepsis laat hem even twijfelen en een van zijn mondhoe-

ken zakt omlaag. ‘Ja. Graag.’ 
‘Werk je bij Vivant?’ 
Hij haalt een van die stevige schouders op. ‘Zo zou je het kun-

nen noemen.’ 
Ik knijp mijn ogen half dicht en bekijk hem nog eens vluchtig. 

Hij zit in het management, dat is zeker. Misschien in een van de 
bovenste kantoren. Door zijn irritant joviale houding vermoed ik 
dat hij op de pr-afdeling werkt. Misschien is dit hele gesprek zijn 
manier om een nieuw ‘ontmoet de klant’-initiatief uit te testen. 
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Een deel van me wil dat eigenlijk wel vragen, maar ik weiger me 
vanwege die eerdere rampzalige buiteling in mijn maag gewon-
nen te geven door geïnteresseerd over te komen.

‘Prima, wat je wilt,’ mompel ik, terwijl ik met mijn in hand-
schoenen gestoken handen de band van mijn schoudertas vast-
pak, met mijn voeten stamp om warmer te worden en me weer 
omdraai naar de etalage. ‘Ik denk dat het eerder klanten wegjaagt 
dan aantrekt. Niemand wil denken dat zijn kerstcadeaus op een 
lopende band in elkaar worden gezet. Het is te onpersoonlijk. 
Het herinnert ons eraan dat we allemaal gevangenzitten in een 
consumptiepatroon waar we nooit aan zullen ontsnappen. Dat 
patroon blijft maar ronddraaien, net als die lopende band. Men-
sen willen iets uitzoeken voor hun dierbaren waarvan ze denken 
dat het uniek is. Bijzonder. Niet iets wat uit een fabriek komt.’ 

O, nu ben ik op dreef. Een paar voorbijgangers zijn zelfs gestopt 
om naar mijn relaas te luisteren en normaliter zou ik daardoor 
ontsporen, dichtklappen, maar etaleren was ooit mijn droom-
baan. Voor mijn leven in de wacht kwam te staan heb ik drie 
jaar lang onlinecursussen gevolgd die vooral gericht waren op 
modemerchandising en -marketing. Ik hoopte ooit etalages in te 
richten. Het is een van de weinige dingen die ooit mijn passie wa-
ren. Daarom vind ik het meestal te pijnlijk om over Fifth Avenue 
te lopen, om herinnerd te worden aan hoe erg ik het heb verpest. 

Er staan nog steeds voetgangers om ons heen te wachten op wat 
ik ga zeggen. En, hé, deze mensen zie ik nooit meer, vooral Vlin-
derdas niet, dus waarom zou ik niet mijn mening geven? Het is 
echt al lang geleden dat iemand anders dan dokter Skinner erom 
vroeg en zij deed alleen haar werk. 

‘Dat brengt me bij de pinguïns.’ Ik maak de fout om naar Vlin-
derdas te kijken en vergeet bijna wat ik wil zeggen. Hij kan niet 
half zo geïnteresseerd zijn in mijn mening als hij lijkt. Of wel? Het 
lijkt wel of de man niet eens ademhaalt. ‘De gemiddelde levens-
duur van een pinguïn is een jaar of dertien, dus technisch gezien 
is dit kinderarbeid. Ziet er niet goed uit.’ 
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Hij bestudeert de etalage alsof hij hem voor het eerst ziet. ‘Je 
hebt gelijk. Het is afschuwelijk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Een van 
die pinguïns gaat zo een vleugel verliezen.’ 

Ik schrik een beetje van de manier waarop hij mijn gedachten 
kopieert, maar kan het goed verbergen door mijn keel te schrapen.

En een haarlok achter mijn oor te stoppen, steeds weer.
Onnodig. 
‘Ben je een kunstenaar?’ vraagt hij. ‘Heb je eerder etalages in-

gericht?’ 
Was het maar waar. God, was het maar waar. Ik ben nooit zo 

ver gekomen. 
‘Nee, ik ben gewoon kritisch.’ 
Hij lacht kort, en zijn ogen zijn op de een of andere manier zowel 

slim als bedachtzaam en uitnodigend. Op dat moment ben ik er 
absoluut zeker van dat er iets unieks is aan deze man. Iets anders. 
Laagjes. En ik bedenk dat ik gewoon had moeten weglopen toen 
dat nog kon. Hij heeft me naar een plek gemanoeuvreerd waar ik 
een stem heb en me niet onzichtbaar voel. En ik heb dat niet zien 
aankomen. Deed hij het met opzet? Zo ja, waarom zou hij daar 
de tijd voor nemen? Wat zag hij in mij waardoor hij stopte? Wat 
gebeurt hier?

‘Hoe zou jij de etalage dan inrichten?’ 
Verdomme.
Verdómme.
Ik laat me door hem uit mijn anonieme eenzaamheid trekken 

en dat is heel lomp en aanmatigend van hem, maar ik zit al tot 
halverwege in het drijfzand. Bovendien, ik moet antwoord geven. 
Het is te verleidelijk om dat niet te doen. De woorden hardop 
zeggen, dichter bij het echte werk zal ik nooit komen. Een meisje 
met een gevangenisverleden gaat nooit een etalage van Vivant 
inrichten. 

Er verschijnt een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij mijn 
gedachten leest. 

Lómp. 
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‘Ik zou hen er niet aan herinneren dat ze naar de winkel zijn 
gekomen om hun geld uit te geven. Ik zou hen eraan herinneren 
dat cadeautjes kopen draait om… de verrassing. Een verrassing 
is onbetaalbaar.’ Ik blaas mijn adem uit, waarmee ik witte wolk-
jes maak in de lucht voor me. ‘Het moment waarop een dierbaar 
persoon de deksel van een doosje opent en naar adem snakt. Daar 
doen we het voor. TikTok heeft er een hele collectie van.’ 

De laatste paar maanden, sinds mijn vrijlating uit Bedford Hills, 
kijk ik graag naar video’s van mensen die voor het eerst een be-
kend liedje horen. Of voor het eerst naar Star Wars, Twilight of 
Harry Potter kijken. Ik kijk naar die filmpjes en vraag me af of 
ik ooit nog zulke emoties kan tonen. Van het ene op het andere 
moment. Bam. Zonder te aarzelen. Zonder mijn gevoelens te on-
derdrukken of bang te zijn dat ik te emotioneel zal worden en alle 
dammen doorbreken.

‘We gaan op zoek naar een magisch voorwerp, maar hebben 
geen idee wat dat voorwerp is. Dat weten we pas als we het zien, 
maar we vinden het zelden of nooit. Dus moet iemand ons het 
laten zien. Laat klanten het voorwerp zien waarvan hun geliefde, 
broer of zus of moeder ondersteboven zal zijn en waardoor ze 
zich niet alleen geliefd zullen voelen, maar ook een waardevol 
mens. De sleutels van een brommer, de perfecte lippenstift, een 
designmartinishaker. Als dit mijn etalage was, zou ik… de jurk 
tentoonstellen die een vrouw nooit voor zichzelf zou kopen, maar 
stiekem zou willen hebben. En ik zou van die jurk een nieuwe le-
vensstijl maken. Een nieuwe start. Wat zij uiteindelijk wil, bevindt 
zich aan de andere kant van de ruit.’ 

Hij knikt even en bijt op de binnenkant van zijn wang. 
Dan kijkt hij naar de zijgevel van het gebouw, die een heel blok 

in beslag neemt. ‘En wat zou je doen met de andere drie etalages?’ 
Ik kijk met half dichtgeknepen ogen naar hem op, niet wetend 

of hij me uitdaagt omdat ik een betweter ben of dat hij oprecht 
nieuwsgierig is. Op de een of andere manier… voel ik dat het dat 
laatste is. Sarcasme hoort niet bij hem. Wacht. Hoe heeft hij mij 
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weten te overtuigen van zijn persoonlijkheid in een tijdsbestek 
van vijf minuten? Tien? Hoelang sta ik hier al met deze man te 
praten? ‘Ik moet ervandoor…’ 

‘Je moet solliciteren,’ zegt hij op hetzelfde moment, grinnikend 
om onze verbale botsing. ‘Ik heb uit goede bron vernomen dat 
Vivant op zoek is naar een nieuwe etaleur.’ 

‘O.’ Ik verslik me in het woord en ik kan het verlangen niet van 
mijn gezicht houden als ik weer naar de etalage kijk en mezelf aan 
de andere kant voorstel met een Vivant-achtig budget. Vier etala-
ges om te ontwerpen. Allerlei materialen en stoffen en snuisterijen 
in mijn vingers. En dat gaat nooit ofte nimmer gebeuren. Op mijn 
cv gaapt een gigantisch gat tussen mijn eenentwintigste en vijfen-
twintigste, de periode dat ik in Westchester zat. Voor een misdrijf 
dat ik niet ontken te hebben gepleegd. Ik kan niet eens een baan 
krijgen bij een restaurant, laat staan bij dit luxewarenhuis. ‘Nee. 
Ik… ik heb geen belangstelling.’ 

Vlinderdas bestudeert me aandachtig. ‘Zeker weten?’ 
‘Wat had jij hier ook alweer mee te maken?’ 
Hij steekt zijn tong in zijn wang en knipoogt naar me. En o god, 

het gebeurt weer. Die gewichtloze buiteling onder mijn ribbenkast. 
Misschien heb ik wel een of andere ziekte opgelopen. Ik heb al heel 
lang niet meer gedatet of een vriendje gehad, maar ik herinner me 
mijn type. Deze man is dat niet. Er zit een vóúw in zijn broek. Hij 
heeft een vlinderdas en een grijns en er valt nu een haarlok midden 
over zijn voorhoofd. Mijn handen zouden niet moeten jeuken nu 
ik me afvraag wat de textuur van die haarlok zou zijn. Of hoe hij 
zou reageren als ik hem langzaam om mijn vinger zou draaien.

Ik kijk snel omlaag voordat mijn gezicht verraadt wat zich in 
mijn hoofd afspeelt. ‘Oké, ik denk dat we hier klaar zijn.’ Terwijl 
ik onrustig in mijn nek krab, loop ik om hem heen en word ik 
weer onderdeel van de stroom voetgangers. 

Net voordat ik helemaal buiten gehoorsafstand ben, roept hij: 
‘Er staat een vacature op de website. Kan geen kwaad om even te 
kijken.’ 


