Stella

Normaal gesproken vermijd ik Fifth Avenue. Maar vandaag niet.
Ik zal nooit kunnen uitleggen waarom ik van mijn route afweek
en de drukke doorgaande weg met dure winkels in liep.

Als ik een meisje was geweest dat in magie gelooft, zou ik zeggen
dat er iets van kerstmagie in de lucht hangt wat me in oostelijke
richting duwt en me op een winterse windvlaag meevoert door
het winkelparadijs. Of ik zou zeggen dat de elfen van de Kerstman
me op de hielen zitten en me aansporen naar exact deze plek te
gaan om daar aan de grond genageld voor de gigantische etalage
van Vivant te staan. Maar magie is voor sukkels en kinderen, dus
dat kan het niet zijn. Misschien ben ik er gewoon klaar voor om
mijn ogen weer de kost te geven.

Een voetganger probeert de langzame wandelaar voor hem in
te halen. Hij rent bijna, maar haalt het net niet voor hij op mij
stuit, een in het zwart gekleed obstakel met een ernstig gebrek
aan wat ook maar in de verste verte op kerstgevoel lijkt. In volle
vaart botst hij met zijn schouder tegen me aan.

Ik bijt op mijn tong om de woorden ‘lul de behanger!” binnen te
houden, die uit mijn mond willen vliegen als dartpijltjes naar de
roos. Wat zou dokter Skinner tegen me zeggen? Handel niet in een
emotionele opwelling tegenover vreemden. Dat wordt nooit goed
ontvangen. Skinner mocht dan naar muffe granola ruiken, ze had
af en toe goede adviezen. Door haar advies op te volgen, was ik,
als in het wonder van de eeuw, op grond van voorbeeldig gedrag
vervroegd vrijgelaten uit de vrouwengevangenis Bedford Hills.



Als ik nu in een van mijn vele verplichte counselingsessies had
gezeten, dan zou mijn voormalige beatnikpsychiater me zeggen
dat ik uit deze situatie moet stappen omdat die me mogelijkerwijs
naar de verkeerde kant kan laten doorslaan.

Geirriteerd door de ontdekking dat de therapie echt heeft ge-
werkt stap ik uit de baan van de voetgangers tot ik op een paar
centimeter van de etalage sta. Als ik door de ruit kijk, trek ik
spontaan mijn neus op, en niet omdat de geur van hete geroos-
terde noten in combinatie met kokend hotdogwater in deze straat
zo overheersend aanwezig is, maar omdat ik met geen mogelijk-
heid kan bedenken wat de etaleur hier wil zeggen.

Aan de andere kant van het glas is een lopende band nage-
bouwd. Pinguins in kleine met wit bont afgezette rode jumpsuits
zetten speelgoed in elkaar, dat over de bewegende rubberen band
voorbijkomt. Natuurlijk zijn de pinguins mechanisch, dus ze ma-
ken maar één onbeholpen draaibeweging en keren dan terug in
hun oorspronkelijke positie, verstard in een soort fanatieke vro-
lijkheid. De scéne kan zo uit de nachtmerrie van een kind komen.
Er is maar één ding dat het nog erger zou maken en dat is dat de
machine de pinguins zou verminken. En dat boven de plaats de-
lict een bordje zou aangeven: HET 1S NUL DAGEN GELEDEN SINDS
ONS LAATSTE ONGELUK.

Mijn trekkende mondhoek wordt weerspiegeld in het vlekvrije
glas.

‘Eh, hé, klinkt een warme stem links van me. “‘Weet je, ik was
van plan me met mijn eigen zaken te bemoeien en door te lopen,
maar jij liep voor me en glimlachte. Nu moet ik weten wat je
denkt’

‘Dat was geen glimlach,’ gooi ik er automatisch uit, verontwaar-
digd door het feit dat iemand denkt mij te betrappen — mij? - op
iets anders dan onvriendelijke kritiek. Hoogst onwaarschijnlijk.
Maar mijn woorden verdwijnen als ik zie wie me beschuldigt.

What the fuck?

Ik sta niet snel met mijn mond vol tanden, maar deze reus-



achtige man met een zuurstokroze vlinderdasje en een stralende
glimlach maakt dat ik me afvraag of ik niet hallucineer. Niemand
geeft een stoot tegen de schouder van deze gast. Zo hoog komen
ze niet eens. Bovendien, hij heeft de hele stroom voetgangers vol-
ledig omgeleid. Wanneer hij doorheeft dat hij een obstakel vormt,
huapt deze heel lange, heel breedgeschouderde vreemdeling opzij,
waarbij hij zich verontschuldigt met een ‘sorry, mevrouw’ en ‘par-
don, meneer’.

In zijn hand heeft hij een blauw-witte papieren kofliebeker, zijn
lange, brede vingers zitten er helemaal omheen. Donkerbruin,
licht krullend haar golft in de wind. Ik schat hem op tweeén-
dertig, misschien een jaar jonger of ouder. Hij straalt een en al
succes uit en het kost tijd om zoiets te bereiken. Zijn maatpak is
onberispelijk. Marineblauw, met een kraakheldere witte pochet.
Geen kreukje te zien. Maar het opmerkelijkste aan hem zijn de
lachrimpeltjes. Ze zitten rond zijn mond en waaieren uit vanuit
zijn ooghoeken. Ze zijn diep en ingesleten als een spijkerbroek die
zevenhonderd keer is gewassen.

Deze man glimlacht voortdurend.

Ik haat hem.

‘Als dat geen glimlach was, wat was het dan wel?” Op de een of
andere manier neemt hij een slok van zijn koftie zonder de wat-
tage van zijn glimlach te verminderen. ‘Een zenuwtrekje of zo?
Mijn oom Hank had er ook een. Door die zenuwtrek morste hij
altijd bier op het tapijt van tante Edna. Op een dag werd ze er zo
boos over dat ze hem met een vergiet een dreun op zijn hoofd
gaf en die verdomde zenuwtrek verdween.” Hij gebaart met zijn
beker. ‘Alsof je een lichtknop omdraait. Daarna morste hij alleen
nog bier omwille van de traditie.” Hij pauzeert. “Tante Edna is
uiteindelijk bij hem weggegaan.’

Oké? Sta ik daadwerkelijk te hallucineren?

Ik zoek de directe omgeving af naar verminkte pinguins of een
ander teken dat ik knettergek geworden ben. Alles is in orde. Zo
normaal als New York kan zijn. Dat wil zeggen dat er drie mensen



vechten om een taxi, dat er op mysterieuze wijze tonen van een
saxofoon uit de ether komen en er een glinsterende roze pruik
vergeten in de goot ligt. Niets ongewoons. Als ik niet hallucineer,
waarom is deze man dan gestopt om me een verhaal over zijn
familie te vertellen? Ik ben niet wat je noemt benaderbaar. Sterker
nog, ik spreek vloeiend ‘Sodemieter op’ Hopelijk spreekt hij dat
ook. Of kan hij op zijn minst lichaamstaal lezen.

Ik kijk hem recht in de ogen, stop mijn namaak-AirPods in
mijn oren en begin weer te staren naar de zogenaamde pinguin-
plaats-delict.

Zo. Geregeld.

Maar ik zie de pinguins niet echt. Ik kan mezelf er niet van
weerhouden me te vergapen aan het spiegelbeeld van mij en dat
van de man naast elkaar. Hij is met gemak een meter negentig,
gespierd en draagt een pak van tienduizend dollar. Ik ben zeker
dertig centimeter kleiner, draag een zwart gewatteerd pufferjack,
een dikke, bijpassende legging en tweede- of derdehands laarzen
met zolen die binnenkort zullen loskomen van de rest van de
schoen. Mijn kapotte fuchsia schoudertas is het enige kleurrijke
op mijn hele lichaam, en die draag ik alleen maar omdat het de
goedkoopste was die ik kon vinden. Mijn dikke zwarte haar is
onvakkundig afgeknipt tot net op mijn schouders en omlijst een
bleek gezicht dat Niet Storen uitstraalt.

Wij zijn de grootste tegenpolen van alle tegenpolen. Godzij-
dank.

Waarom staat hij daar nog, te glimlachen in zijn koftie alsof
hij totaal geen zorgen aan zijn hoofd heeft? Mijn lompheid is niet
eens bij hem binnengekomen. Is mijn talent om mensen af te sto-
ten weggezakt toen ik in de bak zat? Mijn superkracht kwijtraken
zou wel de gitzwarte kers op de shit-taart van de afgelopen jaren
zijn.

Er gaat nog een volle minuut voorbij en hij staat er nog steeds,
een meter bij me vandaan, met zijn gezicht naar de etalage ge-
keerd, net als ik. Hij heeft zijn hoofd schuin naar rechts gekanteld



vanwege de pinguins. Ik zou gewoon weg kunnen lopen. Mijn weg
door de stad vervolgen tot ik bij het appartement in Chelsea kom
dat ik onderhuur van mijn oom terwijl hij in Queens het bed deelt
met zijn nieuwste vriendin. Er is niets wat me bij dit artistieke
gedrocht houdt. Maar mijn voeten lijken niet te willen bewegen.
En waarom zouden ze ook? Ik was hier eerst.

Ik doe mijn linkeroordopje uit. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘O, mij?’ Er verschijnt een kuiltje in zijn wang. Tk wachtte tot
je liedje afgelopen was.’

Ik luisterde niet naar muziek, maar dat ga ik hem natuurlijk
niet vertellen.

‘Waarom?’ vraag ik, terwijl ik met een ruk het tweede dopje
verwijder en ze allebei weer in mijn jaszak stop. ‘Heb je nog een
afgezaagd verhaal voor me?’

‘Oei, allemachtig.’ Zijn ogen zijn groen. En ze fonkelen op een
manier die me doet denken aan feestverlichting. Tk kan je dui-
zenden afgezaagde verhalen vertellen.’

Mijn glimlach is mierzoet. ‘Eén was meer dan genoeg.’

‘Oké, zegt hij als hij de rest van zijn koffie naar binnen heeft ge-
klokt. ‘Na de periode van het bier morsen is tante Edna ervandoor
gegaan met een rodeoclown die Tonto heette. Waarschijnlijk zul
je nooit meer iets over hem horen.

‘Wat vreselijk.

‘Dat is het zeker. Laten we zeggen dat de stier hém op de hoorns
nam, in plaats van andersom.” Hijj rilt over zijn hele lichaam. ‘Het
enige wat hij Edna naliet was een half gebruikte schminkdoos
en een paar slappe schoenen. Ongeveer een jaar later heeft ze het
goedgemaakt met oom Hank. Nu gaan ze op zondagochtend naar
rommelmarkten.’

Ik weet bijna zeker dat mijn mond op mijn knieén hangt. ‘Is dit
een soort vreemde afwijking? In plaats van potloodventen val je
gewoon mensen lastig met bizarre verhalen?’

‘Nou, het is te koud voor potloodventen in december. Mijn op-
ties zijn beperkt.



Hij grijnst naar me. Hij houdt zich totaal niet in, met al zijn
lachrimpeltjes en warme ogen.

Waanzinnig knap. Misschien zelfs stijlvol.

En er gebeurt iets heel verontrustends. Iets wat ik in geen hon-
derd miljoen jaar had kunnen voorspellen. De salto in mijn maag
moet een voorbode van de apocalyps zijn. Het einde der dagen
is nabij. Mijn maag heeft nog nooit een salto gemaakt voor iets
anders dan macaroni and cheese. 1k kan toch niet op deze man
reageren! Ik kan me niet tot hem adngetrokken voelen!

‘Tk ga er nu vandoor, zeg ik op een ietwat vreemde toon.

Voor het eerst sinds hij opdook, is de glimlach weg. Er schiet
kort iets van paniek door het groen van zijn ogen voor hij zijn
hoofd buigt. Hij kijkt even naar de grond alsof hij zich probeert
te vermannen en tilt dan zijn hoofd op om me met een nieuwe
grijns aan te staren. Tk had wel een reden om te stoppen, als je
het niet erg vindt om me nog even aan te horen.” Hij wijst met zijn
kin in de richting van de etalage. ‘Tk zou wel willen horen wat je
daarvan vindt.’

‘Je bedoelt van Pinguin-Tsjernobyl?’

Zijn lach schalt door de straat en doet klanten en omstanders
stilstaan. Het geluid ervan doet me denken aan warme chocola-
demelk voor een vuur in de villa van Bruce Wayne. Het klinkt
vol, joviaal en heeft kwaliteit. Ja, ik neem aan dat ik dat bedoel’

Ik trek een wenkbrauw op. Je wilt weten wat ik ervan vind?’

Mijn scepsis laat hem even twijfelen en een van zijn mondhoe-
ken zakt omlaag. Ja. Graag’

‘Werk je bij Vivant?’

Hij haalt een van die stevige schouders op. ‘Zo zou je het kun-
nen noemen.’

Ik knijp mijn ogen half dicht en bekijk hem nog eens vluchtig.
Hij zit in het management, dat is zeker. Misschien in een van de
bovenste kantoren. Door zijn irritant joviale houding vermoed ik
dat hij op de pr-afdeling werkt. Misschien is dit hele gesprek zijn
manier om een nieuw ‘ontmoet de klant™-initiatief uit te testen.
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Een deel van me wil dat eigenlijk wel vragen, maar ik weiger me
vanwege die eerdere rampzalige buiteling in mijn maag gewon-
nen te geven door geinteresseerd over te komen.

‘Prima, wat je wilt, mompel ik, terwijl ik met mijn in hand-
schoenen gestoken handen de band van mijn schoudertas vast-
pak, met mijn voeten stamp om warmer te worden en me weer
omdraai naar de etalage. Tk denk dat het eerder klanten wegjaagt
dan aantrekt. Niemand wil denken dat zijn kerstcadeaus op een
lopende band in elkaar worden gezet. Het is te onpersoonlijk.
Het herinnert ons eraan dat we allemaal gevangenzitten in een
consumptiepatroon waar we nooit aan zullen ontsnappen. Dat
patroon blijft maar ronddraaien, net als die lopende band. Men-
sen willen iets uitzoeken voor hun dierbaren waarvan ze denken
dat het uniek is. Bijzonder. Niet iets wat uit een fabriek komt.’

O, nu ben ik op dreef. Een paar voorbijgangers zijn zelfs gestopt
om naar mijn relaas te luisteren en normaliter zou ik daardoor
ontsporen, dichtklappen, maar etaleren was ooit mijn droom-
baan. Voor mijn leven in de wacht kwam te staan heb ik drie
jaar lang onlinecursussen gevolgd die vooral gericht waren op
modemerchandising en -marketing. Ik hoopte ooit etalages in te
richten. Het is een van de weinige dingen die ooit mijn passie wa-
ren. Daarom vind ik het meestal te pijnlijk om over Fifth Avenue
te lopen, om herinnerd te worden aan hoe erg ik het heb verpest.

Er staan nog steeds voetgangers om ons heen te wachten op wat
ik ga zeggen. En, hé, deze mensen zie ik nooit meer, vooral Vlin-
derdas niet, dus waarom zou ik niet mijn mening geven? Het is
echt al lang geleden dat iemand anders dan dokter Skinner erom
vroeg en zij deed alleen haar werk.

‘Dat brengt me bij de pinguins.’ Ik maak de fout om naar Vlin-
derdas te kijken en vergeet bijna wat ik wil zeggen. Hij kan niet
half zo geinteresseerd zijn in mijn mening als hij lijkt. Of wel? Het
lijkt wel of de man niet eens ademhaalt. ‘De gemiddelde levens-
duur van een pinguin is een jaar of dertien, dus technisch gezien
is dit kinderarbeid. Ziet er niet goed uit.’
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Hij bestudeert de etalage alsof hij hem voor het eerst ziet. Je
hebt gelijk. Het is afschuwelijk.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Een van
die pinguins gaat zo een vleugel verliezen.’

Ik schrik een beetje van de manier waarop hij mijn gedachten
kopieert, maar kan het goed verbergen door mijn keel te schrapen.

En een haarlok achter mijn oor te stoppen, steeds weer.

Onnodig.

‘Ben je een kunstenaar?” vraagt hij. ‘Heb je eerder etalages in-
gericht?’

Was het maar waar. God, was het maar waar. Ik ben nooit zo
ver gekomen.

‘Nee, ik ben gewoon kritisch.’

Hij lacht kort, en zijn ogen zijn op de een of andere manier zowel
slim als bedachtzaam en uitnodigend. Op dat moment ben ik er
absoluut zeker van dat er iets unieks is aan deze man. Iets anders.
Laagjes. En ik bedenk dat ik gewoon had moeten weglopen toen
dat nog kon. Hij heeft me naar een plek gemanoeuvreerd waar ik
een stem heb en me niet onzichtbaar voel. En ik heb dat niet zien
aankomen. Deed hij het met opzet? Zo ja, waarom zou hij daar
de tijd voor nemen? Wat zag hij in mij waardoor hij stopte? Wat
gebeurt hier?

‘Hoe zou jij de etalage dan inrichten?’

Verdomme.

Verdomme.

Ik laat me door hem uit mijn anonieme eenzaamheid trekken
en dat is heel lomp en aanmatigend van hem, maar ik zit al tot
halverwege in het drijfzand. Bovendien, ik moet antwoord geven.
Het is te verleidelijk om dat niet te doen. De woorden hardop
zeggen, dichter bij het echte werk zal ik nooit komen. Een meisje
met een gevangenisverleden gaat nooit een etalage van Vivant
inrichten.

Er verschijnt een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij mijn
gedachten leest.

Lomp.
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‘Tk zou hen er niet aan herinneren dat ze naar de winkel zijn
gekomen om hun geld uit te geven. Ik zou hen eraan herinneren
dat cadeautjes kopen draait om... de verrassing. Een verrassing
is onbetaalbaar.’ Ik blaas mijn adem uit, waarmee ik witte wolk-
jes maak in de lucht voor me. ‘Het moment waarop een dierbaar
persoon de deksel van een doosje opent en naar adem snakt. Daar
doen we het voor. TikTok heeft er een hele collectie van.’

De laatste paar maanden, sinds mijn vrijlating uit Bedford Hills,
kijk ik graag naar video’s van mensen die voor het eerst een be-
kend liedje horen. Of voor het eerst naar Star Wars, Twilight of
Harry Potter kijken. Ik kijk naar die filmpjes en vraag me af of
ik ooit nog zulke emoties kan tonen. Van het ene op het andere
moment. Bam. Zonder te aarzelen. Zonder mijn gevoelens te on-
derdrukken of bang te zijn dat ik te emotioneel zal worden en alle
dammen doorbreken.

‘We gaan op zoek naar een magisch voorwerp, maar hebben
geen idee wat dat voorwerp is. Dat weten we pas als we het zien,
maar we vinden het zelden of nooit. Dus moet iemand ons het
laten zien. Laat klanten het voorwerp zien waarvan hun geliefde,
broer of zus of moeder ondersteboven zal zijn en waardoor ze
zich niet alleen geliefd zullen voelen, maar ook een waardevol
mens. De sleutels van een brommer, de perfecte lippenstift, een
designmartinishaker. Als dit mijn etalage was, zou ik... de jurk
tentoonstellen die een vrouw nooit voor zichzelf zou kopen, maar
stiekem zou willen hebben. En ik zou van die jurk een nieuwe le-
vensstijl maken. Een nieuwe start. Wat zij uiteindelijk wil, bevindt
zich aan de andere kant van de ruit.

Hij knikt even en bijt op de binnenkant van zijn wang.

Dan kijkt hij naar de zijgevel van het gebouw, die een heel blok
in beslag neemt. ‘En wat zou je doen met de andere drie etalages?’

Ik kijk met half dichtgeknepen ogen naar hem op, niet wetend
of hij me uitdaagt omdat ik een betweter ben of dat hij oprecht
nieuwsgierig is. Op de een of andere manier... voel ik dat het dat
laatste is. Sarcasme hoort niet bij hem. Wacht. Hoe heeft hij mij
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weten te overtuigen van zijn persoonlijkheid in een tijdsbestek
van vijf minuten? Tien? Hoelang sta ik hier al met deze man te
praten? Ik moet ervandoor...

‘Je moet solliciteren, zegt hij op hetzelfde moment, grinnikend
om onze verbale botsing. Tk heb uit goede bron vernomen dat
Vivant op zoek is naar een nieuwe etaleur.’

‘0.’ Ik verslik me in het woord en ik kan het verlangen niet van
mijn gezicht houden als ik weer naar de etalage kijk en mezelf aan
de andere kant voorstel met een Vivant-achtig budget. Vier etala-
ges om te ontwerpen. Allerlei materialen en stoffen en snuisterijen
in mijn vingers. En dat gaat nooit ofte nimmer gebeuren. Op mijn
cv gaapt een gigantisch gat tussen mijn eenentwintigste en vijfen-
twintigste, de periode dat ik in Westchester zat. Voor een misdrijf
dat ik niet ontken te hebben gepleegd. Ik kan niet eens een baan
krijgen bij een restaurant, laat staan bij dit luxewarenhuis. ‘Nee.
Ik... ik heb geen belangstelling.’

Vlinderdas bestudeert me aandachtig. ‘Zeker weten?’

‘Wat had jij hier ook alweer mee te maken?’

Hij steekt zijn tong in zijn wang en knipoogt naar me. En o god,
het gebeurt weer. Die gewichtloze buiteling onder mijn ribbenkast.
Misschien heb ik wel een of andere ziekte opgelopen. Ik heb al heel
lang niet meer gedatet of een vriendje gehad, maar ik herinner me
mijn type. Deze man is dat niet. Er zit een véuw in zijn broek. Hij
heeft een vlinderdas en een grijns en er valt nu een haarlok midden
over zijn voorhoofd. Mijn handen zouden niet moeten jeuken nu
ik me afvraag wat de textuur van die haarlok zou zijn. Of hoe hij
zou reageren als ik hem langzaam om mijn vinger zou draaien.

Ik kijk snel omlaag voordat mijn gezicht verraadt wat zich in
mijn hoofd afspeelt. ‘Oké, ik denk dat we hier klaar zijn.” Terwijl
ik onrustig in mijn nek krab, loop ik om hem heen en word ik
weer onderdeel van de stroom voetgangers.

Net voordat ik helemaal buiten gehoorsafstand ben, roept hij:

‘Er staat een vacature op de website. Kan geen kwaad om even te
kijken.
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