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Deal

9 januari 1740

Het is aardedonker, al uren, nog uren. De wind giert tussen de
huizen door, blaast alle steegjes schoon, fluit langs de.masten
van de sloepen op het strand en rolt over de rede van Deal, een
havenplaatsje aan de zuidoostelijke punt van-Engeland, boven
Dover. Binnen slapen de mensen en anders zitten ze zo dicht
mogelijk op elkaar. Al dagen achtereen kan erniet in de buiten-
lucht worden gewerkt; vissen is al helemaal niet te doen. Min
tien, soms bijna min twintig. Op-het strand liggen reusachtige
ijsschotsen, over sommige-delen van de zee kun je zelfs lopen.
En nu is het er ook nog eens bij gaan stormen. In de huizen waait
de haard via de schoorsteen weer uit; het is nog een heel gedoe
om het vuur ook ’s nachts‘aan te houden.

In de pub is het nog het beste vertoeven. De gasten drinken,
spelen kaart, flirten een beetje, vertellen verhalen en lezen
elkaar de les over de politiek. Het is er behaaglijk druk. Veel
zeelieden zitten al weken vast en alle bedden in de herbergen
zijnebezet. Maar ook hier in de gelagkamer giert de wind door
de schoorsteen. De houtblokken lichten felrood op en wolken as
waaieren over de mannen die het dichtst bij de haard zijn gaan
zitten. Langs hun enkels voelen ze de koude trek van de deur
naar de haard, een lage zuigende brom. Een groot nadeel van de

< Een klein plaatje van een musket met afgezaagde arm (met wapen Am-
sterdam en voc A erin gestanst) was al genoeg om het schip de Rooswijk
te identificeren.



kroeg is dat die je geld kost en dat er een sluitingstijd is, zodat je
toch nog over straat weer naar huis moet. Met hoog opgetrokken
kraag schieten de gasten een van de beschutte straatjes in. Maar
de wind tolt en draait en danst, de wind is overal. Gelukkig is
het bloed van de kroeggangers nog een poosje verwarmd door de
alcoholische zelfbrouwsels — door de Gin Act, die een paar jaar
geleden vanuit Londen is afgekondigd om het ongebreidelde zui-
pen tegen te gaan, is de officiéle drank zo goed als onbetaalbaar
geworden.

Het is een oorverdovend lawaai buiten. De huilende wind; het
geklepper van luiken en het gebeuk van de golven ‘op het strand
en de kade; iedere golf neemt een grote greep uit de miljoenen
kiezels die het strand rijk is en smijt ze een paar meter verder
weer neer. Met het terugtrekkende water kun je.de stenen horen
rollen. Een eindeloos tikken, gevolgd dooreen luid sissen. Iedere
keer weer, met een rustgevende regelmaat.

En dan, het moet rond een uurof twee in de morgen van de
tiende zijn, klinkt in de verte een’diepe, doffe knal. Niet uit het
stadje of het binnenland; het'schot komt van zee. Niet veel men-
sen zullen het gehoord hebben, maar de waard, die net aan het
afsluiten is, spitst zijn oren; net als een voormalig visser die het
vuur in zijn huis bijide haven nog even wat wilde oppoken. Met
de pook muisstil in.zijn hand blijft hij staan; een kanonschot?
Dat betekent een schip in nood. Welk idioot gezelschap gaat in
dit weer dan ook varen? Zelfs een blokje om is al link. Hij schudt
kwaad.zijn hoofd, maar als zeeman kun je zoiets niet negeren: de
oud-visser zal naar buiten moeten om polshoogte te nemen. Hij
schuift de pook terug in de koker naast de haard en trekt laag over
laag zijn kleren aan. Bij de deur pakt hij zijn wollen wanten en
muts van de plank, trekt zijn kousen hoog op en wurmt zich in
zijn winterlaarzen. Hij klapt in zijn handen en blaast met kracht
een wolk condens uit, dit moet maar even.

Hangend tegen de wind loopt hij richting strand, met één hand
knijpt hij zijn kraag dicht en met de andere schermt hij zijn ogen
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af. Het water gorgelt en schuimt en slaat zelfs over de kade heen.
Dunne laagjes ijs ribbelen op de stenen. Het is spekglad, hij kan
nu alleen nog maar schuifelend vooruit, en de wind blaast de
visser eerder achteruit dan richting zee. Veel verder dan dit punt,
waar hij houvast heeft aan een houten paal, komt hij niet. De zee
verderop is één groot zwart vlak, als er al wat te zien is tranen
zijn ogen te hevig om er zeker van te zijn. Heel ver weg deinen
wel wat lichtjes, lijkt het, maar dat kan ook een schittering op
zijn netvlies zijn, want als hij met zijn ogen knippert zijn zeweg.
En dan doemen ze weer op. Hoe vaker hij knippert, hoe minder
het er worden. Waarschijnlijk liggen er ondanks het slechte weer
nog een paar schepen op de anders zo beschutte plek in.de baai.
Zou een van hen misschien in nood zijn? Of is het een schip ver-
derop? Die knal leek inderdaad van verder op zeete komen. Het
was een geluid dat de visser uit duizenden herkent; het zit voor
altijd in zijn systeem opgeslagen als de laatste wanhoopskreet
van een schip dat ten onder gaat. Het is hem gelukkig bespaard
gebleven in zijn werkende bestaan; maar hij weet dondersgoed
dat de kans op overleven opzee met dit weer nihil is. Hoort hij nu
weer iets?

Lange tijd blijft de oude,visserman met een arm rond de
houten paal geklemd:staan;zijn oren gespitst, maar er verandert
niets in de nachtgeluiden. Nog steeds het gebulder van de zee,
het gieren yan de storm en het gekletter van alle losse spullen die
over dekade heen'en weer rollen. Nadat hij nog een poos in het
duisterheeft getuurd, draait hij zich om en loopt terug naar huis.
Door«de kou en de nattigheid zijn zijn baard en wenkbrauwen
bevroren, zijn huid voelt rood en strak. Hij is er niet gerust op,
maat het heeft toch geen zin om nu de zee op te gaan, zelfs niet
voor de mannen uit Deal, die bekendstaan om hun vaardigheden
en onverzettelijkheid. Morgen zullen ze gaan kijken. Althans, als
de golven en de wind wat rustiger zijn. ‘Moge god de zeelieden
op zee beschermen,’ zegt hij als hij zich nog één keer omdraait
voor hij de deur achter zich dichttrekt.
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De volgende ochtend stormt het nog altijd en met de snelheid
van de wind is ook het verhaal van de knal rondgegaan. Onge-
twijfeld een schip in nood, vindt nu iedereen. In de kroeg worden
plannen gesmeed om uit te varen wanneer het kan. Maar met dit
weer? Dat overleeft niemand, daar zijn ze het gauw genoeg over
eens. In de verte dobberen nog wat grote schepen op de golven,
vastgeketend aan meerdere ankers. Die hebben de helse nacht op
zee overleefd, maar zullen het in ieder geval nog een dag geiso-
leerd moeten volhouden.

Het koude winterweer duurt voort en pas na een paar dagen
zwakt eindelijk de wind wat af. Een dappere groep mannen
springt warm gekleed in een sloep om te zoeken naar vastgelopen
schepen, naar mensen in nood. Ze duwen de boot van het strand,
dwars door het schuim van de golven en de branding het water
in. Er wordt niet veel gepraat. Uit respect voor het weer, voor de
omstandigheden; uit zenuwen voor wat ze'aan zullen treffen.

De harde ijsschotsen in combinatie met de nog altijd onstui-
mige zee maken het zoeken niet makkelijk, sterker nog: ook dit
is levensgevaarlijk. De sloep'komt maar langzaam vooruit. Met
stokken en spanen duwen ze'de schotsen van zich af. Ze moeten
hun hoofd er allemaal bij houden om geen water te vangen. Na
een paar minuten zijn ze al'verkleumd en het zal nog een lange
tocht worden.

Verspreid over de baai liggen verschillende schepen die de
extreme weersomstandigheden hebben doorstaan. Ze passeren
de Drechterland, een zeker 40 meter groot fluitschip van de
Verenigde Oost-Indische Compagnie. De vlag met de voc-ini-
tialen, hangt strak op de vlaggenmast op het achterschip. De
bolle romp deint heen en weer en aan dek is de bemanning druk
met reparaties. Nieuwe lijnen worden door blokken gehaald,
reservezeilen worden aan de ra’s bevestigd en voor op de boeg
zijn ze bezig met het doorvoeren van een zware ankerkabel. De
boegspriet is verdwenen. Zo te zien zullen de reparaties nog wel
een paar dagen duren voordat het schip weer kan vertrekken.
Maar zij hebben het in ieder geval gered! De mannen op de

12



sloep tikken als groet even tegen hun muts en varen verder.

Eenmaal bij de zandbanken van de Goodwin Sands is zoals
ze al vreesden helemaal niets te zien. Hoge golven maken dit
nu een nog gevaarlijker gebied. Voor ze het weten kunnen de
mannen in hun sloep worden opgeslokt in de branding van een
van de zandbanken. Het water is nog altijd wild, de ijsschotsen
schuren langs elkaar of worden door de golven in duizenden
splinters te pletter geslagen op het keihard bevroren zand onder
de waterspiegel. Een regen van ijsschilfers striemt de gezichten
van de mannen. Rustig blijven. Overboord vallen en in het water
terechtkomen staat gelijk aan de dood.

Achter de banken is het opvallend stil, er heerst een bijna
serene rust. De bij laagwater zichtbare zandruggen beschermen
het daarachter liggende water tegen de ruwe Noordzee. ledere
beweging met de roeispaan is nu te horen; het hout dat tegen de
roeidollen kraakt, het blad dat door het water trekt. De mannen
kijken voor de vorm nog wat om zich heen, allemaal een hard
bevroren streep snot in hun snor, maar ze hebben het al gezien.
Hier is niets. Hier is niemand meer.

Op het strand stapelen de bewijzen zich op dat op zee een ramp
heeft plaatsgevonden. Hout; heel erg veel hout; planken, splin-
ters, blokken. Touw;.een ton, een geschutsluik, een doorweekt
boek en een in zeildoek verpakte kist. Het verhaal gaat dat verder-
op zelfs.drie lichamen liggen. Die zullen hier ter aarde worden
besteld: alle zeelieden zijn immers familie. Wie het ook waren,
wat zij.ook gedaan hebben, welke taal ze ook spraken: een zee-
man krijgt een fatsoenlijk graf. Amen.

Bewoners verzamelen zich rond de geheimzinnige kist. Een
donkere, door- en doornatte kist. Grenenhout met stevig beslag.
Het zeildoek rond de kist is doorweekt en gescheurd, maar de
lakzegel zit er nog op en het slot volhardt stug in waar het voor
is gemaakt: de boel stijf dichthouden. Een van de vissers pro-
beert het open te wrikken met een stuk gereedschap, maar er
is zwaarder geschut voor nodig dan twee eeltige handen en een
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tang. Misschien maar goed ook, want wat hij wil doen is strikt
verboden: de officiéle strandvonder is de burgemeester. Alleen
hij is de aangewezen persoon om dat doen of in ieder geval moet
hij erbij zijn. Met drie man sjouwen ze de kist naar boven, naar
de hoofdstraat, waar iemand zijn kar al heeft klaargezet om het
gevaarte naar zijn werkplaats te slepen. Wat zou erin zitten?
Geld? Misschien wel aanwijzingen om welk schip het ging. Wie
weet wat de waarde is en misschien is er wel iets van een vin-
dersloon.

De kist is gebrandmerkt met vier letters: voc A. De Neder-
landse Verenigde Oost-Indische Compagnie. De A staatwvoor
de kamer van Amsterdam. Een Amsterdamse delegatie, op de
bodem van hun zee.

Zodra de burgemeester er is, wordt de kist dan-eindelijk onder
grote belangstelling geopend. Eerst met beleid, maar als het hout
maar niet meegeeft met grof geweld: Krakend, barstend, splinte-
rend geeft de kist zijn inhoud prijs:er zitten stapels brieven in.
Nederlandse brieven.

Al snel is het ook op de rede bekend dat er een voc-schip uit
Amsterdam is vergaan. Hetis zo ongeveer het eerste wat schip-
per Hessing van, de Drechterland te horen krijgt als hij zich
met een van de bijboten meldt in Deal — of Duins zoals zij het
noemen —om zijn.reservevoorraden aan te vullen. Dit had hem
een paar maanden geleden ook kunnen overkomen, toen zij door
onoplettendheid bij Ramsgate vast kwamen te liggen. Gelukkig
kregen.ze het schip toen wel vlot getrokken en zijn ze nu bijna
klaariom dat laatste stukje naar de Rede van Texel af te ronden, na
een veel te lange reis vanuit Nederlands-Indié.

De burgemeester heeft Hessing — als Hollandse schipper van
een voc-schip — ingeroepen om hem te helpen achterhalen
welk schip hier precies is vergaan. Zodra Hessing de werkplaats
inloopt, ziet hij de opengebroken kist al op de werkbank staan.
Meteen springen de initialen van zijn bedrijf in het oog, onmis-
kenbaar. Twee stapeltjes kletsnatte papieren, met en zonder lak-
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zegels, liggen er uitgestald naast. Er ligt ook een groot, doorweekt
boek, gebonden in wit kalfsleer.

Precies zo'n exemplaar heeft Hessing zelf ook aan boord: het
scheepssoldijboek, waar alle bemanningsleden in staan en waar-
in wordt bijgehouden wat er per persoon is verdiend en wie er tot
wanneer is meegevaren. Hij legt zijn hand op de band en sluit
zijn ogen even, uit respect voor de slachtoffers. Alle namen die
hierin staan opgetekend, zijn nu namen van de doden. Wanneer
hij het boek voorzichtig openslaat en de natte pagina’s uit elkaar
trekt, ziet hij dat het nog zo goed als leeg is. Een uitgaandereis
dus. Hij vloekt binnensmonds en schudt zijn hoofd. Zo dicht
bij huis. In 't schip Rooswijk Jacobus du Toict... onderkoopman...
Leiden. Hij bladert wat terug, het papier verandert tussen zijn
vingers in pap. Maar helemaal vooraan staat hetdan: de schipper
was Daniel Ronzieres.

Dit moet hij melden, aangezien hij nu deeerste is die het weet.
Hij besluit om Hendrik Hop, de Nederlandse gezant aan het Hof
van Saint James’s waar de Engelse koning George 11 resideert,
per brief te verwittigen. Dit'moeten de Heren xv11, het bestuur
van de voc, zo snel mogelijk horen.

In de vroege morgen van de twaalfde januari stuift een paard
in volle galop richting Londen om het slechte nieuws te brengen.
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The Great Ship Swallower

De zandbodem van de Noordzee is een regelrecht scheepskerk-
hof; alleen al op het Nederlandse deel liggen bijna drieduizend
bekende wrakken. Een groot deel daarvan bestaat uit archeo-
logische resten van oude wrakken en daarnaast zijn er.nog ver-
loren lading, recenter gezonken schepen en scheepsonderdelen.
Een deel van deze wrakken steekt boven de zandige zeebodem
uit en vormt zo een kunstmatige habitat voor een voor de Noord-
zee vrij exotische fauna. Op de verweerde materialen van dit
kunstmatige rif vestigt zich vaak compleet ander zeeleven dan op
de omringende bodem. Hout en ijzer zijn harder dan zand en die
harde ondergrond trekt zeeanemonen aan, sponzen, zakpijpen,
lederkoraal, dodemansduimy zeenaaktslakken. De uitstulpende
structuren vormen ook een uitstekende broedplek voor vissen en
bescherming voor hun kroost. Naast dat ze cultureel erfgoed zijn,
zijn deze wrakken daarom ook van grote ecologische waarde.
Maar precies aldeze bijzondere diersoorten zijn ook de reden dat
(sport)vissers hetliefst zo dicht mogelijk bij wrakken gaan vis-
sen. En daarmee verstoren ze de archeologische context. Sterker
nog;-sommige omgebouwde viskotters houden zich helemaal
niet meer bezig met de fauna zodra ze een wrak op het spoor zijn
gekomen; zij hebben nég waardevoller materialen dan zakpijpen
of vissen op het oog. Oudheden, misschien zelfs wel zilver.

The Goodwin Sandsliggen een aantal kilometer buiten de kustvan
het graafschap Kent. Ze vormen een strook zandbanken van een
kilometer of zestien, grofweg tussen het zuidelijke Kingsdown
en het noordelijker Pegwell Bay, en zijn vanaf de kust meestal zo
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goed als onzichtbaar. Vanafhet strand zie je dan alleen het spiege-
lende wateroppervlak, soms glad en ijl, of anders woeste en wrede
golven. Het fijne zand van de zandbanken ligt soms meters dik,
maar plaatselijk slechts enkele centimeters boven op een harde
krijtlaag. Hetis hetzelfde krijt als van de beroemde krijtrotsen van
Dover: gesteente dat is opgebouwd uit microscopische kalkske-
letjes en het goed doet als schoolkrijt, op toeristische foto’s of in
liedjes van Vera Lynn. There’ll be bluebirds over/ The white cliffs of
Dover/ Tomorrow, just you wait and see...

Bij laag water vallen de zandbanken droog en dan zijn ze te
bewonderen, als brekers voor de golven uit zee. Vooral bij spring-
tij, wanneer het water extra laag kan staan, laat een deel.van het
gebied de top van zijn vervaarlijke rug zien, eenizandvlakte van
soms wel honderden meters breed. Dan makendeimensen er zo-
maar een wandelingetje op, soms spelen ze'er zelfs cricket. Maar
het oppervlak ligt nooit vast: constant vervormen de contouren
door de getijdenstromen, schuifelen ze opzij, naar voren en weer
terug.

Aan de kust wemelt het van de strandkiosken en vissershutjes;
op zee van het scheepvaartverkeer. lets zuidelijker is een van
de drukste vaarroutes van Europa. Veerboten en vrachtschepen
passeren daar op«de route tussen Calais en Dover — geregeld met
vluchtelingen als verstekelingen. Ter hoogte van de Goodwin
Sands kun e de Britse kustlijn al zien.

Veerboten navigeren nu soepel om de zandbanken heen
omdat.die ieder jaar opnieuw in kaart worden gebracht, maar
eeuwenlang is dit een van de meest verraderlijke plekken ter we-
reld geweest voor zeelui. Sinds het allereerste gedocumenteerde
scheepswrak in 1298 zijn hier meer dan tweeduizend schepen
vergaan op het zand. Roemloos ten onder, barstend hout op fijn
zand en wit krijtsteen; langzaam verzwolgen door de zeebodem
of genadeloos tot gruis vermalen door de stroming, de jaren,
de eeuwen. Bij omwonenden staan de Goodwin Sands dan ook
bekend als The Great Ship Swallower, of domweg The Ship Killer.

Op die vele honderden verzwolgen schepen zaten bij elkaar
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misschien wel vijftigduizend opvarenden. Veel van hen hebben
de schipbreuk niet overleefd en zijn vlak voor de kust van Deal,
Dover of Ramsgate om het leven gekomen. Verdronken, bevro-
ren, verminkt. Sommige pechvogels hielden het misschien nog
een aantal uur uit op wat drijfhout, of op een van de drooggeval-
len zandplaten.

Onder de op het oog zo rustgevende waterspiegel van de Noord-
zee ligt dus een reusachtige knekelput met de overblijfselen
van duizenden individuen. Hoge officieren en doorgewinterde
schippers en kapiteins, maar ook jonge weesjes, scheepsjongens
en nietsvermoedende passagiers. Op 10 januari 1740 kwam.daar
de voltallige bemanning van het schip Rooswijk bij: 237mannen
van alle rangen en standen.
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Ferwerd met een d

Aan het begin van de achttiende eeuw is Europa hevig in bewe-
ging. De ene oorlog wordt afgewisseld met de andere, ‘en het
zelfde geldt voor de vele verdragen en allianties om ruzies weer
te sussen. Ook in de Republiek rommelt het, die verliest.in 1702
zijn stadhouder, Willem 111. Ze kiezen ervoor em stadhouder-
loos door te gaan. Maar in de Friese gewesten'isidat anders, daar
heerst het huis van Nassau en blijft er een stadhouder aan het
roer: Johan Willem Friso van Nassau-Dietz, tot prins Willem 1v
in 1712 het stokje van hem overneemt. Ondanks de stadhouder
is Friesland wel de meest democratische van de zeven provin-
cies. Niet alleen de stedemjsmaar ook het platteland met zijn
vele terpen en kleine gehuchten is'goed vertegenwoordigd in het
bestuur. Daar, in het Friese dorp Ferwerd, wordt in 1721 Thomas
Huijdekoper geboren. Hijis het eerste kind dat blijft leven nadat
een ouder broertje Simon en zusje Taetske veel te vroeg zijn over-
leden. Vader Folkert en moeder Hester zijn dolgelukkig met hun
zoon en vernoemen hem naar de enige en jongere broer van zijn
vader, oom Thomas.

Ferwerd is een middeleeuws dorp met een terp, een kerk, een
pastorie en één hoofdstraat. Het is een van de elf dorpen (vrij
groot, meest bestraat en wel betimmerd) van de Friese Grietenije
Ferwerderadeel: ‘onder het quartier Oostergoo... het landt aldaar
is zeer vruchtbaar, zoo van weiden voor koeijen en paerden, als
van akkeren en bouwlande,” zoals drukker en uitgever Francois
Halma het dorp een jaar na de geboorte van Thomas beschrijft.
Tegenwoordig heet het Ferwert met een t en staan er nog een
paar monumenten die er in het leven van de jonge Thomas ook
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al stonden: het pand met het zadeldak aan de Nije Buorren, het
zachtgeel geschilderde schoenmakershuisje met de klokgevel
aan het Vrijhof, waar meesterschoenmaker IJsbrand Siebes
woonde, en de pastorie.

De Hogeburen is de hoofdstraat waar iedereen elkaar kent en
iedereen ook altijd bezig is. Het ruikt er naar deeg en vlees en
vuur en je hoort altijd wel iemand ergens op slaan; als het niet
de beenhouwer is, dan wel de smid. Dat zijn de geluiden uit Tho-
mas’ vroege jeugd. Staal op stukken vers gezaagd hout, staal op
hompen nog warm vlees, hard koud staal op hard roodgloeiend
warm staal. Eindeloze, maar kleinschalige bedrijvigheid.

In het gedeelte van de hoofdstraat waar de huizen dicht op el-
kaar staan, zitten de bakker, twee lakenkopers en de kleermaker.
Een van die lakenkopers is Folkert Huijdekoper; Thomas’ vader.

Thomas loopt over straat en probeert steeds met alleen zijn tenen
op de bolling van de klinkertjes te gaan staan en de voegen niet te
raken. Man, wat verveelt hij zich. Bij.de gevel van de bakker blijft
hij net zo lang dralen tot/hij een dampende korst tarwebrood
krijgt. Iedereen kent hemhier, hij is dat jochie dat nogal kort voor
zijn leeftijd is, maar des te nieuwsgieriger.

Nadat hij voonde zoveelste keer de hoofdstraat op en neer is
gehupt, besluit hij maar naar zijn vriend Johannes te gaan. Of
eerst nog even kijken bij de gortmakerij? Achter de winkel staat
de molen die het graan verbrijzelt; in de zomer hangt hier altijd
een droog, stoffig waas. Ook niks te beleven natuurlijk. Hij loopt
langs.de smidse van Thus, waar de vonken je ’s zomers en ’s win-
ters om de oren vliegen en waar Thus als onderbreking van het
slaan op zijn aambeeld steeds met de onderlap van zijn schort
het zweet routineus van zijn voorhoofd veegt, alsof dat ook on-
derdeel van zijn werk is. Thomas steekt plichtsgetrouw zijn hand
op en loopt langs het brede witte pand van de slachterij, waar
het vandaag opvallend stil is, en waarnaast zijn vriend woont, bij
de grote groene deur waar je met gemak een steigerend paard
doorheen kunt leiden. De vader van Johannes is wagenmaker,
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vandaar. ledere keer als er een nieuw wiel klaarligt, komt Thomas
even langs om te kijken, want hij vindt het waanzinnig knap hoe
die man van ruwe dikke planken zoiets mooi ronds kan maken.

Heel af en toe, als Johannes’ vader geen haast heeft, mogen de
jongens helpen. Dan leggen ze bijvoorbeeld korte latjes tussen
de met de lange boomzaag gezaagde planken om het hout goed
te laten drogen. Het ruikt lekker, de planken hebben die scherpe
luchtvan een jong bos. Of ze mogen de rechte stukken hout opzij
leggen, zodat Johannes’ vader daar spaken van kan makens De
latjes die Thomas daar vorige week met veel aandacht yoor heeft
uitgezocht zijn nog steeds niet helemaal droog, ze liggen zelfs
nog altijd op de hoge verdieping. Irritant, want nu kan:hij nog
steeds van geen enkele kar uit het dorp zeggen dat hij de spaken
heeft vervaardigd. Ja, hij heeft alle gleufjes gekerfd in de al ge-
droogde spaken, maar dat heeft hij inmiddels zo,vaak gedaan dat
het al niet meer de moeite waard is om over opite scheppen.

Johannes glipt gelijk naar buiten zedra hij Thomas in het oog
krijgt, zij aan zij lopen ze steentjesischoppend en zonder iets te
zeggen het dorp uit. Daar.zijn weilanden zo ver je kunt kijken.
Hier en daar staat een grote kop-hals-rompboerderij en een en-
kele stolpboerderij. Heel in'de verte zien ze het hoger gelegen
groepje bomen rond de kerk en als je echt goed kijkt kun je zien
waar Loy woont, daar waar de zwarte populier met zijn kale tak-
ken zwaait~ wegwezen zwaait-ie, want Loy is niet goed bij zijn
hoofd. Maar verder is het hier één groot groen vlak, bijna even
uitgestrekt als de hele lucht erboven.

Het.is al een flink eind in de zomer, de dagen zijn lang en het
gras is geurig, het ruikt nu het allermeest naar zichzelf. En dan de
zee. Overal zoemen insecten, van alle kanten hoor je krekels tjir-
pen. Een van de boeren uit de buurt heeft een grote stapel keien
in het gras gekieperd. De jongens hollen ernaartoe en proppen
hun zakken vol. Op de dijk gooien ze hun buit om beurten zo ver
mogelijk in zee. Eerst Johannes: met een bewonderenswaardig
strakke boog vliegt zijn steen richting het ruime sop. Thomas
geeft zijn vriend een beuk met zijn schouder, Johannes is zoals
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altijd beter. Zijn stenen komen steeds iets verder. Meestal maken
de golven zoveel lawaai tegen de beschoeiing dat ze de plonsjes
niet kunnen horen. Het is zelfs moeilijk om helemaal over de
golven heen te komen, zo breed is de branding.

De zee is iedere dag weliswaar compleet anders, maar toch al-
tijd vertrouwd. Zodra Thomas de graswal bij de wierdijk beklimt,
weet hij al, nog voor hij de zee heeft kunnen zien, dat die er ook
nu weer voor hem is. Zijn zusje lacht hem uit als hij zich bij het
avondeten afvraagt van wie de zee eigenlijk is. Maar hij meent
het, want als de zee van iemand is, dan kan die op een dagook
van hem zijn.

Zijn vader vertelt hem dat de zee van iedereen is: Mare Libe-
rum. ‘Sommigen willen de zee voor zichzelf opeisen,” zegt hij,
‘de Engelsen bijvoorbeeld. Maar dat is onzin natuutlijk. ledereen
mag over ieder stukje zee varen en vissen: Zoiets vastleggen is
niet goed voor de zaken.’

Ja, denkt Thomas, dat zal wel. Maar misschien kan de zee dan
in ieder geval een héél klein beetjewvan hem zijn. Dat is wel het
minste waar hij recht op heeft, want hij kent niemand die zo vaak
bij de zee op bezoek gaat als hijzelf. Ja, vissers, maar die tellen
niet. Bij iedere steen die hij in zee keilt doet hij een belofte. Mor-
gen ben ik er weer, plons, op'een dag kom ik nog dichterbij, plons,
met een schip bijvoorbeeld, plons, misschien wel zo'n schuit als
hier laatst langskwam met zijn bolle zeilen, plons plons.
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