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Inleiding
Vijf wondermensen

Wanneer Albert Johan (Jan) Kramer begin 1920 in New York ar-
riveert is hij 22 jaar. Hij heeft huis en haard verlaten voor een 
geweldig avontuur. Jan is uitzonderlijk lang en is door een ma-
nager gestrikt om als reus twee jaar lang door Amerika te toeren. 
Jan is als ‘freak’ of ‘wondermens’ een attractie die de aandacht 
trekt en journalisten komen hem maar wat graag interviewen. 
De jonge Amsterdammer spreekt geen woord Engels, maar on-
danks de taalbarrière weet hij de Amerikanen om zijn vinger te 
winden. Ze vinden hem met zijn blauwe ogen en volle bos haar 
een knappe kerel met een aanstekelijke, jongensachtige lach. 	
	 Zijn manager vertelt iedereen die het maar wil horen dat Jan 
2,74 meter lang is, ‘speels als een jongen van tien’ en een onver-
beterlijke grappenmaker. De Amsterdammer bewijst het door 
de journalisten van alles op de mouw te spelden. Zo beweert hij 
met een stalen gezicht dat zijn Amsterdamse vriendjes de toren 
van het koninklijk paleis opklommen om in de verte naar Haar-
lem, Utrecht en Zaandam te kijken. Jan bleef echter thuis omdat 
hij zo lang was dat hij die steden kon zien zonder van zijn plek te 
komen. In rap tempo volgen nog meer grappen, grollen en com-
plimenten. Jan vertelt dat hij vroeger in de kerk het geld dat hij 
voor de collectezak kreeg stiekem zelf hield. Hij kocht er snoep 
van en daar is hij zo lang van geworden. Ook vindt hij de meisjes 
in New York de mooiste die hij ooit heeft gezien.1 
	 De Amsterdamse reus is moederziel alleen en bijna zesduizend 
kilometer van huis, maar voelt zich volkomen thuis op zijn nieu-
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we plek. Jan is kortom een echte Amsterdamse lefgozer.	  
	 Kramer was niet de enige bijzondere Nederlander met lef. 
Ook vier andere ‘afwijkende’ Nederlanders dwingen respect 
af. Ze traden in de periode 1880-1925 als ‘freak’ op in theaters, 
musea, circussen en de openlucht. Het waren vijf Nederlandse 
overlevers en avonturiers. Ze kwamen geen van allen uit rijke 
families, waren laag opgeleid en spraken geen woord buiten de 
deur, maar stortten zich niettemin in buitenlandse avonturen. 
Ze voelden zich nergens te goed voor, leerden al doende hun ta-
len en pakten aan wat er aan te pakken viel. Het voerde hen de 
halve wereld over. 

De dwerg Gerrit Keizer (1874-1946), de zoon van een eenvoudig 
werkman, was zes jaar oud toen hij optrad op de kermis van 
Groningen. Hij was nog een puber toen hij in 1891 op tournee 
ging door Europa. Twee jaar later stak hij over naar de Verenig-
de Staten. Hij maakte zich meerdere talen eigen en werd een 
gevierd artiest.

De Amsterdammer Willem (Billy) Wells (1840- ?) had een min-
stens zo avontuurlijk leven. Hij zwierf al op jonge leeftijd de 
wereld over en trad daarna in de Verenigde Staten en Europa 
jarenlang op als ‘de man met de ijzeren schedel’. Dankzij die 
bijzondere schedel kon hij enorme brokken hardsteen op zijn 
hoofd kapot laten slaan.

De eerder genoemde Albert Johan Kramer (1897-1976) trad op 
zijn negentiende (en nog volledig groen achter zijn oren) op in 
een immens Berlijns theater. Hij kreeg de artiestennaam Jan van 
Albert en stal met zijn 2,42 meter de show (2,74 meter was echt 
overdreven). In 1920 vertrok hij voor een tour naar de Verenigde 
Staten. Zijn optredens waren een groot succes en ook in Europa 
verdiende hij een dik belegde boterham.
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Net als de anderen stortte Egon Cannon (1884- ?) zich in het 
avontuur. Hij verdiende zijn geld als ‘dikke man’ en zwierf door 
Europa. Tijdens zijn tocht liet hij een spoor van briefkaarten met 
zijn beeltenis achter. Hij sprak geen woord Engels, maar vertrok 
in 1913 naar Australië om op te treden in een Wondershow. 

Charles Takkenberg (1896-1958) begon ook aan een bijzondere 
onderneming. Terwijl wereldwandelaars in de jaren 1920 lopend 
grote afstanden aflegden, besloot hij dat duikelend te doen. De 
‘duikelaar’ sprak geen woord Frans maar ging vanuit Amster-
dam via Brussel en Parijs al koprollend naar Marseille. Daarna 
keerde hij met een bijzondere fiets naar Nederland terug. Hij 
deed bijna twee jaar over zijn reis terwijl hij in zijn onderhoud 
voorzag door de verkoop van briefkaarten. 

 
	 Freaks in soorten en maten

De mannen staan alle vijf te boek als ‘freak’. Over het algemeen 
onderscheiden wetenschappers vier categorieën.2,3 In de eerste 
plaats zijn er de ‘geboren’ freaks met een lichamelijke afwijking. 
Het zijn ‘spelingen der natuur’. In deze categorie vallen de Sia-
mese tweelingen, de vrouwen met baarden, de dikke dames en 
de reuzen en dwergen. Gerrit Keizer, Billy Wells, Albert Johan 
Kramer en Egon Cannon behoren tot deze eerste categorie.
	 Een tweede categorie is de ‘gemaakte’ freak: mensen die hun 
lichaam vrijwillig onder handen nemen. Denk aan vrouwen met 
extreem lang haar (de vrouw van Billy Wells trad op als ‘long 
haired woman’), mensen met piercings of tatoeages (Egon Can-
non had Wallona Aritta als collega. De vrouw werd geroemd om 
haar verfijnde tatoeages die haar lichaam als kant leken te be-
dekken).
 	 Een derde groep bestaat uit mannen en vrouwen met ‘novelty 
acts’. Ze halen bijzondere toeren uit en treden bijvoorbeeld op 
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	 De term ‘freak’

De termen ‘freak’ en ‘freakshow’ hebben een negatieve bijklank. 
Het roept een groezelig beeld op van mensen die zich respect-
loos vergapen aan het ongeluk van anderen. Dat is niet altijd zo 
geweest. Tot het eind van de negentiende eeuw was freak de ge-
bruikelijke naam voor de artiesten in de sideshow. De term ‘freak’ 
was afgeleid van ‘freak of nature’, oftewel ‘speling der natuur’. 
Naast ‘freak’ werden in het Nederlands ook termen als ‘natuur-
wonderen’ en ‘natuurgrillen’ gebruikt en minder fraaie woorden 
als ‘gedrochten’, ‘wangedrochten’ en ‘monsters’.
	 De negatieve connotatie van ‘freak’ ontstond geleidelijk, maar 
werd gemarkeerd in 1899. In dat jaar kwamen de ‘spelingen der 
natuur’ in het circus van Barnum & Bailey in verzet. De artiesten 
vonden de term freak ‘honend’ en vernederend. De meesten van 
hen zagen er wat anders uit dan gewone stervelingen, maar dat 
was nog geen reden om hen freaks te noemen. Ze kwamen twee 
keer bij elkaar en eisten dat directeur Bailey de term niet meer 
in advertenties zou gebruiken.
 	 Billy Wells had, samen met Annie Jones, de vrouw met de 
baard, een leidende rol. Net als veel andere freaks voerde Billy 
tijdens de bijeenkomsten het woord en vertelde wat hem dwars 
zat: ‘Dat er stenen op iemands hoofd worden stukgeslagen is 
toch geen reden om hem een freak te noemen? (…) “Wonder-
mens” – ik denk dat dat voor ons het beste woord is. Waarom 
zou onze vriendin Miss Annie Jones in hemelsnaam een freak 
genoemd moeten worden? Ik weet dat menig man met een blo-
tebillengezicht haar mooie zijdeachtige baard is gaan bewon-
deren en wilde dat hij er net zo een had. Waarom laat ik stenen 
op m’n hoofd stuk slaan? Om de kost te verdienen. Maar dat wil 
niet zeggen dat ik een freak ben.’12

	 Zij dachten na over andere termen. Er ging een lange lijst 
met mogelijkheden rond waarop iedereen kon stemmen. De 
term ‘human marvel’ scoorde hoog, maar het winnende woord 



19

werd ‘prodigy’. De freaks wilden voortaan ‘prodigies’ worden ge-
noemd, wat net als ‘human marvel’, in het Nederlands neerkwam 
op ‘wondermenschen’ of ‘wonderscheppingen’.13

	 Ook vandaag de dag ligt het gebruik van  sommige termen 
gevoelig. Woorden als  ‘dwerg’ en ‘lilliputter’ waren rond 1900 
volledig ingeburgerd, terwijl we die nu (net als ‘freak’) als deni-
grerend kunnen ervaren. Deze terminologie wordt in dit boek 
gebruikt omdat goede alternatieven niet makkelijk te vinden 
zijn, maar waar mogelijk wordt ‘freak’ afgewisseld met ‘wonder-
mens’ en ‘dwerg’ met ‘klein mens’. 
	 Bailey gaf gehoor aan de oproep. Toen het circus in 1901 in 
Nederland was, had de begeleidende gids de titel Het Boek der 
Wonderen met daarin ‘uitvoerige beschrijvingen der Wonder-
menschen’. In de gids werd gesproken over ‘menschelijke ab-
normaliteiten’ en ‘curiositeiten’. Het ging om menselijke we-
zens met ‘dezelfde gewaarwordingen en gevoelens als andere 

Het Boek der Wonderen, met de ‘zeldzaamste menschelijke Wezens op Aarde’, 1901.
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menschen’.14 In 1903 toen het Barnum & Bailey-circus was te-
ruggekeerd in New York ging Bailey weer ‘freaks’ gebruiken en 
opnieuw kwamen de wondermensen in verweer.15 Billy Wells 
leidde ook deze protestbijeenkomst in goede banen en liet we-
ten dat het blijkbaar nodig was om het geheugen van de direc-
teur op te frissen. De aanwezige manager haastte zich te zeggen 
dat Bailey ongetwijfeld aan hun wensen tegemoet zou komen.

 
	 Een gelukkig leven?

Het noodlot bepaalde dat Keizer, Kramer en Cannon als ‘gebo-
ren’ freak door het leven moesten. Wells en Takkenberg kozen 
vrijwillig voor hun rol als wondermens. Hun hoogtijdagen lagen 
in de periode 1880-1925. Het lijkt een tijd die voorgoed voorbij 
is, maar is dat wel zo? Is de belangstelling voor ‘wondermen-
sen’ niet van alle tijden? En hoe gingen de mannen om met de 
nieuwsgierigheid van het starende publiek? Waren ze tevreden 
met het leven dat ze leidden? En konden ze leven van hun be-
staan als freak? Om die vragen te kunnen beantwoorden zullen 
we eerst met ze kennis moeten maken. Dus hooggeëerd publiek, 
ontmoet de kleine, maar pittige Gerrit Keizer, leef mee met de 
hardwerkende avonturier Willem (Billy) Wells, maak kennis met 
de even aardige als zakelijke reus Albert Johan Kramer, ga op 
stap met de zachtmoedige kolos Egon Cannon en rol een eindje 
mee met de uitgekookte Charles Takkenberg. 
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Iedereen schrok zich dood toen de achtjarige Willem Wells in 
1848 van tweehoog uit het raam viel. Hij belandde bovenop zijn 
hoofd. Niemand kon toen vermoeden dat het ongeluk zou leiden 
tot een opmerkelijke carrière.
	 De kleine Willem woont in 1848 in Amsterdam in – waar-
schijnlijk – de Oude Hoogstraat. De jongen hoort dat er een mu-
ziekkorps in aantocht is, holt naar het raam en opent het. Hij 
leunt te ver naar voren en valt vierenhalve meter naar beneden. 
Zijn moeder ziet het gebeuren en loopt gillend de trap af. Ook 
toeschouwers snellen toe, waaronder een arts. Iedereen vreest 
het ergste, maar wanneer ze bij hem zijn springt Willem op, 
klapt blij in zijn handen en holt de muziekband tegemoet.
	 Willem is een medisch wonder. Hoe kan iemand een derge-
lijke val op zijn hoofd overleven? Normaal gesproken zou zijn 
schedel zijn gebarsten, zoals je de schaal van een gekookt eitje 
open tikt. Artsen onderzoeken hem in het ziekenhuis en consta-
teren dat zijn schedel drie keer zo dik is als een gewone schedel. 
Dat geldt niet alleen voor zijn hoofd. Al zijn botten blijken on-
gewoon dik. Willem zou jaren later nog veel plezier beleven aan 
zijn bijzondere gestel. In het theater en in het circus verdient hij 
met zijn ‘ijzeren schedel’ een dik belegde boterham.

De man met de 
ijzeren schedel
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	 Willem wordt Amerikaan

Wanneer Willem dertien jaar oud is emigreert hij met zijn ou-
ders naar de Verenigde Staten op zoek naar een beter leven. In 
Chicago maakt hij zijn school af waarna het avontuur lokt. Hij 
belandt in San Francisco waar hij op een schip aanmonstert dat 
naar Londen vertrekt. Daarna wordt hij matroos op een Neder-
landse driemaster naar Buenos Aires. Daar aangekomen heeft 
hij even genoeg van de zee en meldt hij zich vrijwillig aan bij 
het Argentijnse leger. Na drie maanden krijgt hij een bevel van 
een officier waar Billy hartelijk om moet lachen. De militair be-
schouwt het als een belediging, pakt zijn degen en slaat Billy met 
de platte zijde op zijn hoofd. Tot verbijstering van de officier 
breekt zijn degen in tweeën. De man is bereid Billy te vergeven 
op voorwaarde dat hij zo snel mogelijk het leger verlaat. Billy 
neemt het aanbod aan en wordt kok op een Duits schip dat op 
weg gaat naar New York. Via New York belandt hij weer in Chi-
cago. Wells besluit in de Verenigde Staten te blijven en wordt 
Amerikaan. ‘Willem’ wordt ‘William’ en uiteindelijk ‘Billy’.1

 	 Wells gaat tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) 
in dienst en werkt jarenlang voor de overheid als verkenner en 
koerier. Hij raakt in ‘The Far West’ regelmatig slaags met Sioux-
indianen. Hij houdt er de nodige littekens en een medaille voor 
betoonde moed aan over. Een journalist noteert zijn ervaringen 
en constateert dat de ‘koperkleurige heeren (…) met tomahawks 
en breekijzers op zijn wondermenschen-hersenpan [hadden] 
geslagen’. Dit bleef echter zonder gevolgen. Zijn ‘triplepantser-
schedel’ had het glansrijk doorstaan.2 

 
	 De opkomst van het dime museum

Door zijn val uit het raam, zijn ervaring in Argentinië en de ge-
vechten met de indianen wordt het Wells duidelijk dat hij een 
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bijzondere schedel heeft. En daarmee is geld te verdienen. In het 
midden van de negentiende eeuw worden de Verenigde Staten 
overspoeld door immigranten. Ze strijken vaak neer in de grote 
steden, zoals New York en Chicago. In deze steden ontstaat zo 
een grote behoefte aan goedkoop amusement. De showman Phi-
neas Taylor Barnum (1810-1891) speelt daar perfect op in. Hij 
opent in 1842 in New York zijn American Museum. Het muse-
um biedt meerdere vormen van vermaak onder één dak. Je kunt 
kijken naar curiositeiten, zoals een opgezette zeemeermin, naar 
een toneelstuk gaan en lezingen bijwonen. De echte publieks-
trekkers zijn de optredens van jongleurs, goochelaars en buik-
sprekers en verschillende ‘wondermensen’, waaronder reuzen, 
dwergen, Siamese tweelingen en dikke mannen en vrouwen. Het 
museum wordt een doorslaand succes en talloze ondernemers 
volgen Barnums voorbeeld. Er worden in Amerikaanse steden 
tientallen dime musea uit de grond gestampt. 
	 Billy wandelt op een dag zo’n museum binnen, vertelt de di-
rectie wat hij wil doen, vraagt 75 dollar per week en kan, tot zijn 
eigen verbazing, direct aan de slag. Rond 1890 begint hij op te 
treden. Zo staat hij in 1891 in Harry Davis’ Fifth Avenue Mu-
seum in Pittsburg als ‘de man met de ijzeren schedel’.

 
	 ‘Harder! Harder! Sla harder!’

Billy’s act is even simpel als indrukwekkend. Hij laat in de zaal 
ter inspectie een dekentje rondgaan en klimt daarna het toneel 
op. Vervolgens gaat hij op een stoel zitten en nodigt zes mannen 
uit om het podium te betreden. Hij vouwt het dekentje op, legt 
het op zijn hoofd en vraagt aan de mannen om een enorm brok 
steen op zijn hoofd te tillen. Wanneer dat is gebeurd houdt hij 
het gevaarte met twee handen vast. Hij kiest altijd voor een stuk 
hardsteen van ongeveer 25 centimeter dik en 50 centimeter in 
het vierkant. De stenen kunnen wel negentig kilo wegen. Vervol-
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gens vraagt Billy of de sterkste 
man in de zaal naar voren wil 
treden. Die krijgt een sloopha-
mer in zijn handen gedrukt en 
hem wordt gevraagd de steen 
te verbrijzelen. Wanneer de 
hamer de steen raakt klinkt 
een harde dreun door de zaal. 
Wanneer het niet in één keer 
lukt schreeuwt Billy ‘Harder! 
Harder! Sla harder!’, net zolang 
tot de steen in stukken op de 
grond ligt. Het komt regelma-
tig voor dat de man met de ha-

mer na een handvol pogingen 
uitgeput moet opgeven. Dan is 
de volgende sterke man aan de 

beurt totdat het karwei geklaard is. 
	 Het is een spectaculair gezicht, ook omdat de enorme steen 
en het geweld van de hamer nogal een contrast vormen met 
Billy’s breekbare lichaam. Hij is klein, slank en weegt net iets 
meer dan zestig kilo. Zijn act maakt heel wat los in de zaal. Een 
journalist noteert: ‘De kinderen schreeuwen (…), de vrouwen val-
len flauw (...) en Billy Wells staat triomfantelijk op, zonder een 
schrammetje, klaar om het opnieuw te doen.’3 Na afloop zijn er 
souvenirjagers die brokstukken van de steen verzamelen als aan-
denken.

 
	 In vorm blijven

Billy bouwt een reputatie op als een man met een ongekend hard 
hoofd. Hij verdient er zelfs een medaille mee. Aan het eind van 
de negentiende eeuw valt er geld te verdienen met een wel heel 

Billy Wells in actie op een Side-
show Cabinet Card.



64

 
	 Een eenvoudige jongen uit De Pijp

Jan van Albert is de artiestennaam van Albert Johan Kramer. 
Hij wordt geboren in Amsterdam op 15 juni 1897 en brengt zijn 
jeugdjaren door in de Kuiperstraat in De Pijp. Hij groeit op in 
een eenvoudig arbeidersgezin, met een broer en vier zussen. 
Zijn vader werkt als mandenmaker. Terwijl zijn broer en zussen 
allemaal van gewone lengte zijn groeit Albert uit tot ongekende 
proporties. Kramer mocht graag vertellen dat hij als baby ze-
ventien pond woog en dat hij op zijn zevende al twee meter lang 
was, wat betekende dat hij in geen enkele schoolbank paste. Op 
negentienjarige leeftijd is hij 2,22 meter lang en hij wordt uit-
eindelijk 2,42 meter. Hij is daarmee waarschijnlijk de langste 
Nederlander die ooit heeft geleefd, en op zijn negentiende jaar 
in Amsterdam al een opvallende verschijning.
 	 Kramer krijgt landelijke bekendheid wanneer in 1917 het 
tijdschrift Het Leven op zoek gaat naar ‘den kleinsten en den 
grootsten Nederlander’.1 Het tijdschrift doet een beroep op de 
hulpvaardigheid van alle lezers. Er komen twee duidelijke win-

Een afgeladen ‘Midway’ in Toronto in de jaren 1920.
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naars naar voren. Albert wint met zijn 2,22 meter een bedrag 
van vijfentwintig gulden en gaat samen op de foto met Leendert 
Zwemmer (1896-1919) uit Zandvoort, de kleinste Nederlander 
met zijn 67 centimeter.
 	 De publiciteit zorgt ervoor dat hij wordt benaderd door een 
Duitse impresario. Kramer vertelde in 1951 tijdens een inter-
view voor het Wierings Weekblad hoe dat in zijn werk ging. ‘Toen 
ik negentien jaar was bood een impresario mij aan met hem naar 
Berlijn te gaan tegen een honorarium, dat mij toen enorm leek. 
(…) In Berlijn stond ik de eerste de beste avond voor een zaal 
met drieduizend mensen. Dat is een vreemde gewaarwording, 
hoor!’2,3 Kramer kreeg de artiestennaam ‘Jan van Albert’ of soms 
kortweg ‘Albert’. 
	 In Duitsland werkt hij bij de shows van Schippers & Van der 
Ville. Het bedrijf wordt geleid door de Duitse reus Joseph Schip-
pers, oftewel Der Lange Josef, van 2,18 meter en de voormalige 
koorddanser en degenslikker Otto Ernst Wilhelm van der Ville. 
Boven de kermistent staat in grote letters ‘Van Albert, der Riese 
aus Holland’. 

 

Ansichtkaart ‘Der Riese aus Holland’. (Collectie Wouter de Herder)
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	 Seppetoni, een kleine jodeljongen

De Amsterdamse reus is lang, maar doet er ook alles aan om lang 
te lijken. Kramer overdrijft en accentueert zijn lengte door bijna 
altijd met een dwerg op te treden. Hij werkt jarenlang samen 
met Josef Fässler (1894–1966)4  uit het Zwitserse Appenzeller, 
een man met een lengte van 87 centimeter, die de artiestennaam 
Seppetoni draagt. De kleine Fässler treedt tijdens de Eerste We-
reldoorlog op in Zwitserland. Hij wordt daarbij begeleid door 
zijn zus Wilhelmina en zijn impresario. Die begeleiding is hard 
nodig, want Seppetoni is geestelijk gehandicapt en kan niet re-
kenen en schrijven. Met zijn ‘grappige falsetstemmetje’ jodelt 
hij echter als de beste. Een van zijn succesnummers is ‘Min Va-
ter isch en Appenzöller’. Seppetoni is in die tijd nog maar 68 cm 
lang en een legerofficier zet dan ook grote ogen op wanneer hij 
zich meldt voor militaire dienst. De kleine man is verontwaar-
digd wanneer hij niet wordt toegelaten.
	 Het consequent overdrijven van Kramers lengte werkt. In 
kranten en tijdschriften duiken de meest fantastische lengtema-
ten op, tot aan 2,86 meter toe, en journalisten vinden het prachtig 
om Kramer bloemrijk te omschrijven. Zo is hij een ‘enormiteit 
van vleesch en been’3 en draagt hij schoenen ‘waarin een rhino-
ceros een voetbad’ kon nemen. Zijn handen zijn ‘zo groot als een 
presenteerblad’ en de journalisten beweren dat ze bovenop een 
tafel moeten klimmen om met hem een gesprek te kunnen voe-
ren. De Amsterdamse reus benadrukt dat zijn kleding op maat 
gemaakt moet worden en door de hoeveelheid stof peperduur is. 
Hij mag er graag een grap van maken. Zo had je een periode dat 
kleermakers een pak voor een vaste prijs aanboden. Kramer liep 
dan bij zo’n kleermaker binnen en zei doodleuk: ‘Voor mij graag 
een half dozijn kostuums. En als je toch bezig bent, doe er maar 
een paar overjassen bij.’
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	 Wortham Shows in Amerika

In 1920 is het tijd om Amerika te veroveren. Albert wordt in 
Zwitserland benaderd door de showman Ike Rose die hem strikt 
voor een tour. Ike Rose (1865-1935), geboren als Isaac Rosen-
stamm, is een doorgewinterde talentenscout die de hele wereld 
over trekt.5 Samen met zijn jongere broer Lew Rose managet hij 
talloze artiesten waaronder zijn vrouw Saharet (een opwindende 
danseres), de boeienkoning Harry Houdini, de Javaanse dwerg 
Pani, de Siamese tweeling Rosa en Josefa Blažek en een groep 
van 25 dwergen, ‘Rose’s Royal Midgets’. Rose heeft zijn thuisba-
sis in Berlijn en wordt in zijn tijd gezien als de ‘grootste impre-
sario en showman in Europa’.
	 Ike en Jan stappen samen op de oceaanstomer Mauretania 
om in het voorjaar van 1920 in New York aan te komen. Albert 
is dan de ‘tallest man ever to enter the United States’. Het moet 

Twee reuzen. Jan neemt de showgigant Clarence 
Wortham op de arm. (1920)
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In het Panopticum van Castan in Berlijn waren regelmatig wondermensen te zien 
(zie o.a. pagina 98).



89

Na ruim een week op zee arriveert Egon Cannon in 1913 met 
het schip Medina in Adelaide. Het is de bedoeling dat hij met 
een rondreizende Wondershow in Australië gaat optreden als 
‘dikke man’. Dat hij veel bekijks zal trekken staat buiten kijf. 
Cannon heeft een ongekende omvang en een gewicht van 350 
kilo. Maar dan doet zich een groot probleem voor. Cannon kan 
het schip niet af. De dikke man wijst erop dat de loopplank een 
veel te steile helling heeft en niet is berekend op zijn gewicht. 
Een eventuele val zal voor iemand van zijn postuur grote gevol-
gen hebben. Er wordt driftig op de kolos ingepraat, maar hij wei-
gert ook maar een stap op de loopplank te zetten. Als er geen 
oplossing wordt gevonden valt niet Cannon, maar de zorgvuldig 
voorbereide Wondershow in het water…
 

	 De Hollandse kolos

Egon Cannon wordt op 7 mei 1884 geboren. Tot zijn zevende le-
vensjaar ontwikkelt hij zich zoals ieder ander kind. Daarna be-
gint zijn gewicht en omvang in hoog tempo toe te nemen. Op zijn 
elfde weegt hij 314 pond, op zijn negentiende 498 pond en een 
aantal jaar later zit hij al op een gewicht van 738 pond. Met zo’n 
omvang en formidabel gewicht ben je al snel een bezienswaar-
digheid. Cannon besluit ervan te profiteren en presenteert zich 
voortaan als ‘Colosse Géant Hollandais’, ‘de Hollandse kolos’. 

De zwaarste man 
ter wereld
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	 Over zijn geboorteplaats lopen de meningen uiteen. Zijn 
biograaf meldt dat hij in Amsterdam is geboren en ook op de 
briefkaarten die hij van zichzelf verkoopt wordt Amsterdam als 
geboortestad genoemd. Daar staat tegenover dat er ook brief-
kaarten circuleren waarop staat dat hij uit Keulen komt. Can-
non sprak in ieder geval zowel Nederlands als Duits. Het meest 
waarschijnlijk is dat zijn Nederlandse ouders naar Duitsland 
zijn vertrokken en dat hij in Keulen ter wereld is gekomen. Je 
zou hem een Nederlandse Duitser of Duitse Nederlander kunnen 
noemen.
	 Egon heeft zijn gewicht niet van een vreemde. Zijn vader en 
moeder zijn zowel lang als zwaar. Zijn ouders krijgen vijf kinde-
ren die uiteindelijk allemaal tussen de 300 en 400 pond wegen. 
Egon is de zwaarste van het stel. Doktoren van de medische fa-
culteit in Parijs meten hem op en constateren dat hij een bijzon-
der fenomeen is. Zijn maten zijn dan ook indrukwekkend. Zo is 
hij 1,90 meter lang, heeft hij een borstomtrek van 2,05 meter en 
is de omvang van zijn buik helemaal ontzagwekkend: 2,42 meter. 
En als je de omvang van zijn dijen opmeet kom je uit op 1,38 me-
ter. Alles is kolossaal aan Cannon.
 

	 Egon Cannons optreden

Egon heeft geen spectaculaire act. Dat kan ook niet gezien zijn 
omvang. Hij is niet in staat om, zoals de kleine en lenige Ger-
rit Keizer, acrobatische toeren uit te halen. Zingen kan hij niet 
en hij beschikt evenmin over het komisch talent van de Amster-
damse reus Jan van Albert, laat staan over de ‘ijzeren schedel’ 
van Billy Wells. 
 	 Cannon heeft maar één troef in handen en dat is zijn omvang. 
En zijn managers meten die omvang breed uit. Ze benadruk-
ken bijvoorbeeld hoe lastig het reizen voor Cannon is. Hij past 
in geen enkel gangbaar vervoermiddel. Hij kan niet zomaar in 
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Cannon weegt evenveel als vijf ‘normale’ mensen. 
(Collectie Wouter de Herder) 

een taxi stappen, al was het maar omdat de treeplanken zouden 
afbreken. Wanneer hij zich verplaatst moet hij gebruik maken 
van een speciaal aangepaste auto. Ook ergens logeren is een pro-
bleem. Wanneer hij bij een hotel arriveert reageren de eigenaren 
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Sporten doe je belangeloos en zeker niet om een grote som geld 
op te strijken. De pers maakt er een grap van. Het zou namelijk 
best eens kunnen dat het duikelen niet alleen de spieren, maar 
ook de hersenen traint. Door het duikelen neemt de druk op de 
hersenen toe en dat heeft wellicht een positieve invloed op ie-
mands vastberadenheid en denkvermogen.

 
	 Een ‘waanzinnige vertooning’

Van Amsterdam naar Marseille duikelen, het is op zijn zachtst 
gezegd een bijzondere onderneming. In Takkenbergs tijd wordt 
met verbazing en verbijstering op zijn tocht gereageerd. Journa-
listen in binnen- en buitenland constateren dat onze Lieve Heer 
veel rare kostgangers heeft, maar dat deze manier om de kost te 
verdienen toch wel heel bijzonder is.
 	 De Nederlandse kranten vinden de tocht getuigen ‘van zin 
voor driesten humor’ en een ‘waanzinnige vertooning’. Met de 
actie van Takkenberg en andere wereldwandelaars is maar weer 
eens bewezen dat er ‘meer gekken losloopen dan er opgesloten 
zitten’. Het wordt allemaal hoofdschuddend bekeken. Men ver-
moedt dat door al dat duikelen de hersens van de man in zijn 
voeten terecht zijn gekomen en dat zijn tenen uit zijn hoofd 
zullen steken. Anderen vinden het vooral een treurig gezicht 
en een ‘roekelooze spotternij met de gave van gezondheid’. Ook 
schrijft een verslaggever dat hij het een ‘droevig en weerzin-
wekkend schouwspel’ vindt, ‘een mensch onwaardig’. Takken-
berg hoort thuis in een gesticht.
 	 In België is de reactie niet anders. Men hoopt dat de dui-
kelaar een ‘zothuis’ zal binnen tuimelen. In Frankrijk consta-
teert men droogjes dat hij ter hoogte van Parijs het beste de 
afslag naar Charenton kon nemen. Charenton was een bekend 
gekkenhuis in Saint-Maurice. In Duitsland en Oostenrijk vindt 
men zijn reis een ‘Höhepunkt des Blödsinns’ en wenst men de 
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duikelaar een plek toe in een ‘geräumiges Irrenhaus’ en de En-
gelsen denken dat zijn manier van verplaatsen waarschijnlijk 
goed is voor de spijsvertering, ‘though possibly a little unset-
tling to the brain’. De Amerikaanse Evening Star concludeert dat 
de duikelaar meer aandacht heeft besteed aan atletiek dan aan 
andere vormen van onderwijs. Bovendien lijkt het erop dat de 
nek en rug van de dappere ‘tumbler’ beter zijn ontwikkeld dan 
zijn hersenen.

Toch neemt een enkele, meer filosofisch ingestelde toeschou-
wer het ook wel voor Takkenberg op. In Frankrijk ziet de Fran-
se journalist Clément Vautel hoe Takkenberg als een ‘menselijk 
wiel’ over de Parijse boulevard Raspail duikelt.14 De journalist 
vraagt zich af of deze extravagante manier van verplaatsen zin 
heeft. Zijn antwoord: ‘Rien du tout. C’est idiot.’ Dat geldt in zijn 
ogen echter ook voor veel sportieve, literaire en wetenschap-

De tocht Amsterdam-Marseille. 
(Bron: Rolf Rosing – Quest Historie)
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pelijke prestaties. Er zijn zat sporters, kunstenaars en weten-
schappers die zich met veel inspanning verliezen in onzinnige 
projecten en uiteindelijk niets weten te bereiken. De wereld is 
gevuld met sportieve prestaties die geen enkele medaille ople-
veren, schilderijen die niemand wil kopen en wetenschappelijk 
onderzoek dat na jaren op dood spoor blijkt te zitten. We zijn 
het er ons niet van bewust, maar we zijn allemaal een beetje als 
Takkenberg. Uit ambitie, interesse of domheid veroordelen we 
onszelf tot dezelfde valpartijen. En die brengen ons niet naar 
Marseille!
 

	 Even wereldberoemd

Takkenberg en zijn vriend Willemstein konden waarschijnlijk 
goed rondkomen van hun briefkaarten. Ze moeten er honder-
den, zo niet duizenden, hebben verkocht. Vandaag de dag zijn 
er in webshops nog steeds tientallen te vinden. We moeten de 

Ook in Marseille trekt de L’Homme-Roue veel bekijks.




