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Maar laat mij nog iets weten,
Jje mag mij niet vergeten
Ik leef onder de sterren
die jij ziet aan de hemel
Laat mij nog iets weten,

Jje mag mij niet vergeten

Gorki — “Tijdbom’ (van het album Vooruitgang)






Het was nieuwslezeres Martine Tanghe van de vrr die het Vlaan-
deren vertelde. En haar stem, gewend om het meest vreselijke en
verdrietige nieuws aan het volk mee te delen, brak.

Luc De Vos. Gorki. Gent. Tweeénvijftig. Overleden. In zijn
werkappartement, om de hoek bij zijn huis.

Een volledig land in rouw verklaren; het is doorgaans een schro-
melijke overdrijving. Maar wat de dood van Luc De Vos de da-
gen erna leek los te maken, laat weinig andere termen toe dan
nationale rouw. Zo diep zat het verdriet en zo diep zat blijkbaar
de liefde voor Luc De Vos.

In Wallonié en Nederland was het een kort bericht op de cul-
tuurpagina, in Vlaanderen was het voorpaginanieuws van alle
kranten.

Net nadat zijn moeder was overleden. En op de veertiende
verjaardag van zijn zoon Bruno. Bijna te tragisch voor toeval.
Dus waren er speculaties. Drank? Drugs? Zelfmoord? Twee dagen
later, op maandag, kwam er uitsluitsel. Luc was overleden aan
‘acuut falen van een aantal vitale organen’, een woordcombinatie
die nog nooit iemand had gehoord.

Er was verdriet, massaal verdriet, en de wens daar uiting aan te
geven. Zowel bij intellectuelen die daar de woorden voor hadden,
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als bij het volk dat het zwijgend deed. Het volk van wie hij de
held was, het volk dat het gevoel had een dierbare bekende verlo-
ren te zijn, al hadden ze Luc wellicht nooit gesproken en kenden
ze hem alleen van zijn liedjes of van televisie.

Luc verenigde beide werelden, zoveel werd duidelijker dan
ooit. Hij was de volkse intellectueel. Had zich uit een arbeiders-
milieu omhooggewerkt, gelezen en geschreven, maar was er te-
gelijkertijd altijd onderdeel van blijven uitmaken.

Misschien maakten de paradoxen die hij in zich verenigde hem
zo herkenbaar voor veel mensen. Hij was preuts, maar wierp van-
af zijn podium plectrums in decolletés. Hij schreef een volledig
nummer over Kylie Minogue, maar kon ook Houellebecq citeren.
Hij voerde Sartre op in zijn liedjes, maar de hoofdpersonen daar-
in droegen vrijwel altijd namen uit de volkswijk: Johnny, Eddie
en Bartje. Hij was een linkse conservatief. Of misschien correcter:
een conservatieve progressieveling. Een luiaard die een ijzeren
arbeidsethos uitdroeg. Een wereldburger in zijn eigen hoofd, die
verlangde naar Londen of New York, maar dan moesten die ste-
den wel in Gent liggen. Een zelfverklaarde natuurliethebber, mits
het groen op loopafstand was. Een christen die het hedonisme
de liefde verklaarde. Een man die zich al oud voelde toen hij nog
jong was, en jong wilde zijn toen hij oud werd.

Luc De Vos was eigendom van Gent en bij uitbreiding van
Vlaanderen. Dat was zo vanzelfsprekend geworden dat het ei-
genlijk niet meer opviel, wat ook gold voor het genie van zijn
teksten en voor de omvang van zijn talent. Desalniettemin was
hij, in de woorden van zijn eigen lievelingsschrijver, niet onop-
gemerke gebleven.

Niemand in Vlaanderen had ooit teksten geschreven als Luc
De Vos, niemand kon ze zo herkenbaar zingen. Hij was Vlaams
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cultuurgoed geworden, zoals zijn liedjes met veel Vlamingen
waren meegereisd door hun leven. Van het zomerkamp van de
jeugdbeweging als tiener, via de festivals als twintiger, tot hun
dorpsfeest als dertiger, en nog lang daarna.

Hij werd gekoesterd, en de mate waarin werd duidelijk toen
op de zaterdag na zijn dood, ver voor de aanvang van de be-
grafenis om elf uur, niet alleen de vijftienhonderd stoelen van
de Onze-Lieve-Vrouw Sint-Pieterskerk waren gevuld, maar om
tien uur ook al een menigte van vijftienduizend mensen zich op
het plein voor de kerk had verzameld. Die menigte luisterde stil
naar liedjes van Gorki, en applaudisseerde toen de kist met Luc
De Vos werd voorgereden, terwijl het nummer ‘Beste Bill’ klonk.

De dienst was sober. Geen parade van anekdotes en typeringen,
maar een bijna klassicke katholicke dienst, naar de wens van
Lucs vrouw Sandra. Die had, net als Luc zelf, altijd een voorkeur
gehad voor een afscheidsceremonie met de nadruk op rituelen
en de dood in het licht van de eeuwigheid, in plaats van op de
persoonlijke herinneringen en het particuliere verdriet. Dat was
niet voor nu en vooral niet voor hier, te midden van al deze
mensen. Dat was voor thuis.

Bisschop Luc Van Looy sprak zoon Bruno, Sandra, de broers
en zussen van Luc, zijn beste vrienden en de bandleden van Gor-
ki toe. Hij noemde Luc oermenselijk. Wie Luc ontmoette, zei
de bisschop, had daar telkens een goed gevoel bij. En hij memo-
reerde de essentie van Lucs christendom: de overtuiging dat de
liefde sterker is dan de dood.

Vriend en collega-schrijver Christophe Vekeman richtte zich
tot Luc, maar ook tot de mensen in de kerk en de menigte op
het plein, en sprak waarschijnlijk voor een belangrijk deel ook
namens hen. Wie behoefte had aan symboliek, en op een dag als
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deze had nauwelijks iemand die behoefte niét, kreeg die aange-
reikt in de vorm van de zon die, na dagen grijs grauw, doorbrak
op precies het moment dat Vekeman het woord nam. Zijn ont-

roerende speech eindigde met een ode aan Lucs lach:

Een van mijn lievelingsgeluiden op deze wereld was her geluid van
je lach — niemand kon zich zo aanstekelijk bescheuren als jij. Je
lachte vaak en graag, dwars tegen je aangeboren weemoed in, en
je lach klonk telkens weer alsof je ook zelf genoot van het feit dat
je lachte. Alsof je had gevochten voor je lach, en nu je overwinning
vierde. Je was niet van nature allerlichtvoetigst, je bent niet euforisch
ter wereld gekomen, maar je slaagde er dag in dag uit in torenhoog
boven jezelf uit te stijgen, en de enige mensen voor wie je werkelijk
minachting voelde, waren zij die klagen en zuchten en zeuren om
niets. Jij was opgewekt uit principe, je noemde het “onze taak om
gelukkig te zijn”, en geluk was wat je zelf zonder te versagen, schijn-
baar onvermoeibaar najoeg, en geluk was wat je bracht in de levens
van ons allemaal. Je was en zal blijven een voorbeeld, een voorbeeld
van hoe het moet en van hoe het zou moeten, een schoolvoorbeeld
van een — met hoofdletters, en in de hoogste betekenis van het woord
— Goed Mens. lemand met een hart dat groot genoeg was voor het
voltallige mensdom om in te wonen. Die de toekomst als een kans zag
die geen mens mocht laten liggen. lemand die zonder voorbehoud het
beste wilde maken, niet enkel van zijn eigen leven, maar van deze
hele wereld. lemand die kwetsbaar en gekwetst was, maar er vooral
toch voor gezorgd heeft dat wij nu, vandaag, in eer en geweten elkaar
kunnen troosten door te zeggen: “Jongens, hij heeft toch een enorme
hoop lol getrapt.” Je was schitterend, Luc, makker, baby, je schitterde.
Je was een fantastische liefhebber van je prachtige vrouw Sandra en
van Bruno, je zoon op wie je zo trots was, en je leven was voor mij en
talloze, talloze mensen een groot en geweldig geschenk, dat wij zullen

14



koesteren zolang wij koesteren kunnen. Ik ben het niet gewend — en
ik wil er ook allesbehalve een gewoonte van maken — om in naam
van een volledig volk te spreken, maar wij zijn behalve verdrietig
0ok blij, geloof me, en wij zijn gelukkig, en wij zijn dankbaar, voor
je optredentjes en je liedjes en je columnpjes en boekjes, Vosje, voor je
magistrale kunst, voor je vriendschap en je liefde, en in één woord:
voor je leven. Het was perfect zoals het was. Het had langer moeten
duren, maar het had niet beter gekund.

Alle aanwezigen in de kerk en op het plein kregen een prentje
met daarop Lucs foto, een citaat uit het Gorki-nummer “We zijn
zo jong’ en de tekst ‘12 JULI 1962 — 29 NOVEMBER 2014. ECHTGE-
NOOT VAN SANDRA, PAPA VAN BRUNO, MUZIKANT, SCHRIJVER EN
ZANGER VAN GORKI FROM BELGIUM .

Zijn vrienden Jan Bekaert en Bruno Matthijs hadden de kist
gekozen. Die was eenvoudig, net een wijnkistje. After the Gold
Rush van Neil Young lag naast Luc in de kist.

Veel mensen bleven hangen op het plein en op andere plekken
in de stad, waar ’s avonds bandjes en singer-songwriters liedjes
van Gorki speelden. Dit volksfeest vormde de omslag van rouw
naar het vieren van Lucs leven en werk, dat nog maandenlang zou
duren, op vele manieren en plekken. Het plein Bij Sint-Jacobs
kreeg een nieuwe naam: het Lieve-Kleine-Piranha-plein. De
Gentse kunstenaar Bram De Smet schilderde op de muur van
de oude betoncentrale een afbeelding van Luc, met daaronder
de tekst ‘ALLEEN EL vOS BLIJFT BESTAAN. Op meerdere muren in
Gent dook een afbeelding van Luc op.

Gorki’s ‘Mia’, al eenentwintig jaar in De Tijdloze van Studio
Brussel, waarvan drie jaar op één, kwam opnieuw op de eerste
plaats, net als in de 100 op r1-lijst van Radio 1, met de beste
Belgische nummers aller tijden volgens de luisteraars. Het num-

I5



mer bleef klinken tijdens iedere wedstrijd van AA Gent, in de
tweeénvijftigste minuut. Ter nagedachtenis aan Luc, verklaard
voetbalagnost en schrijver van het voetbalkritische lied “You'll
Never Walk Alone’.

Luc kreeg postuum een Lifetime Achievement Award bij de
jaarlijkse uitreiking van de Music Industry Awards, beter bekend
als de m1a’s. In ‘Het meisje uit het lied” van singer-songwriter Jo-
nas Winterland verwees hij naar ‘Mia’: ‘Mia heeft het licht gezien/
Weet ondertussen iedereen | Maar als zij nu de afwas doet / Dan
doet ze dat alleer.

Tijdens een project voor migranten kregen nieuwkomers in
de Ancienne Belgique in Brussel Nederlandse les door samen
klassiekers uit de Vlaamse popmuziek mee te zingen. In een bo-
venzaaltje van het AB-café zaten ze met geprinte Gorki-teksten op
schoot, terwijl Luc vanaf een groot scherm ‘Lieve kleine piranha’
zong.

Tijdens de augustuskermis van Wippelgem werd het laatste
optreden van Gorki op de Gentse Feesten vertoond. Een jaar la-
ter werd in zaal De Molen in Wippelgem een eerbetoon aan Luc
gehouden. Driehonderd mensen, onder wie Lucs weduwe Sandra
en zijn manager Noelle, zagen Freddy Engels (een huisvriend
van de familie De Vos, die Luc nog had geholpen zijn eerste gi-
taarakkoorden onder de knie te krijgen) onder meer Christophe
Vekeman interviewen over het belang van Lucs werk.

Sandra en Noelle hadden opgeroepen tijdens het afscheid geen
bloemen mee te nemen, maar een bijdrage te storten voor het
natuurgebied waar Luc niet lang voor zijn dood peter van was
geworden: de Gentbrugse Meersen, ter zuidoosten van Gent. Er
kwam ruim 25.000 euro binnen.

Op 12 juli 2016, Lucs verjaardag, werd in het natuurgebied
een hoekje geopend ter nagedachtenis aan Luc: de Voshoek. In
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Wippelgem kwam een wandelroute langs plekken die van belang
waren geweest voor Lucs leven. Beginnend bij de kerk, eindi-
gend in het kasteeldomein.

Vele honderden mensen tekenden in de dagen na Lucs overlijden
de rouwregisters in Gent en Wippelgem. Zij bieden misschien
wel het beste zicht op de populariteit van zijn publieke persoon-
lijkheid.

Luc wordt in al die teksten toegesproken, bejubeld en vooral
bedankt. In vaak opvallend amicale formuleringen, waarin een
mens doorgaans een dierbare oude vriend toespreekt, maar zeker
geen onbekende. Wat vooral opvalt is het enorme aantal keren
dat zijn eigen teksten langskomen. Er is een volledig universum
ontstaan van Vossiaanse zinnen, die ook uit hun nummer getild
overeind blijven en talloze emoties lijken uit te drukken — zelfs
wanneer die emoties betrekking hebben op het overlijden van
de schrijver ervan.

‘Luc, je staat nu dichter bij de sterren dan ooit tevoren.’

‘Je was een verrijking voor de Vlaamse muziek. Jouw strijd is
gestreden, rust nu maar zacht.’

‘Hé Vosken, wie had er van ons tweeén gedacht dat ik uitein-
delijk als laatste mammoet ging overblijven?’

‘Niemand gaat verloren. Jij zeker niet.’

‘In De Slimste Mens deed je met je Schotse rok iedereen verba-
zen, maar wij zeiden: zo is Vosken uit Wippelgem!”

‘Gent mist z'n bard. Vaarwel lieveling.’

‘Je hebt de mensen vijfentwintig jaar wijsheid gebracht en
warmte gegeven, ze gaan je nog minstens vijftig jaar onthouden.
Het ga je goed, meneer Luc. Peace, makker.’

‘Luc heeft het licht gezien.’
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“Wie zingt voor ons het lied van morgen? Vaarwel, lieve rock-
ster, man van het volk.’

‘Luc, soms vraagt een mens zich af: wie gaat er voor de kinde-
ren zorgen? Wie zal het anders doen? Nu jij er niet meer bent.’

e

In de show van je leven is er een zee van tijd,” zong je ooit.

Wist jij veel.”

In mei 2016 verscheen de dichtbundel Ben jij liefde van Mustafa
Kor, voormalig stadsdichter van Genk. Zijn gedicht ‘Het uur van
de vos” droeg hij op aan Luc.

het legioen wast
al volroze schuimend

donkertes schoon

de opera van de haan
in mineur deze ochtend

schroom ontvouwt

het geharrewar van straten

beneveld uur waarin vos niet van
hond valt te onderscheiden

dalende engelen, aanhoorde
gebeden, is mij aangeleerd

ik wil ze geloven en knielen

voor elkeen opnieuw die ons

jou geven kan
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II






Vader werkte in een goudmijn
In diepe duisternis
Alleen de kolen die hij vond
Mocht hij voor zichzelf houden
En hij gaf zijn loon aan moeder
In alle eerlijkheid
En hij dacht dat hij rijk was
Hij dacht niet aan wat hij achterliet
De tijd die vloog voorbij
En voor hij het wist

Was hij allang weer verdwenen

Gorki — “Zal ik het ooit begrijpen’ (van het album Vooruitgang)
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Een jaar of tien was Luc De Vos toen hij het zijn moeder
vroeg.

‘Kinderen, ma, hoe komen die er eigenlijk?’

Haar antwoord was kordaat. ‘Da komt allemale vanzelfs.’

Het was volgens de kalender 1962 toen Luc De Vos werd ge-
boren, maar hij kwam in meerdere opzichten ter wereld in een
vooroorlogs gezin.

Zijn vader Robert was van 1912. Roberts vrouw Irma, met
wie hij in de oorlog was getrouwd, was vijf jaar jonger. Maar
wel al vijfenveertig toen ze beviel van Luc, haar zevende kind,
en door een leeftijdsverschil van acht jaar met zijn jongste
broer een klassick nakomertje. Raymond, Solange, Nicole,
Bea, Mark, Erik. Acht jaar later en zeer ongepland: Luc. Lucs
zus Nicole: ‘Het idee dat ze zwanger was, acht jaar na haar
laatste zoon, dat was een tijdje wel een onwennig idee voor ons
moeder. Ze was er zelfs even verdrietig over. Maar dat veran-
derde al snel. Dat kind was zeker welkom.” Dolgelukkig kwam
Robert De Vos op zijn brommer terug van het ziekenhuis in
Gent, om de kinderen te vertellen dat Luc was geboren. Hij
gooide in al zijn gehaaste enthousiasme zijn brommer zelfs
tegen de muur.
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De visie op het leven van Robert en Irma stamde niet uit de jaren
zestig, maar van ver daarvoor. Werken, niet dromen. Zorgen?
Bidden, niet praten.

Zo was het leven in Wippelgem Eindeken, aan de achterkant
van de Burggravenstroom, te Evergem, in het Meetjesland. Plat
land, waterland.

Wippelgem ligt vlak bij het dorp Sleidinge, geboortegrond
van voormalig eerste minister Wilfried Martens en in Ex-drum-
mer van Herman Brusselmans de plek waar de drie gehandicapte
muzikanten van The Feminists meedoen aan de Eerste Grote
Rockprijskamp. Wippelgem ligt ook vlak bij Ertvelde, waar Eddy
Wally zijn eigen feestzaal had, Paris-Las Vegas.

Wippelgem zelf had niets van dergelijke frivoliteiten. Het had
wel de Gerardsmolen, die drie jaar na Lucs geboorte werd geres-
taureerd. En Wippelgem had een enorm gebied aan kasteelgrond
rond het Kasteeldomein uit 1375, waar de Ecce Homo van Jeroen
Bosch nog een tijd had gehangen. Recht tegenover dat kasteel lag
de Boskapel, waar Luc later zijn eerste communie zou doen, waar
hij zou trouwen, waar zijn zoon zou worden gedoopt en waar de
begrafenisplechtigheid van zijn moeder zou plaatsvinden.

Wippelgem was, kortom, zeker geen onooglijk gat, maar een
gat was het. Dat in tegenstelling tot veel andere dorpen in de
omgeving niet al te veel te lijden had onder de oprukkende in-
dustrie, al toonde Luc zich later in zijn boeken kritisch over elke
verandering van het landschap ten opzichte van zijn jeugdher-

inneringen.

Op mijn eerste tocht naar het bos achter de vlier ging ik mee met
mijn vader en mijn drie broers om bosgrond te halen. We vertrokken
vanaf de weide langs de straat. De weide waar we de honderden
wilgen knotten. Ik was vijf jaar. We liepen langs het water, langs de
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kockoeksbloemen. Het water schoof traag naar de horizon toe. Het
water is zoals het leven, het schuift naar de horizon toe, dacht ik
toen. Ik had die zin wellicht van de televisie. We hadden net televisie
gekregen en ik was er niet van weg te slaan.

(Uit: De rest is geschiedenis)

Lucs vader was fabrieksarbeider in de staalindustrie. Sadaci heette
de fabriek, in precies dat uitdijende Gentse havengebied. Luc had
geen idee wat zijn vader er precies deed. Hij zag hem ’s ochtends
vertrekken op zijn brommer, en ’s avonds kwam Robert De Vos
terug om te eten en zich daarna met zijn wat gekromde loop naar

de tuin te begeven. Zwart van de roet, schreef Luc weleens op.

‘Daar klopt niks van,” zegt Lucs zus Solange. Ze maakt er een
wegwuifgebaar bij, en voegt eraan toe: “Zoals van vrijwel alles
wat hij over zijn jeugd heeft geschreven niks klopt. Wij waren
een modern en mooi gezin, en daar is in zijn schrijfsels niets van
teruggekomen.’

Broer Erik, vergoelijkend: ‘Luc had gewoon een levendige
fantasie.’

Op andere dagen vertrok Robert De Vos pas aan het begin
van de middag, een week later weer aan het eind van de middag.
Robert De Vos werkte in ploegen. Hij had zich opgewerkt tot
ploegleider en was daar trots op. Broer Erik zegt beslist: “Wij
zijn nooit iets te kort gekomen. Altijd mooie kleren gehad, nooit
honger geleden. Maar daar moest wel voor gewerkt worden.’

Robert De Vos’ loopbaan was een les voor de kinderen: wie
hard werkt en luistert, komt verder. Verantwoordelijkheid ne-
men. Dat woord viel vaak: verantwoordelijkheid. En in de hui-
dige wereld telt maar één ding, hield Robert De Vos zijn school-
gaande kinderen voor. Broer Erik: ‘Dat vodje papier.’
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Er was liefde in het huis, maar die werd niet uitgesproken en
zeker niet fysiek getoond. Geen knuffels, geen zoenen, wel zorg-
zaamheid. Warmte, maar niet in woord. Vader was kort van stof,
moeder aanmerkelijk langer.

’s Ochtends ontbeet het gezin samen aan de grote tafel in de
keuken. Kaas, worst van de goede slager, paté uit Gent. Moeder
Irma hechtte niet alleen aan beleefdheid, nette kleding en goede
omgangsvormen, maar ook aan goed eten. ‘Ons moeder was een
fiere vrouw, zegt Erik. ‘Fier en kieskeurig. Haar regels waren
duidelijk: u deftig kleden, niet gemeen zijn, niet liegen, stelen
of bedriegen, en niet te veel over seks praten. Geen onkuisheden
dus, eigenlijk.’

Irma was op haar veertiende al begonnen met werken, als
dienstmeid bij rijke mensen. En ze was van de oorlogsgeneratie:
geluk is een volle koelkast.

Met kerst zat iedereen rond de kerstboom, zong liedjes, dronk
chocolademelk en at Gentse mastellen met kaneel. Soms liepen ze
met zijn allen langs de Burggravenstroom, naast de Schelde ooit
de enige toegang van Gent naar de zee. De grote eettafel had acht
stoelen, en die waren vaak allemaal gevuld. Erik: ‘Alleen vader
was vaak afwezig, omdat hij dan werkte. Als hij namiddagdienst
had, werkte hij tot negen uur ’s avonds, bij nachtdienst tot vier of
vijf ’s ochtends. Maar ons moeder zorgde altijd dat er eten voor
hem was als hij thuiskwam.’

Vader Robert was zelf van boerenatkomst en hij had het kleine
boerenbedrijf van zijn schoonvader overgenomen. Achter het huis
hield hij koeien en varkens. Als de grote vakantie begon, was hij
op zijn land te vinden. Op zijn achtenvijftigste zou Robert De Vos
met brugpensioen gaan, dan zou hij er hele dagen doorbrengen.

Robert De Vos stak preien. “We hadden er wel vijfentwintig-
duizend in onze tuin,’ zegt Erik.
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‘Dat kan niet,’ zegt Lucs zus Nicole stellig, ‘maar zeker wel
tienduizend.’

‘Dan toch zeker twintigduizend,” houdt Erik vol.

Aardappelen kweekte Robert De Vos ook. Er bestonden in-
middels machines om die te rooien, maar die hadden ze nog niet,
dus dat moest handmatig. De kinderen moesten meewerken.
Steken, rooien en anders wassen of kuisen: er was altijd wel iets
te doen. Voor iedereen. Op één na: Luc. Die mocht spelen. Als
Luc niet speelde, dan droomde hij. Ook hardop. Zijn fantasie
was groot.

In de ogen van zijn broers en zussen had Luc dan ook een
koninklijk leven. Erik: ‘Luc heeft, in tegenstelling tot wat hij
later soms heeft beweerd, een zeer mooie jeugd gehad. Er was
altijd iemand voor hem thuis. En zijn moeder en zussen deden
alles voor hem. Nooit iets hoeven doen, altijd in de watten
gelegd.’

Nicole: ‘Luc was onze prins.’

‘De opvoeding die Luc heeft gehad, was een totaal andere dan
die van ons,’ zegt Erik. ‘Hij kreeg veel meer, maar er wés ook
veel meer. Sinterklaas kwam zelfs langs in de fabriek van onze
vader om cadeautjes voor de kinderen uit te delen. Dat hadden
wij nooit meegemaakt.’

Na het werk op het land gingen ze soms zwemmen, meestal in
het zwembad van Sas van Gent. Geen probleem voor Robert De
Vos, als ze eerst maar goed hadden gewerkt. Eerst arbeid, dan de
beloning: de volgorde van het leven.

Het waren gezellige dagen op het land achter het huis. Moeder
Irma bracht koflie op het veld, en ze herhaalden de grap dat het
aardappelveldje de zee was. Dan riepen ze steeds: hoera, we zijn
aan zee!
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Erik: ‘Er waren enorm veel kinderen die bij ons over de vloer
kwamen. Luc had altijd speelkameraadjes.’

Franky Reyniers was een van hen. Hij had een vriendengroep
opgericht, de Kelten, en herinnert zich Luc als ‘de dapperste der
Kelten’. Luc had met zijn levendige fantasie vaak een voortrek-
kersrol.

“Toen we op een hete zomerdag met enkele vrienden gingen
zwemmen, had Luc een verrassing voor ons in de hof. Onder
een versleten dekzeil haalde hij een oude kano tevoorschijn, die
er waarschijnlijk al een hele tijd lag te rijpen. We togen met zijn
allen met de kano naar het kanaal. Met Luc op kop, zo fier als
een gieter. Nadat we met veel moeite de kano te water lieten,
sprong Luc er met veel enthousiasme in, met zijn peddel in de
aanslag. Wij moesten voorop zwemmen, zo zei hij, zodat hij ons
in volle vaart voorbij kon varen. Luc vertrok als een olympisch
kampioen uit de startblokken. De eerste minuut ging alles goed,
tot Luc begon te vloeken als een ouwe non: “Godmiljaar! Ik zit
met mijn gat in het water!” Wij maakten direct rechtsomkeer
om hem te redden uit zijn zinkend schip. En Luc maar schelden
op zijn broers, dat het hun schuld was dat ze de kano hadden
laten rotten en er weer niets overbleef voor hem. Met zijn allen
hebben we daarna de inmiddels loodzware boot met veel moeite
op het droge getrokken. Toen Luc gekalmeerd was kwam er van
het zwemmen niet veel meer terecht. We hebben de kano maar
achtergelaten, Luc wou geen moeite meer doen voor “dienen
vurten kano”.’

Samen met zijn vrienden bouwde Franky zelf brommers,
onder meer met onderdelen uit de fietswinkel van zijn vader.
‘Vergeleken met mijn ouders en die van andere vrienden was
Lucs moeder streng. In haar ogen waren wij losgeslagen, en daar
moest ze Luc tegen beschermen. Als wij met de brommers gingen
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crossen in het veld, zag hij ons rijden aan de overkant van het
water, en hij mocht niet mee. Dat vond hij echt erg. Hij heeft
het letterlijk opgeschreven in “Anja”.’

De hooizolder in de schuur van de familie De Vos, dat was
Lucs ruimte der geheime genoegens, leerde Franky. ‘Mijn pa had
seksboekskes, met blote madammen erin. Gekocht in Nederland,
net over de grens. Ik had die boekskes gevonden en had vakkun-
dig met een stanleymesje de foto’s eruit gehaald. Die rolde ik
op, en die verkocht ik op het schoolplein. Luc kocht er ook een
paar en nam die foto’s mee naar huis, later gevolgd door boekjes
met erotische verhalen, ook via mij. Die stopte hij weg op die
zolder. Tot zijn moeder er op een dag achter kwam, en hij moest
opbiechten hoe hij aan die boekjes en plaatjes kwam.’

Slechts één voordeel heeft mijn nederige afkomst mij tot nog toe
geschonken. Bij de eenvoudige, hardwerkende mensen, zoals bij ons
vroeger thuis, leefde er een heilige schrik om op te vallen. Die schrik
moet nog dateren uit de tijd dat het volk door baronnen en konin-
gen en keizers werd geknecht. Wie zich boven het maaiveld verhief
werd ongenadig gekortwickt, vieugellam geslagen. In mijn omgeving
heerste er een dogmatische sfeer, waarbinnen het parool luidde: Doe
Stille Voort. Die spreuk hing zelfs letterlijk op de schouw boven de
kolenkachel, viak onder het kruisbeeld met daarop een palmtak.
Vanzelf ontstond in die sfeer een nederige levenshouding met aan-
dacht, eerbied en waardering voor de gevoelens en geplogenheden van
andere mensen. Deze innerlijke houding mondde uit in een vorm
van wellevendheid jegens de wereld om ons heen. Ik sprak altijd
met twee woorden wanneer ik een vreemde ontmoette. Ik luister
nog steeds eerst met een bereidwillig oor naar wat anderen te zeggen
hebben, naar wat er op hun lever ligt, naar wat hun zorgen baart,
wat hun vreugde verschaft. Pas dan zal ik het woord nemen om iets
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over mezelf te verklaren. Vaak zullen dat goede, vreugdevolle zaken
zijn: een prettig avontuur dat ik heb beleefd, of een anekdote over
de creatieve arbeid die ik dag in dag uit verricht en waaruit de
schitterende liederen en de literatuur ontstaat die duizenden mensen
vertroosting schenken. En toch zijn er mensen die de dingen die ik
doe niet waarderen. Dat begrijp ik ergens niet. Zou dat misschien
komen doordat ik niet genoeg mijn best doe? Ja, dat zal het zijn.
Ik zal nog beter mijn best doen, dan komt het allemaal goed. Later
zeker misschien.

(Uit: ‘Ras en afkomst’, opgenomen in Her werk van de duivel)

Vader was de baas in huis, moeder in de keuken. Robert De Vos
was van de duidelijkheid. Erik: ‘Als hij zei dat je iets vandaag
moest doen, dan moest je het vandaag doen. En met zeven kin-
deren moet je dan natuurlijk weleens je stem verheffen.’

Robert De Vos was ook zuinig: eigenlijk elke grote uitgave
was wat hem betreft overbodig. Geld moest niet rollen, maar
stilliggen. Bovendien hield hij niet van veranderingen. Alles was
goed zoals het nu was, zo was het immers al jaren. Alle grote
uitgaven in huize De Vos werden gedaan omdat Irma het daar
tijd voor vond.

Een badkamer, een van de weinige onderwerpen waarover de
kinderen ze echt woorden hoorden hebben. Een Amerikaanse
keuken. De televisie kochten ze aanvankelijk vooral om de serie
Wij, Heren van Zichem te kijken. Een echte wc in huis, in plaats
van die houten bak boven een aalput, waarvan de inhoud elk jaar
werd uitgestort over het land, over de aardappelen en preien die
uiteindelijk weer in diezelfde aalput terechtkwamen. Zus Solange:
‘Daar moest wel allemaal hard voor gespaard worden.’

Zelfs het toilet vond Robert verspilling, met al dat water. Irma
wees dan altijd op het comfort voor haar kinderen en voor haarzelf.
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En ze wees steeds op de nieuwe tijden die waren aangebroken.
De vooruitgang kwam eraan. Hun huis was gebouwd in 1958,
het jaar van de Expo, de officiéle aankondiging van een nieuwe
wereld.

Een telefoon en een kleine auto, die kwamen er ook. De kin-
deren kregen zakgeld, en soms een frank om snoep te kopen.
Behalve in de vastentijd, dan werd er veertig dagen niet gesnoept,
en geen alcohol of frisdrank gedronken. ‘Ongelooflijk eigenlijk,
dat we dat altijd hebben volgehouden,” lacht Erik.

Drinken deed Robert sowieso al nauwelijks. Alleen soms in het
café, zeker die keer dat hij koning werd op de schutterij. Robert
De Vos, koning van de liggende wip. In café Zachtjes Los in
Wippelgem hangen nog steeds foto’s van hem als schutter. Erik:
‘Maar zelfs dan dronk hij maar twee of drie biertjes op de ganse
namiddag. Hij wilde er juist geld mee verdiénen. Ons vader was
zeer gedisciplineerd.’

Nicole: ‘Onze vader en moeder waren getrouwd in de oorlog.
Alles draaide om verantwoordelijkheid.’

Erik: ‘Onze moeder dronk wel graag een glaasje wit, een glaas-
je rood of een whisky’tje. Bij het avondeten stond water op tafel,
en tafelbier. Toen Luc drie was, zag ik hem er een slok van ne-
men. Luc at graag en dronk graag. Toen al.’

Aan Wippelgem Eindeken woonden geen twijfelaars, geen crea-
tievelingen, maar werkers. Nuchtere mensen, mensen met mate.
Alles wat Luc niet was, alles wat Luc niet werd.

Luc ging naar de bewaarschool, de voorloper van de kleuter-
school, en daarna naar de gemeenteschool van Wippelgem, een
klein dorpsschooltje met twee onderwijzers en dertig jongens.
ledere dag op die school was een blije dag, zou Luc veel later in
Humo zeggen.
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