‘Je moet er het beste
van maken’

Maart 2021

Glimlachend schuift John van Loen de glazen pui open,
die de woonkamer verbindt met het hoogliggende terras
boven de oprijlaan, die omhoog helt naar de straat.

‘De dokter is net weg, zegt hij na een begroetende
boks. ‘Die kwam zijn excuses aanbieden!

Hij is bijna twee meter, maar de 56-jarige oud-inter-
national oogt door zijn kaarsrechte houding, uitgestrekte
nek en stelten van benen nog langer. In combinatie met
zijn stevige borstkas en brede schouders staat er een im-
posante gestalte in de woonkamer.

Op de binnenkant van zijn rechterpols is een groen
klavertjevier getatoeéerd. Hij weet niet meer wanneer en
waarom hij die tattoo heeft laten zetten. Het klavertjevier
heeft geen speciale, diepere betekenis. ‘Of dat ben ik ver-
geten!

Zijn haar is niet meer rood. Hij noemt zichzelf ‘hoog-
blond; lacht en zegt dan: ‘Oké, grijs. Opvallender zijn de
rode vlekken in zijn gezicht. ‘Rosacea, legt hij uit. ‘Dat
komt soms terug. Kan met stress te maken hebben, maar
ook met weersverandering’

Een keer was zijn gezicht helemaal rood, net op een



dag dat hij zijn zoon op het vliegveld moest afzetten. Hij
liep gewoon mee de vertrekhal in, alsof er niets aan de
hand was, ging juist extra rechtop lopen. “Waarom kijken
die mensen toch zo naar me?’ zei hij grijnzend. Die rode
uitslag komt, denkt hij, door een bacterie die hij heeft op-
gelopen in Azerbeidzjan, waar hij halverwege het vorige
decennium heeft gewerkt als hoofd jeugdopleidingen van
FK Qarabag uit Bakoe.

Hij woont nu al een paar jaar in de bovenste etage van
deze vrijstaande huurwoning. ‘En dat daar hoort er ook
bij!" Hij wijst naar de overkapping met een loungebank
eronder, beneden, in de hoek van het parkeerterrein on-
der aan de oprit. ‘In de zomer zetten we zo'n groot zwem-
bad neer. Komt niemand! Ken je gewoon in je blote niksie
lopen! Ik heb van niemand last en niemand van mij. Het
hek kan ook dicht en op slot. En door die ringphone daar
zie ik alles op mijn telefoon’

Nadat zijn relatie na 35 jaar op de klippen liep, woon-
de John eerst een tijdje ‘op kantoor’ van het bedrijf waar
hij destijds als accountmanager werkte. In de bossen van
Soest, tussen de dieren.

Op zijn telefoon staan nog veel foto’s van rondschar-
relende reeén. ‘Ons bos,; zegt hij, met een hoofdknikje
naar zijn vriendin. “We lopen daar veel’

Zijn ex, Conny, woont bij haar moeder, met de honden.
Twee Franse bulldogs, Pip (5 jaar) en Frenkie (4 jaar). ‘Dat
zijn gewoon wereldbeesten, met die platte neuzen van ze.
Lekker knuffelig’ Pip haalt hij soms voor een weekend op.
Tijdens een van die ophaalbeurten maakte hij achter het
stuur de selfie van hem met Pip, die nu zijn profielfoto
op WhatsApp is. Frenkie heeft hij één keer meegenomen,
maar dat was geen succes. ‘Die heeft het snel benauwd.



Ik moest hem bijna reanimeren en thuis heeft hij alleen
maar op een koude vloer gelegen. Dat werkt niet’

Het nadeel van die ‘omgangsregeling’ is dat hij elke
keer oog in oog staat met zijn ex, die hem ruim drie jaar
na de scheiding nog niet kan loslaten, volgens John zelf.
‘Als het allemaal koek en ei was geweest, waren we nog
wel bij elkaar geweest. Maar dat was niet zo. Oké, het is
niet op een leuke manier gegaan, maar we zijn nu alweer
zo lang uit elkaar... We zijn allebei ook nog veel te jong
om achter de geraniums te gaan zitten. Je moet er het
beste van maken’

Hij krabbelt met zijn rechterhand onder de korte
mouw aan zijn linkerbovenarm en onthult daarbij onbe-
wust een andere tattoo, met heel dik aangezet de namen
van zijn ex en zoon onder elkaar in een moeilijk te duiden
afbeelding. Het klavertjevier en ‘deze grote’ zijn de enige
tattoos op zijn lichaam.

Het ziekenhuis belt. ‘Hallo, met John, zegt John, die
plaatsneemt aan de keukentafel. Hij pakt de pen en het
papier die al klaarlagen, zet zijn telefoon op speaker en
schrijft mee waar hij zich wanneer moet melden en wat
hij zoal moet meenemen. ‘En dan naar de afdeling B4
Oost, zegt de dame aan de andere kant van de lijn.

‘Dat is, zeg maar, de ziekenzaal?’

‘Ja, daar wordt u opgenomen’

Eenmaal opgehangen zegt hij tegen zijn thuiswerken-
de vriendin, tegenover hem aan de glazen tafel, achter
haar laptop: 'Het gaat door!

Hij ziet er niet tegen op. Nu nog niet. Hij weet het ei-
genlijk niet. Hij is wel vaker geopereerd, aan zijn lies, zijn
enkel, zijn knie. ‘Mijn zoon moest ook naar het zieken-
huis. Voor het eerst in zijn leven, bijna dertig is-ie’



‘Vlak voor jou, zegt de vriendin — een Utrechtse bru-
nette, gehuld in een zwarte broek en met felrode lippen-
stift op — die niet bij naam genoemd wil worden. (‘Lekker
geheimzinnig, he?’)

‘Ta, een kleine maand daarvoor. Maar dat is allemaal
goed gegaan, de testen waren goed en hij hoeft geen be-
handelingen, moet alleen onder controle blijven. Het was
wel even ingrijpend voor hem. Hij moest twee weken
thuisblijven van zijn werk en rustig aan doen. Denny is
hetzelfde als ik, altijd vrolijk en druk. En iedereen mag
hem, maar in het veld is hij een tyfuslijer. Veel rode kaar-
ten gepakt ook’

Terug naar zijn eigen medische leed. John is blij dat hij
komende week al geopereerd kan worden. ‘“Voor hetzelf-
de geld stellen ze het uit omdat de ic’s vol liggen. Morgen
moet ik wel eerst zo'n Covidtest doen’ Na een langgerekte
puf: ‘Daar zie ik nog het meest tegen op...

Hij knikt naar de drielaagse etagere, midden op tafel,
vol met snoep, koekjes en chocolade, minirepen Twix en
Bros. ‘Wil je iets lekkers? Gewoon pakken, hoor!

De dokter was zijn excuses komen aanbieden, omdat
de invalarts van dienst zijn patiént meteen had moeten
doorsturen naar het ziekenhuis.

Die ochtend was John wakker geworden met pijn in
zijn borst. Dezelfde ‘aparte;, drukkende pijn als eerder die
week, bij het wandelen. Dus hij naar de dokter. Lopend,
uiteindelijk, door de sneeuw. Met de auto kwam hij niet
weg, laat staan omhoog de oprit af. Er zat niets anders op
dan de weg met de benenwagen af te leggen.

Maar de dokter kon niks vinden, wees op de bijwer-
kingen van zijn medicijnen tegen cholesterol en stuurde
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hem terug naar huis. 's Middags kwam de pijn terug, dus
hij opnieuw de dokter bellen en opnieuw in de vrieskou
door de sneeuw lopen, wat nu niet lukte. De pijn was te
erg. Maar na een pauze kon hij toch doorlopen, onder-
steund door zijn vriendin. De dokter kon weer niks vin-
den en stuurde hem weer naar huis, maar ging nu wel de
cardioloog bellen. Eenmaal thuis belde de dokter. John
moest meteen naar het ziekenhuis.

Op naar de bushalte. Maar er reden geen bussen. En
taxi’s reden ook niet. John belde zijn baas, bij wie hij
sinds kort parttime in dienst is. Die woont vlakbij en kon
hem gelukkig naar het ziekenhuis brengen. Daar zagen
ze snel wat er aan de hand was, een hartinfarct. ‘Het is
een godswonder dat u nog leeft, kreeg hij te horen. Bij de
eerste klachten had de ambulance al gebeld moeten wor-
den.

Een halfjaar eerder was hij verrast door een belletje
van zijn jongste broer Bert, die hij lang niet had gespro-
ken en hem nu informeerde over de hartafwijking die bij
hem was geconstateerd. Tegen zijn vriendin: ‘Hoelang
is het geleden dat mijn broer is overl... O, hoor mij dan!
Haha! Eh, geopereerd?’

‘Een halfjaar’

‘Echt? Oké, een halfjaar’

Dus hij liet zich ook ‘nakijken’ en er was niks te zien.
‘En dan nu dit. Blijkt dus toch erfelijk’

Hij moest in het ziekenhuis blijven en na twee dagen
volgde een hartkatheterisatie om te zien wat de schade
was. Hij voelde zich alweer prima, volgde met grote inte-
resse de beelden op het scherm en had weer praatjes. Tot
de mededeling: “Twee vernauwingen’

‘Shit, heb ik weer’
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De eerste konden ze dotteren, die andere niet. Die
moet ‘gedaan worden, met een bypass, door een robot.
Geen openhartoperatie, tenzij bij het ‘openmaken’ blijkt
dat ze er niet bij kunnen. Maar daar gaan ze nu niet van
uit, hij is fit en gezond, zeiden ze. ‘Nou ja, dat weet ik niet
zo zeker. Ik zit hier nu wel’

Die ene ader werd een paar dagen later gedotterd en
hij voelt zich sindsdien niet veel anders. ‘Maar als die an-
der is gedaan, schijn je veel meer lucht te krijgen Niet dat
hij het gevoel heeft meer lucht nodig te hebben, hij voelt
zich prima. Hij heeft ook niet het gevoel zijn leefstijl te
moeten beteren. John drinkt niet en rookt niet. Hij fitnest
zelfs vier keer in de week. “We eten ook eigenlijk alleen
maar gezond. Elke dag sla en kip. In die zin hoef ik na die
operatie niks anders te doen!

Hij pakt een koekje van de etagere en stopt die in een
keer in zijn mond.

‘Maar we snoepen wel veel, zegt de vriendin.

John leunt wat onderuit, legt zijn handen op zijn op-
bollende buik en zegt: ‘Maar daar zie je niks van!
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‘You’re too fucking
skinny, Johnny!’

Zomaar een dag begin jaren tachtig. Een jongeman wan-
delt op zijn gemak naar de Rabobank, een paar straten
verwijderd van zijn ouderlijk huis, in een arbeiderswijk
aan de westkant van het Utrechtse centrum, waar hem
dadelijk een onaangename verrassing staat te wachten.

‘Hey, lange!” roept een bekende op straat.

John van Loen is sinds een tijdje niet meer alleen ‘die
rooie, maar ook ‘die ldnge’ Vorig seizoen, in zijn laatste
jaar bij amateurclub uvv (Utrechtse Voetbalvereniging),
schoot hij ineens de lucht in. Een groeispurt die niemand
zag aankomen; zijn ouders zijn niet langer dan gemiddeld
en zijn twee oudere broers ook niet. Zijn jongere broer
zal later ook de lucht in schieten, maar dat weten ze dan
natuurlijk nog niet.

Die extra centimeters kwamen hem goed van pas, als
tienerspits bij het eerste, waarin hij uitgroeide tot een
doelpuntenmachine en zich in de kijker speelde bij FC
Utrecht, de club zonder jeugdopleiding maar wel met een
‘jeugdplan, waarvan John van Loen sinds zijn twaalfde
jaar deel van uitmaakte, samen met Gerald Vanenburg en
Edwin Godee. Op woensdagmiddagen trainden ze op de
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bijvelden van de Galgenwaard en speelden ze wedstrij-
den tegen andere districtteams. FC Utrecht-hoofdtrainer
Han Berger kwam soms kijken.

John is net thuis van zijn werk op de bouwplaats en wil
voor de training bij FC Utrecht nog even geld ophalen
bij de bank. Vanuit zijn ouderlijk huis aan de Alberdingk
Thijmstraat loopt hij langs het Schimmelplein, waar zijn
voetsporen in het asfalt zijn gesleten en het geluid van die
ijzeren doeltjes zo lekker nagalmt. Op dit plein speelden
ze tegen andere straten, soms hele toernooien, waarbij ze
het schema op een boom prikten. Dat was altijd ‘oorlog;
hier heeft hij leren winnen.

Marco van Basten, niet zo lang geleden gedebuteerd
bij Ajax, was hier soms ook, met zijn straatvrienden uit
Kanaleneiland. Bij uvv speelden ze samen in de D1 en
C1, Marco in de spits, de kleinere John daarachter. Als
technische middenvelder, met als sterkste punt zijn af-
standsschot. ‘Daar was bij de profs niet veel meer van te
merken, zou hij daar later vaak lachend aan toevoegen.
En: ‘Dankzij Marco van Basten ben ik spits geworden,
want pas toen Marco naar Elinkwijk verkaste, kwam John
in de spits terecht.

Voetballen op het Schimmelplein deed hij tot het don-
ker werd. Te donker om nog iets te kunnen zien. Of tot hij
echt naar huis moest. Een huis zonder douche, in de eer-
ste jaren dat ze daar woonden, voor de grote renovatie.
Douchen deden ze in het badhuis. Voor die renovatie was
er ook geen centrale verwarming, in de winter stonden de
bloemen op de ramen en ging hij naar bed met een muts
op, een sjaal om en wanten aan.

In hun vorige huis, even verderop aan de 2¢ Daalsedijk,
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was het nog veel erger. Daar hadden ze zelfs geen wc in
huis, buiten in een hok stond een oude pot. Het was dus
al een grote vooruitgang dat ze binnen konden blijven om
te plassen en poepen. Zijn vader werkte nog en daarom
konden ze verhuizen naar een betere woning. John was
toen nog klein, de herinneringen aan dat oude huis zijn
de herinneringen van zijn ouders en broers.

Zijn oma, van moederskant, woonde heel dichtbij,
vier of vijf huizen verder. Hij was daar veel te vinden en
vond het als jochie leuk om de eendjes te voeren in de
sloot voor haar huis. Twee keer ‘flikkerde’ hij in het water
en was hij bijna verdronken. De eerste keer had iemand
hem geduwd en de tweede keer was hij uitgegleden. Een
van die keren zag hij wit licht, ergens in de diepte, in de
verte hoorde hij loeiende sirenes. Dat zou hij nooit meer
vergeten. Beide keren moesten ze hem reanimeren. En
beide keren was het zijn oma die hem aan zijn kraag uit
het water had getrokken.

Oma had ook een huisje in Bilthoven, in de Biltse
Duinen. Op een camping aan de bosrand. Daar gingen
ze vaak heen in de zomer. Alleen maar voetballen daar.
Later verhuisde oma naar Overvecht, naar een flat. Daar
ging hij dan heen met de bus. Zij gaf hem geld voor nieu-
we voetbalschoenen, geld dat er thuis niet was. Hij besef-
te dat dat iets speciaals was, zijn broers kregen dat geld
niet. John was nog een tiener toen zij overleed. Op een
dag ging zijn moeder daar alleen langs en zat oma dood
in haar stoel.

Eens in de zoveel tijd trokken ze met het gezin naar
het oosten des lands, waar de oma van zijn vaderskant
woonde. In 't Harde, waar Johns vader is geboren en op-
gegroeid. Hij zat daar ook in militaire dienst en leerde in
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die periode Johns moeder kennen. Een en al boerderij-
en daar, destijds. Niets voor John, veel te rustig. Ze gin-
gen soms langs op de varkensboerderij van een oom, dat
stonk een uur in de wind.

Begin jaren tachtig werkt zijn vader, voormalig beton-
vlechter en glazenwasser, al niet meer. Afgekeurd. Het
gezin leeft van zijn uitkering en het kostgeld van de wer-
kende zoons. John werkt sinds zijn zestiende in de bouw,
als betonvlechter. Op de Its is hij klaargestoomd als bank-
werklasser, maar daar was geen werk in te vinden en het
ijzervlechtbedrijf waar een van zijn broers werkte, had
nog een betonvlechter nodig.

Elke dag wordt hij om vijf uur s ochtends opgehaald
door een busje om aan het fundament van een nieuwe
brandweerkazerne in Bilthoven te werken. Daar heeft hij
zich de speciale handelingen van het betonvlechten eigen
gemaakt, de verschillende kniptechnieken en ‘slagen’ met
ijzer en staal. Heel zwaar werk, vaak in gebukte houding.
Bij wanden kun je blijven staan, maar dat werk is voor-
behouden aan de oudere collega’s die niet meer zo goed
kunnen bukken.

Sinds John van Loen een ‘trainingscontract’ heeft bij
FC Utrecht, voor 1200 gulden bruto in de maand, en elke
dag moet trainen, werkt hij ‘halve’ dagen, tot een uur
’s middags, wat hij zal blijven doen tot hij zijn eerste vol-
waardige profcontract tekent. Daar komt de uitspraak
vandaan die hij in zijn latere leven vaak zal laten opteke-
nen: ‘Tk weet het verschil tussen werken en wérken!

In het voorjaar van 1983 tekende hij een tweejarig con-
tact bij FC Utrecht, maar het had niet veel gescheeld of
hij was naar AZ’67 gegaan. Sterker nog, de leiding van
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de armlastige club kwam pas in actie bij het nieuws dat
de Alkmaarders ‘de rossige spits, zoals hij steevast in de
schrijvende pers werd omschreven, een contract hadden
aangeboden, na een geslaagde proefweek. Reden voor
FC Utrecht-voorzitter Kernkamp om hoogstpersoonlijk
bij de familie Van Loen thuis op bezoek te gaan, uit angst
om na Marco van Basten en Gerald Vanenburg weer een
groot Utrechts talent te zien vertrekken naar een andere
profclub.

In het artikel (Utrechts Nieuwsblad) waarin voorzit-
ter Kernkamp zijn blijdschap deelde over het aantrekken
van ‘de lustig scorende centrumspits van uvv’ ging hij
en passant in op een recent voorval binnen de club, wat
duidelijk maakt in welke zorgelijke omstandigheden FC
Utrecht destijds verkeerde. Dat ging over een ‘geldelijke
bijdrage aan Willem II; die volgens de voorzitter niet uit
de kas van FC Utrecht kwam. ‘Dat kan niet bij een club
die in surseance van betaling verkeert. Dit was een zui-
ver persoonlijke donatie van mensen binnen en om FC
Utrecht!

John vond het wel handig dat hij lekker in Utrecht kon
blijven en niet elke dag helemaal naar Alkmaar hoefde.
Het ging hem verder niet om de club. Hij zat weleens op
de beruchte ‘Bunnikside; maar had altijd meer oog voor
wat er allemaal om hem heen gebeurde dan op het veld.
Hij zat daar alleen maar ‘om mee te doen’ en ‘voor de kick;
hij was geen fan van FC Utrecht. Hij was nergens fan van
en had geen idolen, hij wist niet eens wie de spelers van
FC Utrecht precies waren, een naam als Tonny van der
Linden zei hem niets. Aan zijn muren hebben geen pos-
ters van beroemde voetballers gehangen en hij keek nooit
Studio Sport. Het was ook nooit zijn jongensdroom om
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voetballer te worden. Voetbal is alles voor hem, zelf voet-
ballen is zijn leven, wat hij het allerliefste doet, maar het
was nooit in hem opgekomen dat hij van voetballen zijn
werk kon maken. Hij wilde gewoon voetballen, meer niet.
Maar nu het eenmaal zover is, wil hij zo goed mogelijk
worden, bij de besten horen. Hij zal zichzelf wel de rest
van zijn leven voor blijven houden dat hij nog in de bouw
had gezeten als hij niet was gaan voetballen. En dat is an-
dere koek, hoewel hij jaren later ook weer zal verklaren
dat het bestaan als profvoetballer net zo hard werken is.

In huize Van Loen heerste tevredenheid over dit eer-
ste profcontract van zoon John. ‘Ik had het onfatsoenlijk
gevonden om niet voor FC Utrecht te kiezen, verklaarde
Johns vader tegen een plaatselijke verslaggever, ‘omdat hij
hier al vijf jaar met de jeugdtrainingen meedoet en nu een
gelijkwaardig contract krijgt!

UVV was niet zijn eerste club. De eerste voetbaljaren van
John van Loen spelen zich af op de velden van vvo’6s,
een kleine volksclub aan de rand van Utrecht, opgericht
in zijn geboortejaar, dat sinds 1988 niet meer onder die
naam bestaat.

In 2016 keert hij daar terug voor een documentaire
van RTV Utrecht over zijn leven, met de handen achter de
rug wandelend over een open veld, met in beeld de oude
entree, kantine en velden. ‘Daarachter had je het derde
veld, maar daar liepen schapen, die moest je eerst nog
weghalen. Je voetbalde eigenlijk in de schapenkeutels’
Even later loopt hij met een nostalgische blik door het
weiland, dat hij via een houten hekje verlaat om daarna
als een toerist het grote witte informatiebord in de berm
te bestuderen.
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Zijn vader is een voetbaldier, die in het eerste van
vvo’65 heeft gespeeld en daarna trainer werd van het
vlaggenschip van de club. Hij pusht zijn voetballende
zoons niet, maar zit er wel achteraan, zoals John dat later
verwoordt. Elke zaterdag en zondag zijn ze met het hele
gezin op de club. Als de kinderen niet voetballen, zijn ze
te vinden bij de kastanjebomen rondom Fort Blauwkapel,
begin negentiende eeuw gebouwd als onderdeel van de
Nieuwe Hollandse Waterlinie. Met stokken proberen ze
dan kastanjes uit de bomen te slaan. De rest van zijn le-
ven roept die ‘aparte’ geur van de kastanjes herinnerin-
gen in hem op aan de tijd bij zijn eerste club. Zoals in de
Dombkerk, waar hij een keer geinterviewd wordt, jaren
nadat hij voor het laatst in een kerk is geweest. Als kind
gaat hij bijna ieder weekend naar de katholieke kerk naast
zijn school. Zijn volledige voornaam is niet voor niets Jo-
hannes Maria. Tot zijn vijftiende is hij zelfs misdienaar.
Geen foute dingen meegemaakt, zegt hij daar dan altijd
lachend bij.

Al vrij snel verruilt hij het gemoedelijke vvo’65 voor
uvy, de gerenommeerde amateurclub uit de wijk Hoge
Weide, met jeugdteams op regionaal niveau, onder de
bezielende leiding van jeugdtrainer (en jeugdvoorzitter)
Wim Haazer, die voor hem ‘de beste trainer ter wereld’ is.
Altijd alles met de bal, toernooien in het buitenland en
meerdaagse trainingskampen. uvv staat in deze tijd ook
bekend als een grote honkbalclub, waarvan het hoogste
team in de nationale top meedraait. In de zomer krijgen
de jeugdvoetballers ook honkbaltraining. En dat honk-
ballen is leuk, maar uiteindelijk draait alles natuurlijk om
die grotere bal.

Ze worden altijd kampioen. Er is een elftalfoto be-
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waard gebleven uit het kampioensjaar 1977/78 van de
C1, met de uvv-spelers in rood-witte ‘Feyenoord’-shirts
en witte broekjes. De vurige haardos van John van Loen
springt als eerste in het oog. Hij staat naast de net iets
langere (en bijna halfjaar oudere) Marco van Basten. Ook
op de foto, met gitzwart haar: keeper Hans van Loen,
Johns oudere broer, die later nog een blauwe maandag re-
servedoelman is bij RKC.

Zoals eerder bij vvo’65 brengt hij nu het hele week-
end door bij uvv. Ook na school spreekt hij daar vaak af
met zijn teamgenoten, met wie hij de rest van zijn leven
bevriend blijft en op latere leeftijd een golfgroepje vormt,
inclusief levendige groepsapp. Ze blijven op de club tot
het donker wordt en dan fietsen ze naar huis, over het
Merwedekanaal en langs Douwe Egberts.

Op zondagen blijven ze daar niet altijd tot s avonds.
Dan bezoeken sommige jongens de thuiswedstrijden
van FC Utrecht, op de Bunnikside, in het stadion met
die oude wielerbaan. John wil graag mee maar heeft daar
geen geld voor, hij krijgt altijd één gulden mee om zich
een hele dag te redden. Maakt niet uit, zeggen zijn voet-
balvrienden, we kruipen wel onder het hek door. En zo
vindt ‘die rooie’ zichzelf even later terug tussen de bloed-
fanatieke aanhang, sommigen met kettingen om de mid-
del en stanleymessen in de zakken. Er wordt gescholden,
geduwd, getrokken en soms gevochten. De iele puber
is als de dood voor vechtpartijen, toch staat hij er soms
middenin. Maar als supporters op het vak van de tegen-
stander afstormen, blijft hij staan.

Een voetbalidool heeft hij dus niet, maar de sporadi-
sche momenten dat hij meer aandacht schenkt aan wat
zich op het veld afspeelt dan op de tribune, kijkt hij graag
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naar Willem van Hanegem, die in de nadagen van zijn
carriére nog twee seizoenen bij FC Utrecht speelt. Qua
speelstijl spreekt de spits van FC Utrecht (tussen 1979 en
1983), Willy Carbo, hem erg aan. Een ‘aparte; atypische
voetballer. Niet geweldig, maar pikt wel zijn goals mee;
zijn bekendste is die vallende hakbal, als speler van FC
Twente.

Op die tribune, of daarbuiten, verbeeldt hij zich nooit
dat hij misschien wel een opvolger van Willy Carbo kan
worden. Of dat hij de club ooit met een kopbal de eerste
beker zal bezorgen. Laat staan dat hij als FC Utrecht-spe-
ler het Nederlands elftal haalt. Hij zou in de lach schieten
bij het idee alleen al. Na zijn carriére kan hij alsnog om
dat idee lachen, ook al is het allemaal echt gebeurd. Nee,
juist omdat het allemaal echt is gebeurd. Dat en nog veel,
veel meer.

En toch is John van Loen met ingang van het seizoen
1983/84 echt officieel speler van FC Utrecht, om te begin-
nen in het reserveteam. De beginnende semiprof maakt
wel in de voorbereiding op dat seizoen al zijn officieu-
ze debuut in het eerste, bij afwezigheid van veel spelers
met een, volgens het Utrechts Nieuwsblad, ‘volle agenda,
zoals Jan Wouters en Dick Advocaat. Een debuut dat hij
opluistert met drie doelpunten, in de met 5-o gewonnen
oefenwedstrijd tegen Amersfoortse Boys. Trainer Bar-
ry Hughes beloont de invalkracht niet alleen met een
schouderklopje, maar ook met een dringend advies: meer
frikandellen eten. ‘You're too fucking skinny, Johnny!
Even lijkt het er zelfs op dat de jongste contractspeler
van de club in de voorbereiding van het nieuwe seizoen
mee mag op trainingskamp met de A-selectie. Vrijdag-
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avond om elf uur krijgt hij per telefoon te horen dat hij
zich de volgende dag moet melden voor de perspresenta-
tie van de ploeg, maar eenmaal ter plaatse volgt de eerste
teleurstelling in zijn leven als beroepsvoetballer. Hij mag
toch niet mee. De club heeft op het laatste moment de
37-jarige Leo van Veen, clubtopscorer aller tijden, terug-
gehaald van Ajax.

Van Loen maakt in dat eerste seizoen wel zijn officiéle
debuut in het eerste, kort na zijn negentiende verjaardag.
In de tweede seizoenshelft komt hij thuis tegen Spar-
ta een kwartier voor tijd, bij een 2-2 tussenstand — wat
het ook zal blijven — in het veld voor Ton de Kruijk, de
voetballende wijkagent. Daarna laat Hughes hem nog een
keertje invallen.

Die invalbeurten dankt hij niet aan zijn goede spel in
het tweede, maar puur aan de ‘hoge nood’ van trainer
Hughes. Het is maar goed dat hij voor twee jaar heeft ge-
tekend, beseft John, want het gaat ‘belabberd slecht’ Het
tweede, met vooral Utrechtse jongens die elkaar ook in
het nachtleven tegenkomen, eindigt zelfs onderaan de
reservecompetitie. Het tempo is te laag, ze weten elkaar
niet te vinden en Van Loen kan als spits geen potten bre-
ken. Hij staat zelfs nog enige tijd voorstopper en dat gaat
niet eens zo slecht, maar hij heeft snel de drang om bij
een achterstand naar voren te rennen. Nou ja, rennen...
Als hij eenmaal op gang is. Zijn startsnelheid laat nogal
te wensen over, hij is misschien wel de langzaamste van
allemaal.

Ergens aan het begin van dat eerste seizoen bij FC
Utrecht meldt de tiener John van Loen zich bij de balie

van de Rabobank om geld op te nemen. Dat doet hij wel
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vaker, meestal tientjeswerk. Maar vandaag komt hij een
grote geldopname doen, om zijn eerste aankoop te doen.
Een gele Opel Kadett. Op de opgewekte toon die hem ei-
gen is, begroet hij de baliemedewerkster, zegt wie hij is,
schuift zijn persoonsbewijs naar haar toe en noemt het
bedrag dat hij komt opnemen.

Hij wacht, zachtjes een deuntje neuriénd, de vinger-
toppen roffelend op de houten balie.

De baliemedewerkster heeft slecht nieuws: saldo niet
toereikend. Verre van.

Niet eens genoeg voor een tweedehands fiets.

Dat kan niet. Hij neemt nooit grote bedragen op. De
afschrijvingen die ze noemt, zeggen hem niks. Alleen die
voor het kostgeld, dat klopt. Nee, de afschriften ziet hij
nooit, dat laat hij allemaal aan zijn ouders over.

De baliemedewerkster checkt het met de manager.
Die vertelt hem dat zijn ouders alles hebben opgenomen.

Een paar minuten later staat hij weer buiten, zonder
geld.

Thuis zeggen zijn ouders eerst dat ze van niets weten.
Daarna draaien ze eromheen en uiteindelijk geven ze het
toe, schouderophalend. ‘“Wij hebben het ook nodig’

*

Daags voor zijn operatie zit John aan de keukentafel ach-
ter de laptop die hij van zijn baas heeft gekregen. Zijn
beeldscherm is gevuld met een kaart van Europa, met
overal rode pinnetjes. Het is de bedoeling dat hij de ko-
mende tijd ‘het een en ander in kaart brengt’

Het hoofdkwartier — “We zijn geen spelersmakelaars,
maar spelersbegeleiders’ — van Eurotalents Sportma-
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nagement (ETSM) is gevestigd in sportcafé In d’Oude
Enghe, op tien minuten lopen van Johns huis in Soest. ‘Ik
kende hem niet, zegt John over ondernemer Edwin Pres-
ser, die hij consequent ‘mijn baas’ noemt. ‘Nooit eerder
gezien. Ik had op LinkedIn gezet dat ik werk zocht. Toen
belde iemand op dat hij interesse had om met mij samen
te werken. We hebben een halfuur met elkaar gesproken
en toen waren we eruit. Hij zit ook veel in Georgié, zijn
vrouw is tolk geweest van de Georgische voetbalbond, bij
het nationale team. Hij heeft daar een voetbalschool met
zevenduizend kinderen. Daar zal ik ook heen moeten, als
alles weer open is...

De keerzijde van deze nieuwe dienstbetrekking is wel
dat hij moet vrezen voor zijn ‘zomerbaan’ als hoofdtrai-
ner van Team vvcs, het gelegenheidskorps van clublo-
ze profvoetballers dat in de voorbereiding op het nieuwe
seizoen bij elkaar komt en vorige zomer vol in de schijn-
werpers stond na lovenswaardige optredens tegen eredi-
visieclubs. ‘Ik ben hun langstzittende trainer ooit!" zegt
hij lachend. ‘Tk denk alleen wel dat het stopt nu, omdat
ik deze baan heb. Dat zou zonde zijn, maar ze willen de
schijn van belangenverstrengeling vermijden, dat begrijp
ik heel goed. Dat heeft verder niets te maken met mij als
persoon of trainer, we willen allemaal dolgraag door. Mijn
baas zei: “Anders ontsla ik je toch en neem ik je daarna
weer aan,” maar zo werkt het niet... Eind van de maand
hoor ik het. Dus waarschijnlijk zit ik deze zomer gewoon
thuis. Gezellig, toch?’ Hij steekt zijn hoofd langs het grote
beeldscherm waarachter zijn vriendin driftig op het toet-
senbord zit te tikken.

‘Huh, wat?’

‘Ni-hiks, hoor!
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Sinds het uitbreken van de pandemie werkt zij alleen
nog maar thuis. Normaal gesproken ging ze vier dagen in
de week ’s ochtends vroeg naar kantoor en als ze thuis-
kwam, moest hij alweer naar ‘de club’ — derdeklasser
vvz/49, waar hij hoofdtrainer is — of ergens anders heen.
En nu zitten ze de hele dag samen thuis. ‘In het begin was
dat wel even wennen, vertelt ze, turend op haar grote
scherm, de vingers nu rustend onderaan het toetsenbord.
‘Hij bleef maar tegen me aan lullen en dingen vragen.
Of ik even mee hierheen wilde en daarnaartoe. En dan
ging ik mee, bleven we weer langer zitten en voelde ik me
schuldig. Echt, hij kan de oren van je kop lullen. Maar als
ik dan helemaal gefocust ben en niet meteen leuk reageer,
vindt-ie me meteen chagrijnig’

John hoort haar verhaal ontspannen aan, achterover-
leunend, beide handen achter zijn hoofd. Hij grinnikt en
gaat nergens tegenin.

De activiteiten waar zij op doelt, beperken zich voor-
namelijk tot wandelingen in het bos. Voor de lockdown
gingen ze ook veel samen uit eten. En dat betekent in hun
geval ook vooral eten, ze zijn niet zo van de alcoholische
versnaperingen. ‘Geen wijntje bij het eten voor mij; zegt
de vriendin. ‘Houd ik niet van. Als ik alcohol drink, moet
het zoet zijn, zodat ik de alcohol niet proef’

John: ‘Ik houd wel van een biertje, maar niet doorde-
weeks. Misschien af en toe een flesje bier in de zomer,
als het lekker weer is. Meestal drink ik op zaterdag na de
wedstrijd een biertje, maar dat is al een tijd geleden. In
dat sportcafé van mijn baas zijn ze aan het verbouwen nu,
gisteren is Heineken langsgekomen met nieuwe taps. Dus
die ga ik binnenkort wel even uitproberen’

Hij is altijd een gematigd drinker geweest. Tegen jour-
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nalisten heeft hij weleens verkondigd zelfs tot zijn 26ste
geen druppel alcohol te hebben gedronken, maar dat is
overdreven en feitelijk onjuist. Ergens in zijn eerste prof-
jaren werd hij al eens ‘straallazarus, de avond voor een
zaalvoetbaltoernooi met FC Utrecht in Den Helder. Met
een deel van de ploeg was hij daar een dag eerder neer-
gestreken en hij probeerde mee te drinken met de zware
jongens, zoals Ton du Chatinier en Ton Pattinama. Tot
hij van zijn barkruk viel en naar buiten werd gedragen. ‘Ik
kotste alles onder. To-taal de weg kwijt! En de volgende
dag gewoon voetballen. Een h66fdpijn dat ik had. Ik heb
die bal overal heen geschopt maar niet in de goal, miste
zelfs een bal op de doellijn. Toen ben ik maar gestopt. Ze
lagen allemaal in een deuk. Een stelletje malloten bij el-
kaar was het’
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