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VOORWOORD

Mijn vader is overleden. Fysiek nog maar een schim van de indruk-
wekkende man die hij zijn leven lang is geweest. Naakt en koud ligt hij
op de metalen tafel in het mortuarium. We hebben hem zelf gewassen,
mijn vrouw Jasmin en ik, samen met de mevrouw van het uitvaart-
centrum. Zo-even heeft ze me laten zien - je bent nieuwsgierig of je
bent het niet — hoe ze met een fijn kruissteekje zijn lippen van binnen
zo heeft dichtgenaaid dat zijn mond mooi gesloten blijft.

Gedrieén kleden wij hem aan. Dat hij er naakt bij ligt doet me niet
zo veel, daar had en heb ik geen enkele moeite mee. Mijn vader liep
regelmatig naakt door het huis. Doorgaans van de slaapkamer naar
de badkamer. ‘De mooiste man van West-Europa,’ zei hij dan in het
voorbijgaan. Niet eens helemaal gekscherend bedoeld, waarschijnlijk.
In bijna elke grap zit een kleine kern van waarheid; hij vond het ver-

moedelijk grotendeels echt zo.



Zo'n levenloos lichaam, ingeteerd of niet, blijft lastig te hanteren.
Piet werkt niet bepaald mee, maar dat deed hij tijdens zijn leven ook
niet al te vaak. Consequent inconsequent, ook in de dood, dat past wel
bij mijn vader. Een keurig lichtblauw hemd knopen we dicht. Daarna
zijn nette donkergrijze pak, dat op de een of andere manier groter lijkt
te zijn geworden, hij verzuipt er zowat in. Geen stropdas, geen riem,
wel schoenen. Shit, we zijn zn sokken vergeten mee te nemen. Blote
voeten in leren schoenen vond mijn vader altijd vreselijk aanstellerig.
Dat kan dus niet. In een opwelling stap ik uit mijn eigen schoenen.
Ik aarzel. Gelukkig knikt Jasmin me instemmend toe. Behoedzaam
trek ik mijn warme sokken over mijn vaders koude voeten. Het voelt
ongelooflijk intiem. En goed. Schoenen aan (zwarte brogues), veters
strikken, klaar. De mevrouw van het uitvaartcentrum laat ons even
alleen. We spreken nauwelijks. Ik kijk naar mijn vader. Zo met zijn
zilveren haren losjes naar achteren gekamd lijkt hij zowaar ineens
Aziatisch. Zelfs dood speelt hij een rol. Zo meteen opent hij zijn ogen
en verschijnt zijn breedste lach op zijn gezicht. Even weet ik dat heel
zeker, maar die warme zekerheid verdampt net zo snel weer in de kilte
van de gekoelde ruimte.

Het besef dat ik mijn vader zeer binnenkort naar zijn graf breng,
dat hij nooit meer zijn grote warme lijf tegen dat van mij zal drukken,
daalt ongenadig hard in. Het doet even echt pijn: scherp, stekend. Mijn
bestaaniszointensverweven methetzijne. Met zijn aanwezigheid, zelfs
wanneer hij er niet was - juist wanneer hij er niet was. Met zijn nukken
enzijn grillen, met zijn rijke talent voor rollenspelen en verhalen vertel-
len, met zijn warmte en gulheid, met zijn meedogenloze egocentrisme.
Redenen zat voor dat laatste, maar geen excuus, natuurlijk. Meer dan

vijftig jaar was ik ‘de zoon van Piet’. Wat ik ook presteerde, met wie ik

ook verkeerde: ik bleef altijd de zoon van Piet, eentje van Rémer. Op
dat moment, staand bij het ontzielde lichaam van mijn vader, vraag ik
me verrast af, eigenlijk voor het eerst bewust: wie ben ik eigenlijk zelf?
Zonder hem. Want zo zal het vanaf vandaag zijn. Ben ik iiberhaupt iets
of iemand zonder hem? Zo ja, wat dan? Wie dan? Het zoeken naar het
antwoord op die vraag, aan de hand van mijn vaders lessen, is de kern

van dit verhaal. Het kind duidt zijn vader, de man zoekt zichzelf.

Kort na mijn vaders overlijden in de winter van 2012 raakte ik met
mijn drie broers en mijn zuster in gesprek. Over onze vader, onze
moeder - die toen al zwaar in haar alzheimer verzonken zat - over
ons gezin, onze opvoeding. Kortom: over alles waar familie over praat
als je onder elkaar bent. Ik vertelde van mijn vaders ‘lessen’” en hoe-
zeer die mij houvast hebben gegeven in mijn leven. Mijn broers en
zuster reageerden vooral verbaasd. Vader had hun iets dergelijks nooit
gezegd of verteld. Hij had hun natuurlijk van alles gezegd en verteld,
maar in hun beleving nooit zoiets als levenslessen. Dat verbaasde mij
dan weer. Hadden mijn broers en zuster dan misschien niet goed
gehoord wat vader hun vertelde? Of omgekeerd: had ik juist meer
gehoord dan mijn vader in werkelijkheid vertelde?

Het echte antwoord weet ik nog steeds niet. Eén ding weet ik zeker:
mijn ouders hebben van al hun kinderen veel gehouden en alles
gedaan wat in hun macht lag om ons zo goed mogelijk de wereld in te
sturen. Ik ga dus maar uit van het credo: ‘In een goed gezin krijgt niet

elk kind hetzelfde, maar krijgt elk kind wat het nodig heeft.

We hebben over veel gesproken met elkaar, mijn vader en ik, onze

band was altijd goed en hecht. Nog steeds. Een aantal jaren na zijn



overlijden, toen ik zelf opa werd en dacht aan wat ik mijn kleinkind
zou willen meegeven in het leven, kwamen de gedachten aan mijn
vaders lessen ineens weer omhoog. Dacht ik voor het eerst bewust aan
al die momenten dat mijn vader me even in de pauzestand zette en me
‘lets’ vertelde. Iets wat op die momenten altijd een andere klankkleur
bezat dan de andere momenten dat hij aan het woord was.

Die pauzestand was voor mij sowieso af en toe hard nodig, want ik
was in alle opzichten nogal energiek. Fysiek en verbaal. Nog steeds
wel, eigenlijk. Toen ik als peutertje op z'n tijd in de box werd gezet,
moesten ze die met regelmaat draaien omdat ik alle spijlen eruit
sloopte.

Op het moment dat draaien niet meer hielp, kreeg ik een tuigje om,
waarmee ik toch nog net bij de vensterbank kon komen en daar vol
overgave mijn moeders planten uit begon te trekken. Tegenwoordig

heet dat al snel ADHD.

Mijn vader, Piet Romer, was mijn leven lang een bekend en een
publiek figuur. Lang voordat de term ‘BN’er’ werd uitgevonden, was
hij het al. Naast zijn vele werk in het theater kende het grote publiek
hem vooral van de televisie — Stiefbeen en zoon, ’t Schaep met de
5 pooten en, natuurlijk, Baantjer. Boven alles was mijn vader een
geboren verhalenverteller. Eentje die graag en veel het woord nam, en
hield. Het middelpunt van ongeacht welke verzameling toehoorders.
Familie, vrienden, maakt niet uit wie: als je maar oren had en aan-
dachtig wilde luisteren naar de eindeloze stroom verhalen, anekdotes
en spitsvondigheden. De stijlfiguur van de overdrijving — want een
verhaal moet wel boeien, natuurlijk — heb ik met de paplepel inge-

goten gekregen. En ik was een hongerig kind, dat graag en veel van
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vaders lepel at. Zo veel is mij over mezelf ondertussen wel duidelijk
geworden. De grens tussen werkelijkheid en fantasie was bij mij lange
tijd zorgwekkend vaag. Zag ik bijvoorbeeld iemand struikelen, dan
was die persoon in het verhaal dat ik thuis vertelde bijna doodgevallen
en zowat overreden door een passerende auto. Elke dag maakte ik wel

van die ‘avonturen’ mee.

In de voortdurende slijtageslag om grappiger, verhalender en avon-
tuurlijker te zijn dan wie dan ook in ons gezin — en we deden daar,
op mijn zuster na, hard ons best voor — moest ik natuurlijk flink aan-
poten. De banale werkelijkheid werd door mij uitbundig aangepast,
opgesierd en uitvergroot.

Wanneer het mij dan lukte om te scoren, ontbrandde er direct
een weldadig warm geluksgevoel in mijn lijf. Met weinig anders te
vergelijken dan een bedwelmende drug in de vorm van verslavende

aandacht en succes.

Op de momenten echter dat mijn vader bewust iets van inzicht in
mijn hoofd probeerde te stoppen, klonk hij rustig, ontspannen en
zelfs geduldig.

‘Bart,” sprak hij dan met een zachtere en warmere stem dan nor-
maal, ‘kom eens even hier. Even luisteren.” En dat deed ik dan.

Dat waren wel zeldzame momenten, want doorgaans was mijn

vader allesbehalve ontspannen en geduldig.
Nu ik terugkijk - ik ben intussen vijfenzestig — zie ik heel goed dat

ik veel voordeel heb gehad van mijn vaders lessen. Hoewel ik zeker

weet dat mijn vader zelf niet echt leefde volgens zijn eigen wijsheden
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(ik weet niet eens waar hij ze allemaal vandaan haalde), heb ik dat
grotendeels wel geprobeerd, blijkt.

Veel van de verhalen in dit boek gaan daarom over mijn eigen leven
en hoe ik deze lessen al een leven lang bewust en onbewust toepas.
Niet dat ik het zozeer over mezelf wil hebben, maar de lessen, en de
context waarbinnen ze werden gegeven, roepen veel herinneringen
op. Aan mijn ouders, aan ons gezin, aan mijn jeugd. Aan mijn leven.
De lessen van mijn vader en die ene van mijn moeder, misschien wel
de allerbelangrijkste, hebben me niet zozeer gemaakt tot wie ik ben,
maar wel tot wie ik wil zijn. Elke dag opnieuw probeer ik bewust en
vol goede moed de beste versie van Bart te zijn die maar mogelijk is.
En niet alleen voor mezelf, hoewel ik dat wel lang gedacht heb. Nee, ik
wil de beste versie van Bart zijn voor hen die mij op de een of andere
manier liethebben. Zonder hen zou ik immers ook niet kunnen zijn
wie ik uiteindelijk ben geworden.

De twaalf lessen van mijn vader en die ene van mijn moeder hel-
pen mij nog elke dag het juiste spoor te vinden in mijn bestaan, en
dat inzicht gaf me voldoende reden om ze op te schrijven. Want zo
betekenen ze mogelijk ook iets in het leven van mijn eigen kinderen
en kleinkinderen. Welke vader en opa wil dat nu niet?

Hierin schuilt voor mij de waarde van deze lessen voor de wil-
lekeurige lezer. Naast dat ik hoop dat het een onderhoudend verhaal
is, dat lezers soms doet glimlachen of hier en daar misschien zelfs
wel ontroert, geloof ik oprecht dat elk mens het liefst de beste versie
van zichzelf wil zijn. Als deze lessen daaraan ook maar enigszins een

positieve bijdrage leveren, zou ik dat heel fijn vinden.

Bart Romer

12

De beer

Mijn vader was een grizzlybeer,
uniek, de laatste van zijn soort.
Toch heb ik hem meedogenloos

gejaagd en toen vermoord.

Met huid en haar geconserveerd
bracht ik hem in de vlakte van mijn flat
en heb hem daar, zoals het hoort

met een trofee, in een glazen kast gezet.

Maar ’s nachts kon ik opnieuw niet slapen,
de oude twijfels slopen nader.
Toen ben ik naar de beer gegaan

en praatte met mijn vader.
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Hoofd omhoog, blik vooruit,
de wereld is van jou

Op de omslagfoto sta ik als driejarig jochie op de Dam met mijn vader
Piet, die toen ongeveer zo oud was als mijn eigen zoon nu. Mijn zoon
ziet op deze foto zijn opa en zijn vader staan. Zelf is hij ondertussen
ook vader van twee kinderen. Vader, moeder, kind, broer, zuster, oma,
opa, kleinkinderen: allemaal rollen die we op een bepaald moment in
ons leven toebedeeld krijgen. Of kunnen krijgen, want het leven speelt
nooit voor iedereen gelijk uit, natuurlijk. Elke rol schept een ander
perspectief, een nieuwe invalshoek. Zo begreep ik mijn vader beter
vanaf de dag dat ik zelf vader werd. Snapte ik iets meer van zijn zor-
gen. De geboorte van mijn kleinzoon jaren later was voor mij een bij-
zonder moment, omdat ik van nabij meemaakte hoe mijn zoon bijna
onmiddellijk zelf in een vader veranderde. Bijzonder om te zien, maar
ook vervreemdend. Zelf veranderde ik — zonder dat ik het direct in de

gaten had - van een vader in een opa. Hoe graag had ik daarover niet
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met mijn eigen vader willen praten, die zelf voor mijn kinderen een
uiterst liefdevolle opa was geweest. Over de vreugde en de zorgen die
een kleinkind in je opwekt. Zo anders qua gevoel dan bij je kinderen,
waaraan altijd een zekere spanning verbonden blijft, die er bij klein-
kinderen ogenschijnlijk niet is. Of in elk geval anders. Hoe ze in een
oogwenk zo diep in je hart zitten dat je je niet meer kunt voorstellen
dat ze er bijna zestig jaar niet zijn geweest. En hoe hun razendsnelle
ontwikkeling een voortdurende bron van vermaak en gesprek blijkt
te zijn. En van foto’s en filmpjes, oneindig veel foto’s en filmpjes. Zelf
heb ik in vergelijking met de digitale overvloed van vandaag de dag
relatief weinig beelden uit mijn vroege jeugd. Bij ons thuis werd niet
gefilmd, en foto’s werden slechts af en toe gemaakt.

Het afgedrukte resultaat verdween doorgaans ordeloos in een blik-
ken trommel of in een soort leren tas.

Het verleden, of dat wat snel verleden tijd zou worden, werd niet
liefdevol en geordend vastgelegd in reeksen albums vol nostalgie.
Misschien wel omdat mijn ouders zo enorm hun best hebben gedaan

om zich aan hun eigen verleden te ontworstelen.

Begrijp me goed, mijn ouders wilden zich niet uit principe of min-
achting ontworstelen aan de sociale klasse waartoe ze behoorden,
zeker niet. Maar vanwege de ineengestorte economie in de jaren
dertig, de daaropvolgende golf van overweldigende werkeloosheid,
van armoede, en uiteindelijk ook nog een ellendige oorlog, was er
simpelweg een structureel gebrek aan alles wat nodig was om in het
dagelijks bestaan te kunnen voorzien. De schaarste was enorm. Zeker
voor het jonge gezin dat mijn ouders al zeer snel na de oorlog waren.

Daaraan probeerden zij zich te ontworstelen. Aan de armoe, aan het
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geweld, ze probeerden zo ver mogelijk weg te raken van de lamlen-
dige onzekerheid die niets bezitten met zich meebrengt. De drang om
daaraan te ontsnappen was het sterkst verankerd in mijn vader, haast
traumatisch, zou ik zeggen, maar ook mijn moeder had maar weinig
op met de gebrekkige jaren uit haar jeugd. Voor zover ik weet heb-
ben mijn ouders die foto’s dus maar weinig bekeken, in tegenstelling
tot mijzelf. Met grote regelmaat spreidde ik alle foto’s op tafel uit en
bekeek ze met intense aandacht en nieuwsgierigheid.

Al die ooms en tantes, grootouders, vrienden en met name de jon-
gere versies van mijn eigen ouders en broers en zuster. Ik hield als
jong kind al van het verleden, voor ik me ervan bewust werd dat het
tiberhaupt bestond. Die hang naar het verleden, de geschiedenis in al
haar facetten, is nooit meer verdwenen uit mijn leven.

Was ik geen acteur geworden, dan was ik zonder twijfel geschiede-
nis gaan studeren. Een van de aardige effecten van ouder worden is
dat je zelf ook steeds meer verleden hebt waarop je kunt terugkijken

en waarin je jezelf gecontroleerd kunt verliezen.

Zo ook in de foto op de omslag van dit boek, die mij om zo veel rede-
nen zo dierbaar is. Kijkend naar deze foto, naar mijn vader en mij op
de Dam, kost het me weinig moeite mijn gevoel van toen weer op te
roepen. Ik voelde me altijd fijn bij mijn vader, geborgen en beschermd.
Zeker op dat moment op de Dam, met mijn kleine hand veilig in de
zijne. Ik hou van die man en van dat jongetje, en zelfs van die plek
in de stad. Maar die man, dat jongetje, die stad bestaan zo niet meer,
ze zijn opgelost in de tijd. Wat me nu vooral nog treft is de gecon-
centreerde, intense blik van dat knulletje. Ongetwijfeld gericht op de

persoon met de camera. Geen idee wie deze foto genomen heeft, maar
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de observerende blik op de wereld en alles en iedereen daarbinnen,
die ik erg met mezelf associeer, zat er al duidelijk vroeg in.

Deze foto brengt dat warme en veilige gevoel van toen steevast weer
aan mijn emotionele oppervlakte terug, ondersteund door de gefrag-
menteerde beelden van mijn herinneringen. Later heb ik geleerd dat
bijna alle herinneringen verraderlijk zijn, en zelfs uitermate bedrieg-
lijk. De mens liegt van nature graag en het liefst en het meest tegen
zichzelf. De menselijke hersens zijn feilloos in het registreren, opslaan
en ordenen van alle informatie die binnenkomt - beelden voorop -
maar het terughalen van al die informatie is doorgaans helemaal
geen feilloos proces. Integendeel, het blijkt bij alle wetenschappelijke
onderzoeken en testen die er op dit gebied zijn uitgevoerd, per defi-

nitie een onbetrouwbaar proces.

Voor wat betreft herinneringen - en hoe ouder die zijn, des te meer
aangetast: je brein maakt er iets van wat bij terughalen aangenaam
reéel en waarheidsgetrouw aanvoelt, maar dat na enig serieus feiten-
onderzoek en doorvragen doorgaans meer op fictie lijkt dan op wat

anders.

Toch weet ik zeker dat het gevoel dat deze foto bij mij oproept hele-
maal echt is: de liefde die ik voelde voor mijn vader toen, en ook voor
dat kleine jongetje naast hem, is nog steeds een levend onderdeel van
mijn bestaan. Ondanks het leven dat zich na die foto heeft voltrokken.
Een leven met ups en downs, met veel voorspoed en af en toe heftige
tegenslag. Een leven dat door de excessieve publieke positie van mijn
vader in elk geval nooit saai of gemiddeld is geweest, maar deson-

danks in veel facetten ook ongelooflijk gewoon. Al die extra aandacht
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voor mijn vader, privé en professioneel, was voor mij als kind en tot ik
ver in de vijftig was gewoon dagelijkse kost. Ik wist niet beter, en dus

was het voor mij heel gewoon.

Ik was een paar jaar ouder dan het kereltje op de foto, toen ik met mijn
vader over straat liep. Hand in hand. Ik keek naar de stoeptegels en
probeerde mijn voeten op de lijntjes te zetten of juist ertussenin. Dat
vond ik toen nogal belangrijk.

Ineens schoof mijn vader zijn grote hand onder mijn kin, tilde mijn
hoofd op en zei: ‘Altijd met je hoofd omhoog lopen en recht vooruit-
kijken. De wereld is van jou.’

Daarbij keek hij mij doordringend aan, maar met een glans in zijn
ogen die ik pas veel later kon duiden als liefdevol. Om de een of andere
reden raakte die ‘les’ bij mij een gevoelige plek en nestelde zich daar
voorgoed.

Eigenlijk heb ik sindsdien altijd zo in het leven gestaan. Hoofd
omhoog, blik vooruit, de wereld is van mij.

Terugkijkend heb ik geen idee waarom mijn vader mij juist op dat
moment van deze wijsheid voorzag. Binnen het gezin viel ik als een-
na-jongste niet bijzonder uit de toon. Op mijn oudste broer en mijn
zuster na, die schelen één jaar, zit er tussen de anderen vijf jaar. Dat
is voor jonge kinderen best een flink gat, dus we zaten elkaar niet zo
in weg. Niet structureel in elk geval. Eerlijk gezegd denk ik dat mijn
vader zich geroepen voelde dit met mij te delen omdat ik zo geconcen-
treerd naar beneden keek. Ik was fanatiek bezig met de lijntjes tussen
de stoeptegels en misschien vatte hij dat anders op. Zo vaak liepen
we ook weer niet met zn tweeén over straat. Misschien probeerde hij

spontaan bij mij een bepaald gedrag aan te moedigen op basis van wat
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hij dacht te zien. Dat impulsieve paste overigens goed bij mijn vader.

Niet al te beredeneerd, maar in het moment en daarop reageren.

Waar gingen die lessen dan eigenlijk over? Als ik het moet samen-
vatten, is het vooral open en eerlijk naar jezelf kijken. In allerlei ver-
schillende situaties en op uiteenlopende momenten. Altijd je eigen
verantwoordelijkheid nemen en niet ontkennen of naar een ander
wijzen. Vuistregels die als een meedogenloze spiegel je eigen gedrag,
je eigen keuzes weerkaatsten. En daar dan wat van vinden.

Ruim twaalf van die lessen heb ik in alle jaren van mijn vader mee-
gekregen. Over hoe te leven, hoe te handelen en hoe te zijn. En hoogst-
waarschijnlijk heb ik zijn lessen volkomen anders geinterpreteerd dan
hij ze heeft bedoeld. Maar dat doet er eigenlijk niet veel toe. Mijn
vader heeft die lessen, die gedachten, in mij gestopt en ik heb er mijn
ding mee gedaan. Doorgaans onbewust.

Tot aan dat gesprek met mijn broers en zuster na mijn vaders over-
lijden. Tk had die levenslessen niet eerder zo specifiek benoemd. Niet
naar anderen toe, maar ook niet naar mezelf. En dan komt daar, een
paar jaar later, kleinzoon Nio om de hoek kijken, en daar achteraan
kleindochter Oa. Kleinkinderen krijgen, opa worden, zorgde er bij mij
voor dat ik bewuster ging nadenken, bewuster dan voorheen, over het
leven zelf, mijn eigen rol daarin en over mijn toekomst. Een toekomst
waarvan je weet dat die met de dag korter wordt, tot hij overgaat in
de tijd dat je er zelf niet meer bent. Vanuit dat gevoel kwam ik op het
idee om de lessen van mijn vader en die ene belangrijke les van mijn
moeder, in te spreken. Om ze vast te leggen voor mijn kleinkinderen.
In hoop dat zij er ook baat bij hebben. Er hun eigen draai aan geven,

zoals ik dat ook heb gedaan. Een brug vanuit de wijsheden van hun
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overgrootvader via de stem van hun opa naar hun eigen leven. Zo
leven we als familie in elkaar door. Ik kom voort uit een rijk verleden,
heb daar voordeel van in mijn tijd van leven en ervaar de toekomst in
mijn kinderen en nu ook in mijn kleinkinderen. Ik beschouw mezelf
als een bevoorrecht mens, maar op zijn tijd kan iedereen een wijze les

gebruiken. Daar wordt niemand slechter van.

Ik heb echt het idee dat deze lessen mij veel goeds hebben gebracht.
Afgezien natuurlijk van alle tegenslagen waar elk mens mee te maken
krijgt, inclusief de consequenties van je eigen dommigheid. Maar los
daarvan, mijn vrouw en ik zijn ruim achtenveertig jaar samen, een
heel leven, we hebben twee goed gelukte kinderen, een liefdevolle
koude kant en twee geweldige kleinkinderen. Nooit te klagen gehad
over werk of inkomen, onverdachte waardering genoten voor wie ik

ben en wat ik doe.

Voor mezelf ben ik ervan overtuigd dat veel van die voorspoed, van
dat bevoorrecht zijn, mede komt omdat ik voordeel heb gehad van
mijn vaders lessen. Aangereikte handvatten waardoor ik op het spek-
gladde levenspad - tot nu toe - slechts een enkele keer finaal ben
uitgegleden. Gestruikeld, zeker, vaak genoeg, maar ik ben altijd weer
opgestaan en doorgegaan. Hoofd omhoog, blik vooruit, de wereld is

van mij.
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Als je voor een dubbeltje
geboren bent, moet je zorgen
dat de kwartjes uit roulatie
gaan

Mijn vaders vader, opa Henk, was een steuntrekker, zoals dat heette.
Ik heb hem zelf nooit gekend; hij is overleden in 1947. Hij was diabeet
en is aan het eind van de oorlog opgepakt door de Duitsers na ‘oprui-
end en provocatief gedrag’. Volgens mijn moeder heeft die periode in
de cel, zonder medicijnen, mijn opa zo geknakt dat hij daarna nooit
meer de oude is geworden.

Zelf een zoon van een politieagent, was opa Henk wars van gezag
en autoriteit. Mijn vader vertelde me dat opa, nog vodr de oorlog, eens
voor een NSB’er is gaan staan die op straat Volk en Vaderland (een
NSB-krant) aan de man probeerde te brengen. Na de NSB’er een tijdje
zwijgend aangestaard te hebben, haalde opa zijn neus op en spoog

een dikke kwat op ’s mans glanzend gepoetste laarzen en liep door.
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Gedrag waarop ik best trots ben, maar waarvan ik ook weet dat het
je op een dag in een cel doet belanden, waar je dan vervelend wordt
behandeld. Zacht gezegd.

Opa had dus moeite met gezag en autoriteit, behalve die van hem-
zelf; dat gezag wilde hij nadrukkelijk wél handhaven, in elk geval
richting zijn kinderen.

Mijn vader was er een van een eeneiige tweeling, Petrus en Paulus.
Ze leken op elkaar als de spreekwoordelijke twee druppels water, maar
mijn oom had een bescheiden litteken op zijn voorhoofd, dankzij opa.
Toen de jongens op een dag weer eens te laat thuiskwamen - opa zat
net schoenen te verstellen - wierp hij geirriteerd zijn hamertje naar
de jongens. Mijn vader liep voorop, zoals eigenlijk altijd, hij was de
bijdehandste van de twee, en bukte snel. Mijn oom zag de hamer niet
aankomen en werd vol geraakt op zijn voorhoofd.

Opa’s autoritaire gedrag kon er letterlijk inhakken. Die keer was
het een schoenlappershamer, maar het kon ook een stuk hout zijn,
of een riem. Wat hij maar bij de hand had. Opa maakte daarbij, zo
vertelde mijn moeder, weinig onderscheid tussen zijn eigen kinderen
of iemand van buiten zijn gezin. Maar ook al was mijn opa schijn-
baar hard voor zijn omgeving én voor zichzelf, toch omschreven mijn
ouders hem als een man met een zachte, lieve kant, alleen emotioneel

onhandig en beperkt.

Toen mijn moeders ouders de eerste keer op bezoek kwamen bij opa
Henk en oma Marie, had oma Marie bonnen gespaard voor melk en
cacao, om daarmee een pan chocolademelk voor de gasten te kun-
nen maken. Zo vlak na de oorlog was alles schaars en op de bon,

dus chocolademelk was een kostbare verwennerij. Oma had de
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chocolademelk al eerder gemaakt, en de pan stond op het aanrecht te
wachten. Klaar om aan de aanstaande schoonouders van hun zoon te
worden aangeboden.

Opa Henk, ongemakkelijk met de situatie — vreemde mensen in zijn
huis, niet zichzelf kunnen zijn: alles waar hij een hekel aan had — was
naar de keuken gevlucht om ‘even de afwas te doen’. Mijn moeders
ouders en zijn eigen vrouw had hij achtergelaten in de woonkamer.
Opeens klonk het hard, maar ook onmachtig, vanuit de keuken:
‘Marie, Marie, dat sop wil maar niet schuimen. Godverdomme...

In ontzetting vloog mijn oma naar de keuken, wetende dat haar
kostbare chocolademelk niet meer te redden viel.

Aangezien alle mannen in mijn familie tot op de dag van vandaag
moeite hebben met het uiten van hun diepere gevoelens, zal mijn
grootvader op dat vlak inderdaad een beperkte man zijn geweest, die
zijn beperkingen keurig van vader op zoons op kleinzoons heeft door-
gegeven. Van alle broers zit ik nog het dichtst bij mijn emoties. Dat
zeggen de vrouwen in mijn familie in elk geval.

Als dat al zo is, dan komt dat waarschijnlijk door mijn Surinaamse
schoonouders en de hele familie die daarbij hoort, die mij als zeven-
tienjarige jongen liefdevol onthaalden. Zij gingen aanmerkelijk anders
om met gevoelens dan ik gewend was. Verdriet, vreugde, woede: het
lag allemaal veel meer aan de oppervlakte. Daar heb ik vanaf dat

moment gelukkig flink wat van meegekregen.

Ondanks het feit dat mijn vader uit een typisch arbeidersmilieu
kwam, werd er wel veel gelezen in het gezin. Vooral mijn oma hield
van lezen. Mijn vader noemde zijn moeder vaak liefdevol Grumpy,

omdat ze volgens hem op de gelijknamige dwerg uit Sneeuwwitje leek.
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Zij zit in mijn vroegste herinneringen. Ik zie haar nog vaag voor me in
haar kleine, overvolle Jordanese huisje, en wat scherper in het tehuis
waar ze later verbleef: een zwaar gerimpeld besje, met donkere ogen
die innerlijke zachtheid en warme liefde uitstraalden. Ze overleed
begin jaren zestig. Mijn moeder vond het toen niet verstandig dat
de kinderen bij oma’s begrafenis aanwezig waren. Ze probeerde de
moeilijke kanten van het leven zo veel mogelijk voor ons uit het zicht
te houden. Ze wist dat we in ons volwassen leven nog genoeg zouden
meemaken, en dat wilde ze ons zo lang mogelijk besparen. Ze gunde
ons de onbezorgde jeugd die ze zelf zo graag had willen hebben. Het
ontlopen van de grote emoties was voor de generatie van mijn ouders

nog heel gewoon.

Vanuit zijn armoedige achtergrond is het een waanzinnige sociale
sprong die mijn vader in enkele jaren maakte — van arbeidersjongen
met enkel lagere school naar een van de meest bekende en populaire
Nederlanders, en alles wat daarbij hoort: verlies van anonimiteit, geld,
drank, aantrekkelijke vrouwen en mannen.

Wie blijft daarbij zichzelf? Wie kan dat? Mijn vader niet.

Door zijn thuissituatie, in combinatie met een verschrikkelijke
oorlog, zat hij gevangen in een acute overlevingsstand, en daar is hij
nooit meer echt uit gekomen. Hij is levenslang blijven vluchten voor
‘het gevaar’ — welk gevaar dan ook, zelfs toen dat niet meer nodig was.
Ook niet toen hij publiekelijk gerespecteerd, beroemd en welvarend
was geworden. Zijn gedrag bleef vooral gericht op overleven, en daar-
door gedroeg hij zich vaak rechtlijnig en egocentrisch. Ten koste van
alles — en soms ook van iedereen.

Wat mij altijd raakte, was mijn vaders enorme angst voor armoede.
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Die dreiging heeft hij tot op de laatste dag van zijn lange leven
gevoeld, gevreesd en bevochten. En die strijd heeft hij glansrijk
gewonnen. Hijj stierf als een welgesteld man. Materieel en immate-
rieel. De kinderen en kleinkinderen vormen nog steeds een hechte
familie. Natuurlijk zijn er butsen en scheuren en krassen, maar we
hangen wel aan elkaar.

Maar ook hier, juist hier, mag ik op geen enkele wijze de rol van
mijn moeder buiten beeld laten, want zij was de spil en het cement

van ons gezin.

Mijn moeder heette Penina Siebers. Ze kwam net als mijn vader uit
een arbeidersfamilie, maar met een vader die koffiebrander was en
melangeur, stond ze een stukje hoger op de welvaartsladder. Een
melangeur is een beroepsproever, die uit verschillende koffiesoor-
ten en gradaties van branden een koffiemelange samenstelt die de
gewenste smaak heeft.

Mijn moeder werd door iedereen Penien genoemd; bijzonder en
mooi vind ik die naam. Haar vader had hem ooit een keer in de Bijbel
gelezen en vond hem ook mooi. In het Hebreeuws schijnt het ‘parel’
te betekenen. Opa Han zal een vooruitziende blik hebben gehad, want

dat was mijn moeder zeker, een pareltje.

Opa Han, een lieve, zachte man, was oorspronkelijk getrouwd met
oma Anna Visser, die veel te jong stierf in een inrichting. Ze had een
zwakke gezondheid na een hele reeks zwangerschappen. Zes kinderen
bleven leven, een aantal andere stierven voortijdig, wat haar mentaal
knakte. Haar gezondheid werd zwakker en zwakker. Ze werd uitein-

delijk opgenomen. Kort nadat opa Han haar opnieuw had moeten
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vertellen dat een van haar kinderen was overleden, stierf mijn oma
daar uiteindelijk zelf. Hoe precies, dat is me nooit helemaal duidelijk
geworden, maar het moet omgeven zijn geweest met intens verdriet.

Een man alleen met zes kinderen om voor te zorgen, dat is ingewik-
keld, en in die tijd zeker. Hoewel mijn oudste tantes voor de jongste
kinderen zorgden, is er toch een periode geweest dat mijn moeder, de
jongste van het gezin, gehuisvest werd in het Burgerweeshuis bij de
Kalverstraat. Dat stond er al sinds 1580 en zo antiek zag het er ook uit.
Toen ik er later als kind langsliep met mijn moeder, vond ik het bij-
zonder: alsof ze werkelijk een tijdje in de zestiende eeuw had geleefd.
Dat leek mij wel spannend zo’n tijdreis.

Opa Han hertrouwde met een andere Anna, Anna Hamstra, de
vrouw die ik heb leren kennen als mijn oma. Die bracht zelf ook drie

jongens mee, een samengesteld gezin avant la lettre.

Uit de vroegste jaren van mijn moeders leven zijn mij slechts flarden
bijgebleven. Verhalen over een oma die naar een huis aan de overkant
van de gracht wilde verhuizen omdat daar een beter behangetje op
de muren zat.

De verhuizing ging over het ijs van de bevroren gracht. Of mijn
moeder die als klein meisje — ergens in landelijk Noord, waar ze ook
een tijdje heeft gewoond — met haar mooie lakschoentjes op een steen
dacht te gaan staan. Alleen was het geen steen maar een flinke koei-
envlaai, waar ze tot over haar enkeltjes in wegzakte. Altijd wanneer
ze dit verhaal vertelde, lachte ze zelf het hardst.

Maar het mooiste verhaal van en over mijn moeder stamt uit de
Hongerwinter van 1945. Ze was toen zeventien jaar. Er was gebrek aan

alles. Honger en angst regeerden. Samen met haar zuster Marie, iets
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ouder en de brutaalste uit het gezin, is ze met een handkar rond het
IJsselmeer gaan lopen. Op zoek naar voedsel. Een gevaarlijke onder-
neming.

Waarom moesten twee jonge meisjes dit doen in een gezin vol jon-
gens? Volgens mijn moeder omdat de jongens zo veel mogelijk uit
beeld moesten blijven. Werd je in die dagen opgepakt als jongeman,
dan zat je zo in de trein naar Duitsland voor de Arbeitseinsatz, en dat
wilde niemand.

Dat lijkt mij nog altijd geen goede reden om twee jonge, aantrek-
kelijke vrouwen in oorlogstijd op pad te sturen, maar mijn moeder
heeft daar nooit een probleem van gemaakt. Zo was het nu eenmaal
gegaan. Ze vertelde dat ze tijdens die trektocht van twee weken veel
vriendelijkheid en welwillendheid had ontmoet. Dat ze met haar zus-
ter ook veel had gelachen, dat ze lol hadden. Dat ze niet zo stilstonden
bij het mogelijke gevaar. Hun handkar raakte vol met aardappelen,
groente en ik geloof ook kolen. Eén keer werd het echt spannend, toen
ze op de terugweg in een schuur moesten overnachten waar ook een
groepje soldaten schuilde. Gedropt achter de vijandelijke linies, geloof
ik dat ze zei. In elk geval geen Duitsers, want dat zou ik onthouden
hebben. Hoe het ook zij, volgens haar waren het absoluut soldaten. Vol
testosteron, zenuwen zo strak als knetterende stroomkabels, jonge
jongens die wel toe waren aan een verzetje. Voordat dat leidde tot las-
tige situaties die ze niet meer in de hand konden houden, slopen mijn
moeder en tante de schuur uit, midden in de nacht, en gingen ervan-
door met hun goedgevulde handkar. Toen ze uiteindelijk Amsterdam
weer bereikten, moest mijn moeder naar huis rennen omdat ze met
z’n tweeén de zware handkar niet over de gladde bruggen konden

krijgen. Mijn tante bleef bij de kar op wacht staan, want niet alleen in
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de provincie dreigde er gevaar, natuurlijk. Uiteindelijk zijn ze veilig
thuisgekomen.

Eerlijk gezegd kon ik me bij dit verhaal, dat ik als kind ongelooflijk
spannend vond, slecht voorstellen dat het over mijn moeder ging,
ook al vertelde ze het me zelf. Mijn moeder was klein, tenger, zacht,
speels en altijd goedlachs. Op de een of andere manier paste dit avon-
tuur niet bij haar, en toch is het een waar verhaal. Jaren later heb ik
pas werkelijk begrepen hoe speciaal het moet zijn om als jong mens
zoiets ingrijpends en indrukwekkends mee te maken, en hoe dat je

kan vormen voor de rest van je leven.

Op een dag, ik woonde nog thuis maar was al wat ouder, kwam ik
de woonkamer binnen net op het moment dat vader de post open-
maakte. Daar aan tafel zat vader in die tijd graag de krant te lezen.
Hij droeg een blauw hemd, dat weet ik nog goed. Ik keek naar mijn
vader en zag hoe zijn rug in één keer drijfnat werd. Letterlijk drijfnat.
Hij had een brief van de Belastingdienst opengemaakt.

Nu was belasting sowieso een lastig ding voor mijn vader. Als zelf-
standige moest hij het bedrag van de btw goed apart houden, elk jaar
kreeg hij een niet onaanzienlijke naheffing. Maar een gezin met vijf
kinderen plus een bohemienachtige levensstijl is een soort zwart gat,
en het geld ging in die jaren regelmatig sneller de deur uit dan het
binnenkwam.

Mijn vader had daardoor dus een weerbarstige relatie met de
Belastingdienst, en die had in die tijd net iets nieuws bedacht. Voor
mijn vader was het tenminste de eerste keer dat hij zo werd behandeld.
De Belastingdienst deed een schatting van mijn vaders inkomsten en

baseerde daarop een voorlopige aanslag, vooruit te betalen binnen een
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paar weken. In dit geval ging het om een bedrag van honderdduizend
gulden. Geld dat mijn vader natuurlijk niet op de bank had staan.
Reden genoeg om spontaan te veranderen in de Niagarawaterval.

De onverbloemde angst die ik toen in mijn vaders ogen zag, heeft
een diepe indruk op me gemaakt. Niet de angst voor de Belastingdienst
en zijn ambtelijke draconische maatregel, maar een haast primitieve,
dierlijke angst voor een terugval in welstand, angst voor armoede.
Angst om weer afhankelijk te zijn van het medelijden en de goeder-
tierenheid van vreemden, van instanties, van een gezag. Angst om
weer gezien te worden voor wie hij werkelijk was: Pietje Romer uit de
Kerkstraat, zoon van een steuntrekker en zelf in feite nooit meer dan
dat. Hoe getalenteerd misschien ook. Je blijft voor altijd stinken naar
het moeras dat je heeft voortgebracht. Hoeveel je ook kunt, hoeveel
je ook verdient.

Voor een kort moment kreeg ik open en onverhuld zicht op een van
mijn vaders diepste angsten. Even geen joyeus masker meer, alleen
maar een kwetsbaar mens die zich op de rand van een afgrond waant
waarvan hij dacht dat hij zich er voorgoed ver van verwijderd had.
Nog voel ik zijn ogen branden in de mijne. Hij wist wat ik had gezien
in dat korte moment van totale verslagenheid: zijn grootste kwets-
baarheid.

Ongetwijfeld was op mijn gezicht mijn angst voor zijn angst duide-

lijk af te lezen. Het moment ging voorbij.

Het onverwachte inkijkje werd aan mijn zicht onttrokken door een
paar stevige vloeken en een grommend: ‘“Zijn ze nou helemaal van
de pot gerukt daar bij de belastingen? Wie denken ze dat ik ben:

Caransa?’
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