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VOORWOORD

Mijn vader is overleden. Fysiek nog maar een schim van de indruk-

wekkende man die hij zijn leven lang is geweest. Naakt en koud ligt hij 

op de metalen tafel in het mortuarium. We hebben hem zelf gewassen, 

mijn vrouw Jasmin en ik, samen met de mevrouw van het uitvaart-

centrum. Zo-even heeft ze me laten zien – je bent nieuwsgierig of je 

bent het niet – hoe ze met een fijn kruissteekje zijn lippen van binnen 

zo heeft dichtgenaaid dat zijn mond mooi gesloten blijft. 

Gedrieën kleden wij hem aan. Dat hij er naakt bij ligt doet me niet 

zo veel, daar had en heb ik geen enkele moeite mee. Mijn vader liep 

regelmatig naakt door het huis. Doorgaans van de slaapkamer naar 

de badkamer. ‘De mooiste man van West-Europa,’ zei hij dan in het 

voorbijgaan. Niet eens helemaal gekscherend bedoeld, waarschijnlijk. 

In bijna elke grap zit een kleine kern van waarheid; hij vond het ver-

moedelijk grotendeels echt zo. 
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ook verkeerde: ik bleef altijd de zoon van Piet, eentje van Römer. Op 

dat moment, staand bij het ontzielde lichaam van mijn vader, vraag ik 

me verrast af, eigenlijk voor het eerst bewust: wie ben ik eigenlijk zelf? 

Zonder hem. Want zo zal het vanaf vandaag zijn. Ben ik überhaupt iets 

of iemand zonder hem? Zo ja, wat dan? Wie dan? Het zoeken naar het 

antwoord op die vraag, aan de hand van mijn vaders lessen, is de kern 

van dit verhaal. Het kind duidt zijn vader, de man zoekt zichzelf.

Kort na mijn vaders overlijden in de winter van 2012 raakte ik met 

mijn drie broers en mijn zuster in gesprek. Over onze vader, onze 

moeder – die toen al zwaar in haar alzheimer verzonken zat – over 

ons gezin, onze opvoeding. Kortom: over alles waar familie over praat 

als je onder elkaar bent. Ik vertelde van mijn vaders ‘lessen’ en hoe-

zeer die mij houvast hebben gegeven in mijn leven. Mijn broers en 

zuster reageerden vooral verbaasd. Vader had hun iets dergelijks nooit 

gezegd of verteld. Hij had hun natuurlijk van alles gezegd en verteld, 

maar in hun beleving nooit zoiets als levenslessen. Dat verbaasde mij 

dan weer. Hadden mijn broers en zuster dan misschien niet goed 

gehoord wat vader hun vertelde? Of omgekeerd: had ik juist meer 

gehoord dan mijn vader in werkelijkheid vertelde? 

Het echte antwoord weet ik nog steeds niet. Eén ding weet ik zeker: 

mijn ouders hebben van al hun kinderen veel gehouden en alles 

gedaan wat in hun macht lag om ons zo goed mogelijk de wereld in te 

sturen. Ik ga dus maar uit van het credo: ‘In een goed gezin krijgt niet 

elk kind hetzelfde, maar krijgt elk kind wat het nodig heeft.’ 

We hebben over veel gesproken met elkaar, mijn vader en ik, onze 

band was altijd goed en hecht. Nog steeds. Een aantal jaren na zijn 

Zo’n levenloos lichaam, ingeteerd of niet, blijft lastig te hanteren. 

Piet werkt niet bepaald mee, maar dat deed hij tijdens zijn leven ook 

niet al te vaak. Consequent inconsequent, ook in de dood, dat past wel 

bij mijn vader. Een keurig lichtblauw hemd knopen we dicht. Daarna 

zijn nette donkergrijze pak, dat op de een of andere manier groter lijkt 

te zijn geworden, hij verzuipt er zowat in. Geen stropdas, geen riem, 

wel schoenen. Shit, we zijn z’n sokken vergeten mee te nemen. Blote 

voeten in leren schoenen vond mijn vader altijd vreselijk aanstellerig. 

Dat kan dus niet. In een opwelling stap ik uit mijn eigen schoenen. 

Ik aarzel. Gelukkig knikt Jasmin me instemmend toe. Behoedzaam 

trek ik mijn warme sokken over mijn vaders koude voeten. Het voelt 

ongelooflijk intiem. En goed. Schoenen aan (zwarte brogues), veters 

strikken, klaar. De mevrouw van het uitvaartcentrum laat ons even 

alleen. We spreken nauwelijks. Ik kijk naar mijn vader. Zo met zijn 

zilveren haren losjes naar achteren gekamd lijkt hij zowaar ineens 

Aziatisch. Zelfs dood speelt hij een rol. Zo meteen opent hij zijn ogen 

en verschijnt zijn breedste lach op zijn gezicht. Even weet ik dat heel 

zeker, maar die warme zekerheid verdampt net zo snel weer in de kilte 

van de gekoelde ruimte. 

Het besef dat ik mijn vader zeer binnenkort naar zijn graf breng, 

dat hij nooit meer zijn grote warme lijf tegen dat van mij zal drukken, 

daalt ongenadig hard in. Het doet even echt pijn: scherp, stekend. Mijn 

bestaan is zo intens verweven met het zijne. Met zijn aanwezigheid, zelfs 

wanneer hij er niet was – juist wanneer hij er niet was. Met zijn nukken 

en zijn grillen, met zijn rijke talent voor rollenspelen en verhalen vertel-

len, met zijn warmte en gulheid, met zijn meedogenloze egocentrisme. 

Redenen zat voor dat laatste, maar geen excuus, natuurlijk. Meer dan 

vijftig jaar was ik ‘de zoon van Piet’. Wat ik ook presteerde, met wie ik 
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vaders lepel at. Zo veel is mij over mezelf ondertussen wel duidelijk 

geworden. De grens tussen werkelijkheid en fantasie was bij mij lange 

tijd zorgwekkend vaag. Zag ik bijvoorbeeld iemand struikelen, dan 

was die persoon in het verhaal dat ik thuis vertelde bijna doodgevallen 

en zowat overreden door een passerende auto. Elke dag maakte ik wel 

van die ‘avonturen’ mee.

In de voortdurende slijtageslag om grappiger, verhalender en avon-

tuurlijker te zijn dan wie dan ook in ons gezin – en we deden daar, 

op mijn zuster na, hard ons best voor – moest ik natuurlijk flink aan-

poten. De banale werkelijkheid werd door mij uitbundig aangepast, 

opgesierd en uitvergroot. 

Wanneer het mij dan lukte om te scoren, ontbrandde er direct 

een weldadig warm geluksgevoel in mijn lijf. Met weinig anders te 

vergelijken dan een bedwelmende drug in de vorm van verslavende 

aandacht en succes.

Op de momenten echter dat mijn vader bewust iets van inzicht in 

mijn hoofd probeerde te stoppen, klonk hij rustig, ontspannen en 

zelfs geduldig. 

‘Bart,’ sprak hij dan met een zachtere en warmere stem dan nor-

maal, ‘kom eens even hier. Even luisteren.’ En dat deed ik dan.

Dat waren wel zeldzame momenten, want doorgaans was mijn 

vader allesbehalve ontspannen en geduldig.

Nu ik terugkijk – ik ben intussen vijfenzestig – zie ik heel goed dat 

ik veel voordeel heb gehad van mijn vaders lessen. Hoewel ik zeker 

weet dat mijn vader zelf niet echt leefde volgens zijn eigen wijsheden 

overlijden, toen ik zelf opa werd en dacht aan wat ik mijn kleinkind 

zou willen meegeven in het leven, kwamen de gedachten aan mijn 

vaders lessen ineens weer omhoog. Dacht ik voor het eerst bewust aan 

al die momenten dat mijn vader me even in de pauzestand zette en me 

‘iets’ vertelde. Iets wat op die momenten altijd een andere klankkleur 

bezat dan de andere momenten dat hij aan het woord was. 

Die pauzestand was voor mij sowieso af en toe hard nodig, want ik 

was in alle opzichten nogal energiek. Fysiek en verbaal. Nog steeds 

wel, eigenlijk. Toen ik als peutertje op z’n tijd in de box werd gezet, 

moesten ze die met regelmaat draaien omdat ik alle spijlen eruit 

sloopte. 

Op het moment dat draaien niet meer hielp, kreeg ik een tuigje om, 

waarmee ik toch nog net bij de vensterbank kon komen en daar vol 

overgave mijn moeders planten uit begon te trekken. Tegenwoordig 

heet dat al snel ADHD. 

Mijn vader, Piet Römer, was mijn leven lang een bekend en een 

publiek figuur. Lang voordat de term ‘BN’er’ werd uitgevonden, was 

hij het al. Naast zijn vele werk in het theater kende het grote publiek 

hem vooral van de televisie – Stiefbeen en zoon, ’t Schaep met de 

5 pooten en, natuurlijk, Baantjer. Boven alles was mijn vader een 

geboren verhalenverteller. Eentje die graag en veel het woord nam, en 

hield. Het middelpunt van ongeacht welke verzameling toehoorders. 

Familie, vrienden, maakt niet uit wie: als je maar oren had en aan-

dachtig wilde luisteren naar de eindeloze stroom verhalen, anekdotes 

en spitsvondigheden. De stijlfiguur van de overdrijving – want een 

verhaal moet wel boeien, natuurlijk – heb ik met de paplepel inge-

goten gekregen. En ik was een hongerig kind, dat graag en veel van 
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De beer

Mijn vader was een grizzlybeer,

uniek, de laatste van zijn soort.

Toch heb ik hem meedogenloos

gejaagd en toen vermoord.

Met huid en haar geconserveerd

bracht ik hem in de vlakte van mijn flat

en heb hem daar, zoals het hoort

met een trofee, in een glazen kast gezet.

Maar ’s nachts kon ik opnieuw niet slapen,

de oude twijfels slopen nader.

Toen ben ik naar de beer gegaan

en praatte met mijn vader.

(ik weet niet eens waar hij ze allemaal vandaan haalde), heb ik dat 

grotendeels wel geprobeerd, blijkt. 

Veel van de verhalen in dit boek gaan daarom over mijn eigen leven 

en hoe ik deze lessen al een leven lang bewust en onbewust toepas. 

Niet dat ik het zozeer over mezelf wil hebben, maar de lessen, en de 

context waarbinnen ze werden gegeven, roepen veel herinneringen 

op. Aan mijn ouders, aan ons gezin, aan mijn jeugd. Aan mijn leven. 

De lessen van mijn vader en die ene van mijn moeder, misschien wel 

de allerbelangrijkste, hebben me niet zozeer gemaakt tot wie ik ben, 

maar wel tot wie ik wil zijn. Elke dag opnieuw probeer ik bewust en 

vol goede moed de beste versie van Bart te zijn die maar mogelijk is. 

En niet alleen voor mezelf, hoewel ik dat wel lang gedacht heb. Nee, ik 

wil de beste versie van Bart zijn voor hen die mij op de een of andere 

manier liefhebben. Zonder hen zou ik immers ook niet kunnen zijn 

wie ik uiteindelijk ben geworden. 

De twaalf lessen van mijn vader en die ene van mijn moeder hel-

pen mij nog elke dag het juiste spoor te vinden in mijn bestaan, en 

dat inzicht gaf me voldoende reden om ze op te schrijven. Want zo 

betekenen ze mogelijk ook iets in het leven van mijn eigen kinderen 

en kleinkinderen. Welke vader en opa wil dat nu niet?

Hierin schuilt voor mij de waarde van deze lessen voor de wil-

lekeurige lezer. Naast dat ik hoop dat het een onderhoudend verhaal 

is, dat lezers soms doet glimlachen of hier en daar misschien zelfs 

wel ontroert, geloof ik oprecht dat elk mens het liefst de beste versie 

van zichzelf wil zijn. Als deze lessen daaraan ook maar enigszins een 

positieve bijdrage leveren, zou ik dat heel fijn vinden.

Bart Römer
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met mijn eigen vader willen praten, die zelf voor mijn kinderen een 

uiterst liefdevolle opa was geweest. Over de vreugde en de zorgen die 

een kleinkind in je opwekt. Zo anders qua gevoel dan bij je kinderen, 

waaraan altijd een zekere spanning verbonden blijft, die er bij klein-

kinderen ogenschijnlijk niet is. Of in elk geval anders. Hoe ze in een 

oogwenk zo diep in je hart zitten dat je je niet meer kunt voorstellen 

dat ze er bijna zestig jaar niet zijn geweest. En hoe hun razendsnelle 

ontwikkeling een voortdurende bron van vermaak en gesprek blijkt 

te zijn. En van foto’s en filmpjes, oneindig veel foto’s en filmpjes. Zelf 

heb ik in vergelijking met de digitale overvloed van vandaag de dag 

relatief weinig beelden uit mijn vroege jeugd. Bij ons thuis werd niet 

gefilmd, en foto’s werden slechts af en toe gemaakt. 

Het afgedrukte resultaat verdween doorgaans ordeloos in een blik-

ken trommel of in een soort leren tas. 

Het verleden, of dat wat snel verleden tijd zou worden, werd niet 

liefdevol en geordend vastgelegd in reeksen albums vol nostalgie. 

Misschien wel omdat mijn ouders zo enorm hun best hebben gedaan 

om zich aan hun eigen verleden te ontworstelen. 

Begrijp me goed, mijn ouders wilden zich niet uit principe of min-

achting ontworstelen aan de sociale klasse waartoe ze behoorden, 

zeker niet. Maar vanwege de ineengestorte economie in de jaren 

dertig, de daaropvolgende golf van overweldigende werkeloosheid, 

van armoede, en uiteindelijk ook nog een ellendige oorlog, was er 

simpelweg een structureel gebrek aan alles wat nodig was om in het 

dagelijks bestaan te kunnen voorzien. De schaarste was enorm. Zeker 

voor het jonge gezin dat mijn ouders al zeer snel na de oorlog waren. 

Daaraan probeerden zij zich te ontworstelen. Aan de armoe, aan het 

LES 1

Hoofd omhoog, blik vooruit, 
de wereld is van jou

Op de omslagfoto sta ik als driejarig jochie op de Dam met mijn vader 

Piet, die toen ongeveer zo oud was als mijn eigen zoon nu. Mijn zoon 

ziet op deze foto zijn opa en zijn vader staan. Zelf is hij ondertussen 

ook vader van twee kinderen. Vader, moeder, kind, broer, zuster, oma, 

opa, kleinkinderen: allemaal rollen die we op een bepaald moment in 

ons leven toebedeeld krijgen. Of kunnen krijgen, want het leven speelt 

nooit voor iedereen gelijk uit, natuurlijk. Elke rol schept een ander 

perspectief, een nieuwe invalshoek. Zo begreep ik mijn vader beter 

vanaf de dag dat ik zelf vader werd. Snapte ik iets meer van zijn zor-

gen. De geboorte van mijn kleinzoon jaren later was voor mij een bij-

zonder moment, omdat ik van nabij meemaakte hoe mijn zoon bijna 

onmiddellijk zelf in een vader veranderde. Bijzonder om te zien, maar 

ook vervreemdend. Zelf veranderde ik – zonder dat ik het direct in de 

gaten had – van een vader in een opa. Hoe graag had ik daarover niet 
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de observerende blik op de wereld en alles en iedereen daarbinnen, 

die ik erg met mezelf associeer, zat er al duidelijk vroeg in.

Deze foto brengt dat warme en veilige gevoel van toen steevast weer 

aan mijn emotionele oppervlakte terug, ondersteund door de gefrag-

menteerde beelden van mijn herinneringen. Later heb ik geleerd dat 

bijna alle herinneringen verraderlijk zijn, en zelfs uitermate bedrieg-

lijk. De mens liegt van nature graag en het liefst en het meest tegen 

zichzelf. De menselijke hersens zijn feilloos in het registreren, opslaan 

en ordenen van alle informatie die binnenkomt – beelden voorop – 

maar het terughalen van al die informatie is doorgaans helemaal 

geen feilloos proces. Integendeel, het blijkt bij alle wetenschappelijke 

onderzoeken en testen die er op dit gebied zijn uitgevoerd, per defi-

nitie een onbetrouwbaar proces. 

Voor wat betreft herinneringen – en hoe ouder die zijn, des te meer 

aangetast: je brein maakt er iets van wat bij terughalen aangenaam 

reëel en waarheidsgetrouw aanvoelt, maar dat na enig serieus feiten-

onderzoek en doorvragen doorgaans meer op fictie lijkt dan op wat 

anders. 

Toch weet ik zeker dat het gevoel dat deze foto bij mij oproept hele-

maal echt is: de liefde die ik voelde voor mijn vader toen, en ook voor 

dat kleine jongetje naast hem, is nog steeds een levend onderdeel van 

mijn bestaan. Ondanks het leven dat zich na die foto heeft voltrokken. 

Een leven met ups en downs, met veel voorspoed en af en toe heftige 

tegenslag. Een leven dat door de excessieve publieke positie van mijn 

vader in elk geval nooit saai of gemiddeld is geweest, maar deson-

danks in veel facetten ook ongelooflijk gewoon. Al die extra aandacht 

geweld, ze probeerden zo ver mogelijk weg te raken van de lamlen-

dige onzekerheid die niets bezitten met zich meebrengt. De drang om 

daaraan te ontsnappen was het sterkst verankerd in mijn vader, haast 

traumatisch, zou ik zeggen, maar ook mijn moeder had maar weinig 

op met de gebrekkige jaren uit haar jeugd. Voor zover ik weet heb-

ben mijn ouders die foto’s dus maar weinig bekeken, in tegenstelling 

tot mijzelf. Met grote regelmaat spreidde ik alle foto’s op tafel uit en 

bekeek ze met intense aandacht en nieuwsgierigheid. 

Al die ooms en tantes, grootouders, vrienden en met name de jon-

gere versies van mijn eigen ouders en broers en zuster. Ik hield als 

jong kind al van het verleden, voor ik me ervan bewust werd dat het 

überhaupt bestond. Die hang naar het verleden, de geschiedenis in al 

haar facetten, is nooit meer verdwenen uit mijn leven. 

Was ik geen acteur geworden, dan was ik zonder twijfel geschiede-

nis gaan studeren. Een van de aardige effecten van ouder worden is 

dat je zelf ook steeds meer verleden hebt waarop je kunt terugkijken 

en waarin je jezelf gecontroleerd kunt verliezen.

Zo ook in de foto op de omslag van dit boek, die mij om zo veel rede-

nen zo dierbaar is. Kijkend naar deze foto, naar mijn vader en mij op 

de Dam, kost het me weinig moeite mijn gevoel van toen weer op te 

roepen. Ik voelde me altijd fijn bij mijn vader, geborgen en beschermd. 

Zeker op dat moment op de Dam, met mijn kleine hand veilig in de 

zijne. Ik hou van die man en van dat jongetje, en zelfs van die plek 

in de stad. Maar die man, dat jongetje, die stad bestaan zo niet meer, 

ze zijn opgelost in de tijd. Wat me nu vooral nog treft is de gecon-

centreerde, intense blik van dat knulletje. Ongetwijfeld gericht op de 

persoon met de camera. Geen idee wie deze foto genomen heeft, maar 
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hij dacht te zien. Dat impulsieve paste overigens goed bij mijn vader. 

Niet al te beredeneerd, maar in het moment en daarop reageren. 

Waar gingen die lessen dan eigenlijk over? Als ik het moet samen-

vatten, is het vooral open en eerlijk naar jezelf kijken. In allerlei ver-

schillende situaties en op uiteenlopende momenten. Altijd je eigen 

verantwoordelijkheid nemen en niet ontkennen of naar een ander 

wijzen. Vuistregels die als een meedogenloze spiegel je eigen gedrag, 

je eigen keuzes weerkaatsten. En daar dan wat van vinden. 

Ruim twaalf van die lessen heb ik in alle jaren van mijn vader mee-

gekregen. Over hoe te leven, hoe te handelen en hoe te zijn. En hoogst-

waarschijnlijk heb ik zijn lessen volkomen anders geïnterpreteerd dan 

hij ze heeft bedoeld. Maar dat doet er eigenlijk niet veel toe. Mijn 

vader heeft die lessen, die gedachten, in mij gestopt en ik heb er mijn 

ding mee gedaan. Doorgaans onbewust.

Tot aan dat gesprek met mijn broers en zuster na mijn vaders over-

lijden. Ik had die levenslessen niet eerder zo specifiek benoemd. Niet 

naar anderen toe, maar ook niet naar mezelf. En dan komt daar, een 

paar jaar later, kleinzoon Nio om de hoek kijken, en daar achteraan 

kleindochter Oa. Kleinkinderen krijgen, opa worden, zorgde er bij mij 

voor dat ik bewuster ging nadenken, bewuster dan voorheen, over het 

leven zelf, mijn eigen rol daarin en over mijn toekomst. Een toekomst 

waarvan je weet dat die met de dag korter wordt, tot hij overgaat in 

de tijd dat je er zelf niet meer bent. Vanuit dat gevoel kwam ik op het 

idee om de lessen van mijn vader en die ene belangrijke les van mijn 

moeder, in te spreken. Om ze vast te leggen voor mijn kleinkinderen. 

In hoop dat zij er ook baat bij hebben. Er hun eigen draai aan geven, 

zoals ik dat ook heb gedaan. Een brug vanuit de wijsheden van hun 

voor mijn vader, privé en professioneel, was voor mij als kind en tot ik 

ver in de vijftig was gewoon dagelijkse kost. Ik wist niet beter, en dus 

was het voor mij heel gewoon. 

Ik was een paar jaar ouder dan het kereltje op de foto, toen ik met mijn 

vader over straat liep. Hand in hand. Ik keek naar de stoeptegels en 

probeerde mijn voeten op de lijntjes te zetten of juist ertussenin. Dat 

vond ik toen nogal belangrijk. 

Ineens schoof mijn vader zijn grote hand onder mijn kin, tilde mijn 

hoofd op en zei: ‘Altijd met je hoofd omhoog lopen en recht vooruit-

kijken. De wereld is van jou.’

Daarbij keek hij mij doordringend aan, maar met een glans in zijn 

ogen die ik pas veel later kon duiden als liefdevol. Om de een of andere 

reden raakte die ‘les’ bij mij een gevoelige plek en nestelde zich daar 

voorgoed. 

Eigenlijk heb ik sindsdien altijd zo in het leven gestaan. Hoofd 

omhoog, blik vooruit, de wereld is van mij.

Terugkijkend heb ik geen idee waarom mijn vader mij juist op dat 

moment van deze wijsheid voorzag. Binnen het gezin viel ik als een-

na-jongste niet bijzonder uit de toon. Op mijn oudste broer en mijn 

zuster na, die schelen één jaar, zit er tussen de anderen vijf jaar. Dat 

is voor jonge kinderen best een flink gat, dus we zaten elkaar niet zo 

in weg. Niet structureel in elk geval. Eerlijk gezegd denk ik dat mijn 

vader zich geroepen voelde dit met mij te delen omdat ik zo geconcen-

treerd naar beneden keek. Ik was fanatiek bezig met de lijntjes tussen 

de stoeptegels en misschien vatte hij dat anders op. Zo vaak liepen 

we ook weer niet met z’n tweeën over straat. Misschien probeerde hij 

spontaan bij mij een bepaald gedrag aan te moedigen op basis van wat 
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LES 2

Als je voor een dubbeltje 
geboren bent, moet je zorgen 
dat de kwartjes uit roulatie 

gaan

Mijn vaders vader, opa Henk, was een steuntrekker, zoals dat heette. 

Ik heb hem zelf nooit gekend; hij is overleden in 1947. Hij was diabeet 

en is aan het eind van de oorlog opgepakt door de Duitsers na ‘oprui-

end en provocatief gedrag’. Volgens mijn moeder heeft die periode in 

de cel, zonder medicijnen, mijn opa zo geknakt dat hij daarna nooit 

meer de oude is geworden. 

Zelf een zoon van een politieagent, was opa Henk wars van gezag 

en autoriteit. Mijn vader vertelde me dat opa, nog vóór de oorlog, eens 

voor een NSB’er is gaan staan die op straat Volk en Vaderland (een 

NSB-krant) aan de man probeerde te brengen. Na de NSB’er een tijdje 

zwijgend aangestaard te hebben, haalde opa zijn neus op en spoog 

een dikke kwat op ’s mans glanzend gepoetste laarzen en liep door. 

overgrootvader via de stem van hun opa naar hun eigen leven. Zo 

leven we als familie in elkaar door. Ik kom voort uit een rijk verleden, 

heb daar voordeel van in mijn tijd van leven en ervaar de toekomst in 

mijn kinderen en nu ook in mijn kleinkinderen. Ik beschouw mezelf 

als een bevoorrecht mens, maar op zijn tijd kan iedereen een wijze les 

gebruiken. Daar wordt niemand slechter van.

Ik heb echt het idee dat deze lessen mij veel goeds hebben gebracht. 

Afgezien natuurlijk van alle tegenslagen waar elk mens mee te maken 

krijgt, inclusief de consequenties van je eigen dommigheid. Maar los 

daarvan, mijn vrouw en ik zijn ruim achtenveertig jaar samen, een 

heel leven, we hebben twee goed gelukte kinderen, een liefdevolle 

koude kant en twee geweldige kleinkinderen. Nooit te klagen gehad 

over werk of inkomen, onverdachte waardering genoten voor wie ik 

ben en wat ik doe. 

Voor mezelf ben ik ervan overtuigd dat veel van die voorspoed, van 

dat bevoorrecht zijn, mede komt omdat ik voordeel heb gehad van 

mijn vaders lessen. Aangereikte handvatten waardoor ik op het spek-

gladde levenspad – tot nu toe – slechts een enkele keer finaal ben 

uitgegleden. Gestruikeld, zeker, vaak genoeg, maar ik ben altijd weer 

opgestaan en doorgegaan. Hoofd omhoog, blik vooruit, de wereld is 

van mij.
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chocolademelk al eerder gemaakt, en de pan stond op het aanrecht te 

wachten. Klaar om aan de aanstaande schoonouders van hun zoon te 

worden aangeboden.

Opa Henk, ongemakkelijk met de situatie – vreemde mensen in zijn 

huis, niet zichzelf kunnen zijn: alles waar hij een hekel aan had – was 

naar de keuken gevlucht om ‘even de afwas te doen’. Mijn moeders 

ouders en zijn eigen vrouw had hij achtergelaten in de woonkamer. 

Opeens klonk het hard, maar ook onmachtig, vanuit de keuken: 

‘Marie, Marie, dat sop wil maar niet schuimen. Godverdomme…’ 

In ontzetting vloog mijn oma naar de keuken, wetende dat haar 

kostbare chocolademelk niet meer te redden viel. 

Aangezien alle mannen in mijn familie tot op de dag van vandaag 

moeite hebben met het uiten van hun diepere gevoelens, zal mijn 

grootvader op dat vlak inderdaad een beperkte man zijn geweest, die 

zijn beperkingen keurig van vader op zoons op kleinzoons heeft door-

gegeven. Van alle broers zit ik nog het dichtst bij mijn emoties. Dat 

zeggen de vrouwen in mijn familie in elk geval. 

Als dat al zo is, dan komt dat waarschijnlijk door mijn Surinaamse 

schoonouders en de hele familie die daarbij hoort, die mij als zeven-

tienjarige jongen liefdevol onthaalden. Zij gingen aanmerkelijk anders 

om met gevoelens dan ik gewend was. Verdriet, vreugde, woede: het 

lag allemaal veel meer aan de oppervlakte. Daar heb ik vanaf dat 

moment gelukkig flink wat van meegekregen.

Ondanks het feit dat mijn vader uit een typisch arbeidersmilieu 

kwam, werd er wel veel gelezen in het gezin. Vooral mijn oma hield 

van lezen. Mijn vader noemde zijn moeder vaak liefdevol Grumpy, 

omdat ze volgens hem op de gelijknamige dwerg uit Sneeuwwitje leek. 

Gedrag waarop ik best trots ben, maar waarvan ik ook weet dat het 

je op een dag in een cel doet belanden, waar je dan vervelend wordt 

behandeld. Zacht gezegd. 

Opa had dus moeite met gezag en autoriteit, behalve die van hem-

zelf; dat gezag wilde hij nadrukkelijk wél handhaven, in elk geval 

richting zijn kinderen. 

Mijn vader was er een van een eeneiige tweeling, Petrus en Paulus. 

Ze leken op elkaar als de spreekwoordelijke twee druppels water, maar 

mijn oom had een bescheiden litteken op zijn voorhoofd, dankzij opa. 

Toen de jongens op een dag weer eens te laat thuiskwamen – opa zat 

net schoenen te verstellen – wierp hij geïrriteerd zijn hamertje naar 

de jongens. Mijn vader liep voorop, zoals eigenlijk altijd, hij was de 

bijdehandste van de twee, en bukte snel. Mijn oom zag de hamer niet 

aankomen en werd vol geraakt op zijn voorhoofd.

Opa’s autoritaire gedrag kon er letterlijk inhakken. Die keer was 

het een schoenlappershamer, maar het kon ook een stuk hout zijn, 

of een riem. Wat hij maar bij de hand had. Opa maakte daarbij, zo 

vertelde mijn moeder, weinig onderscheid tussen zijn eigen kinderen 

of iemand van buiten zijn gezin. Maar ook al was mijn opa schijn-

baar hard voor zijn omgeving én voor zichzelf, toch omschreven mijn 

ouders hem als een man met een zachte, lieve kant, alleen emotioneel 

onhandig en beperkt. 

Toen mijn moeders ouders de eerste keer op bezoek kwamen bij opa 

Henk en oma Marie, had oma Marie bonnen gespaard voor melk en 

cacao, om daarmee een pan chocolademelk voor de gasten te kun-

nen maken. Zo vlak na de oorlog was alles schaars en op de bon, 

dus chocolademelk was een kostbare verwennerij. Oma had de 
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Die dreiging heeft hij tot op de laatste dag van zijn lange leven 

gevoeld, gevreesd en bevochten. En die strijd heeft hij glansrijk 

gewonnen. Hij stierf als een welgesteld man. Materieel en immate-

rieel. De kinderen en kleinkinderen vormen nog steeds een hechte 

familie. Natuurlijk zijn er butsen en scheuren en krassen, maar we 

hangen wel aan elkaar. 

Maar ook hier, juist hier, mag ik op geen enkele wijze de rol van 

mijn moeder buiten beeld laten, want zij was de spil en het cement 

van ons gezin. 

Mijn moeder heette Penina Siebers. Ze kwam net als mijn vader uit 

een arbeidersfamilie, maar met een vader die koffiebrander was en 

melangeur, stond ze een stukje hoger op de welvaartsladder. Een 

melangeur is een beroepsproever, die uit verschillende koffiesoor-

ten en gradaties van branden een koffiemelange samenstelt die de 

gewenste smaak heeft.

Mijn moeder werd door iedereen Penien genoemd; bijzonder en 

mooi vind ik die naam. Haar vader had hem ooit een keer in de Bijbel 

gelezen en vond hem ook mooi. In het Hebreeuws schijnt het ‘parel’ 

te betekenen. Opa Han zal een vooruitziende blik hebben gehad, want 

dat was mijn moeder zeker, een pareltje. 

Opa Han, een lieve, zachte man, was oorspronkelijk getrouwd met 

oma Anna Visser, die veel te jong stierf in een inrichting. Ze had een 

zwakke gezondheid na een hele reeks zwangerschappen. Zes kinderen 

bleven leven, een aantal andere stierven voortijdig, wat haar mentaal 

knakte. Haar gezondheid werd zwakker en zwakker. Ze werd uitein-

delijk opgenomen. Kort nadat opa Han haar opnieuw had moeten 

Zij zit in mijn vroegste herinneringen. Ik zie haar nog vaag voor me in 

haar kleine, overvolle Jordanese huisje, en wat scherper in het tehuis 

waar ze later verbleef: een zwaar gerimpeld besje, met donkere ogen 

die innerlijke zachtheid en warme liefde uitstraalden. Ze overleed 

begin jaren zestig. Mijn moeder vond het toen niet verstandig dat 

de kinderen bij oma’s begrafenis aanwezig waren. Ze probeerde de 

moeilijke kanten van het leven zo veel mogelijk voor ons uit het zicht 

te houden. Ze wist dat we in ons volwassen leven nog genoeg zouden 

meemaken, en dat wilde ze ons zo lang mogelijk besparen. Ze gunde 

ons de onbezorgde jeugd die ze zelf zo graag had willen hebben. Het 

ontlopen van de grote emoties was voor de generatie van mijn ouders 

nog heel gewoon.

Vanuit zijn armoedige achtergrond is het een waanzinnige sociale 

sprong die mijn vader in enkele jaren maakte – van arbeidersjongen 

met enkel lagere school naar een van de meest bekende en populaire 

Nederlanders, en alles wat daarbij hoort: verlies van anonimiteit, geld, 

drank, aantrekkelijke vrouwen en mannen. 

Wie blijft daarbij zichzelf? Wie kan dat? Mijn vader niet. 

Door zijn thuissituatie, in combinatie met een verschrikkelijke 

oorlog, zat hij gevangen in een acute overlevingsstand, en daar is hij 

nooit meer echt uit gekomen. Hij is levenslang blijven vluchten voor 

‘het gevaar’ – welk gevaar dan ook, zelfs toen dat niet meer nodig was. 

Ook niet toen hij publiekelijk gerespecteerd, beroemd en welvarend 

was geworden. Zijn gedrag bleef vooral gericht op overleven, en daar-

door gedroeg hij zich vaak rechtlijnig en egocentrisch. Ten koste van 

alles – en soms ook van iedereen. 

Wat mij altijd raakte, was mijn vaders enorme angst voor armoede. 
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ouder en de brutaalste uit het gezin, is ze met een handkar rond het 

IJsselmeer gaan lopen. Op zoek naar voedsel. Een gevaarlijke onder-

neming. 

Waarom moesten twee jonge meisjes dit doen in een gezin vol jon-

gens? Volgens mijn moeder omdat de jongens zo veel mogelijk uit 

beeld moesten blijven. Werd je in die dagen opgepakt als jongeman, 

dan zat je zo in de trein naar Duitsland voor de Arbeitseinsatz, en dat 

wilde niemand. 

Dat lijkt mij nog altijd geen goede reden om twee jonge, aantrek-

kelijke vrouwen in oorlogstijd op pad te sturen, maar mijn moeder 

heeft daar nooit een probleem van gemaakt. Zo was het nu eenmaal 

gegaan. Ze vertelde dat ze tijdens die trektocht van twee weken veel 

vriendelijkheid en welwillendheid had ontmoet. Dat ze met haar zus-

ter ook veel had gelachen, dat ze lol hadden. Dat ze niet zo stilstonden 

bij het mogelijke gevaar. Hun handkar raakte vol met aardappelen, 

groente en ik geloof ook kolen. Eén keer werd het echt spannend, toen 

ze op de terugweg in een schuur moesten overnachten waar ook een 

groepje soldaten schuilde. Gedropt achter de vijandelijke linies, geloof 

ik dat ze zei. In elk geval geen Duitsers, want dat zou ik onthouden 

hebben. Hoe het ook zij, volgens haar waren het absoluut soldaten. Vol 

testosteron, zenuwen zo strak als knetterende stroomkabels, jonge 

jongens die wel toe waren aan een verzetje. Voordat dat leidde tot las-

tige situaties die ze niet meer in de hand konden houden, slopen mijn 

moeder en tante de schuur uit, midden in de nacht, en gingen ervan-

door met hun goedgevulde handkar. Toen ze uiteindelijk Amsterdam 

weer bereikten, moest mijn moeder naar huis rennen omdat ze met 

z’n tweeën de zware handkar niet over de gladde bruggen konden 

krijgen. Mijn tante bleef bij de kar op wacht staan, want niet alleen in 

vertellen dat een van haar kinderen was overleden, stierf mijn oma 

daar uiteindelijk zelf. Hoe precies, dat is me nooit helemaal duidelijk 

geworden, maar het moet omgeven zijn geweest met intens verdriet. 

Een man alleen met zes kinderen om voor te zorgen, dat is ingewik-

keld, en in die tijd zeker. Hoewel mijn oudste tantes voor de jongste 

kinderen zorgden, is er toch een periode geweest dat mijn moeder, de 

jongste van het gezin, gehuisvest werd in het Burgerweeshuis bij de 

Kalverstraat. Dat stond er al sinds 1580 en zo antiek zag het er ook uit. 

Toen ik er later als kind langsliep met mijn moeder, vond ik het bij-

zonder: alsof ze werkelijk een tijdje in de zestiende eeuw had geleefd. 

Dat leek mij wel spannend zo’n tijdreis. 

Opa Han hertrouwde met een andere Anna, Anna Hamstra, de 

vrouw die ik heb leren kennen als mijn oma. Die bracht zelf ook drie 

jongens mee, een samengesteld gezin avant la lettre. 

Uit de vroegste jaren van mijn moeders leven zijn mij slechts f larden 

bijgebleven. Verhalen over een oma die naar een huis aan de overkant 

van de gracht wilde verhuizen omdat daar een beter behangetje op 

de muren zat. 

De verhuizing ging over het ijs van de bevroren gracht. Of mijn 

moeder die als klein meisje – ergens in landelijk Noord, waar ze ook 

een tijdje heeft gewoond – met haar mooie lakschoentjes op een steen 

dacht te gaan staan. Alleen was het geen steen maar een flinke koei-

envlaai, waar ze tot over haar enkeltjes in wegzakte. Altijd wanneer 

ze dit verhaal vertelde, lachte ze zelf het hardst. 

Maar het mooiste verhaal van en over mijn moeder stamt uit de 

Hongerwinter van 1945. Ze was toen zeventien jaar. Er was gebrek aan 

alles. Honger en angst regeerden. Samen met haar zuster Marie, iets 
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paar weken. In dit geval ging het om een bedrag van honderdduizend 

gulden. Geld dat mijn vader natuurlijk niet op de bank had staan. 

Reden genoeg om spontaan te veranderen in de Niagarawaterval.

De onverbloemde angst die ik toen in mijn vaders ogen zag, heeft 

een diepe indruk op me gemaakt. Niet de angst voor de Belastingdienst 

en zijn ambtelijke draconische maatregel, maar een haast primitieve, 

dierlijke angst voor een terugval in welstand, angst voor armoede. 

Angst om weer afhankelijk te zijn van het medelijden en de goeder-

tierenheid van vreemden, van instanties, van een gezag. Angst om 

weer gezien te worden voor wie hij werkelijk was: Pietje Römer uit de 

Kerkstraat, zoon van een steuntrekker en zelf in feite nooit meer dan 

dat. Hoe getalenteerd misschien ook. Je blijft voor altijd stinken naar 

het moeras dat je heeft voortgebracht. Hoeveel je ook kunt, hoeveel 

je ook verdient. 

Voor een kort moment kreeg ik open en onverhuld zicht op een van 

mijn vaders diepste angsten. Even geen joyeus masker meer, alleen 

maar een kwetsbaar mens die zich op de rand van een afgrond waant 

waarvan hij dacht dat hij zich er voorgoed ver van verwijderd had. 

Nog voel ik zijn ogen branden in de mijne. Hij wist wat ik had gezien 

in dat korte moment van totale verslagenheid: zijn grootste kwets-

baarheid. 

Ongetwijfeld was op mijn gezicht mijn angst voor zijn angst duide-

lijk af te lezen. Het moment ging voorbij. 

Het onverwachte inkijkje werd aan mijn zicht onttrokken door een 

paar stevige vloeken en een grommend: ‘Zijn ze nou helemaal van 

de pot gerukt daar bij de belastingen? Wie denken ze dat ik ben: 

Caransa?’

de provincie dreigde er gevaar, natuurlijk. Uiteindelijk zijn ze veilig 

thuisgekomen.

Eerlijk gezegd kon ik me bij dit verhaal, dat ik als kind ongelooflijk 

spannend vond, slecht voorstellen dat het over mijn moeder ging, 

ook al vertelde ze het me zelf. Mijn moeder was klein, tenger, zacht, 

speels en altijd goedlachs. Op de een of andere manier paste dit avon-

tuur niet bij haar, en toch is het een waar verhaal. Jaren later heb ik 

pas werkelijk begrepen hoe speciaal het moet zijn om als jong mens 

zoiets ingrijpends en indrukwekkends mee te maken, en hoe dat je 

kan vormen voor de rest van je leven. 

Op een dag, ik woonde nog thuis maar was al wat ouder, kwam ik 

de woonkamer binnen net op het moment dat vader de post open-

maakte. Daar aan tafel zat vader in die tijd graag de krant te lezen. 

Hij droeg een blauw hemd, dat weet ik nog goed. Ik keek naar mijn 

vader en zag hoe zijn rug in één keer drijfnat werd. Letterlijk drijfnat. 

Hij had een brief van de Belastingdienst opengemaakt. 

Nu was belasting sowieso een lastig ding voor mijn vader. Als zelf-

standige moest hij het bedrag van de btw goed apart houden, elk jaar 

kreeg hij een niet onaanzienlijke naheffing. Maar een gezin met vijf 

kinderen plus een bohemienachtige levensstijl is een soort zwart gat, 

en het geld ging in die jaren regelmatig sneller de deur uit dan het 

binnenkwam. 

Mijn vader had daardoor dus een weerbarstige relatie met de 

Belastingdienst, en die had in die tijd net iets nieuws bedacht. Voor 

mijn vader was het tenminste de eerste keer dat hij zo werd behandeld. 

De Belastingdienst deed een schatting van mijn vaders inkomsten en 

baseerde daarop een voorlopige aanslag, vooruit te betalen binnen een 


