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P R O L O O G

EXPLOSIEF

In maart 2021 sprak Oprah Winfrey met Harry en Meghan, hertog en 
hertogin van Sussex; het was een van de meestbesproken interviews in de 
televisiegeschiedenis. Het werd een jaar na hun royal exit opgenomen in 
de palmentuin van hun toevluchtsoord, een hoog boven de Stille Oceaan 
gelegen en niet bij naam genoemde villa in Montecito, Californië. Oprahs 
verbazing over de explosieve onthullingen van het echtpaar over het 
Britse koningshuis werd door haar enorme bril nog uitvergroot.

‘Besloten jullie te zwijgen of werd jullie het zwijgen opgelegd?’ drong 
het tv-orakel in de trailer van de twee uur durende reportage aan, met op 
de achtergrond de onheilspellende soundtrack.1 De camera draaide naar 
Meghans gezicht en de opname werd afgebroken voordat we haar reactie 
konden horen. Negenenveertig miljoen mensen over de hele wereld keken 
vervolgens naar het interview om het antwoord te horen. De hertogin had 
haar ogen zwaar aangezet voor een dramatische oogopslag, op de manier 
die prinses Diana had geïntroduceerd in haar beruchte interview met 
Martin Bashir, en het in een lage knot opgestoken haar moest haar een 
plechtige uitstraling geven. Onder haar fans was veel te doen over de witte 
lotus (wederopstanding) die op haar lange zwarte jurk van Giorgio 
Armani vanaf haar zwangere buik omhoog slingerde.

Mensen die zich bezighouden met het ontcijferen van de koninklijke 
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geheimtaal merkten op dat Meghan de diamanten tennisarmband van 
Cartier van haar overleden schoonmoeder om haar linkerpols droeg, wat 
aangaf dat zij nu de mantel der onrechtvaardig behandelde koninklijke 
vrouwen droeg. Harry werd echter op Twitter bekritiseerd vanwege zijn 
troosteloos afgezakte sokken en zijn smakeloze pak van J. Crew. Harry’s 
belangrijkste klacht was dat zijn vader, de prins van Wales, zijn uitspraak 
dat hij financieel onafhankelijk wilde zijn volkomen verkeerd had begrepen 
en zijn toelage had stopgezet.

Het echtpaar kwam met een vernietigende aanklacht: institutionele 
veronachtzaming van Meghans psychische gezondheid, de passiviteit van 
het paleis nadat de pers karaktermoord op haar had gepleegd, jaloezie 
binnen de familie en, het ergste van alles, de spraakmakende beschuldiging 
van racisme tegen een niet nader genoemd lid van de koninklijke familie 
die bezorgdheid had geuit over de huidskleur van de ongeboren Archie.

Het was explosief.
Prins William antwoordde enkele dagen later tegen de pers die hem 

tijdens een werkbezoek volgde kort en bondig: ‘Onze familie is absoluut 
niet racistisch.’ Maar hoe kon hij dat weten? Meghan Markle is de eerste 
persoon van kleur die met een Mountbatten-Windsor getrouwd is en 
slechts 8,5 procent van de werknemers van Buckingham Palace heeft een 
diverse achtergrond.2

Uit de maalstroom op de sociale media kwam onmiddellijk een ver-
hitte trans-Atlantische kloof naar voren. De Amerikanen, die de Windsors 
nooit hebben vergeven voor hun afwijzing van Diana, prezen Harry en 
Meghan voor het uit de school klappen over het afbrokkelende sprookje 
van de monarchie. Tegen de achtergrond van de Black Lives Matter-bewe-
ging bevestigde de beschuldiging van racisme dat de koninklijke dinosau-
riërs niet langer over de aarde konden regeren. Zelfs president Bidens 
persvoorlichter Jen Psaki deed een duit in het zakje en prees Meghans 
moed voor het uiten van haar angsten en depressies.

De reactie van de Britten was voornamelijk tegengesteld: verontwaar-
diging over het gebrek aan respect voor de monarchie en boosheid over de 
vele betwistbare uitspraken die het paar ongehinderd kon doen. Er bestond 
wijdverbreid scepsis over de bewering van Meghan dat ze nergens anders 
met haar zelfmoordgedachten terechtkon dan bij de hr-afdeling van 
Buckingham Palace, een surrealistisch klinkende naam waar maar weinig 
mensen ooit van gehoord hadden en die bovendien klonk als de titel van 
een door Ricky Gervais geschreven bbc-sitcom. Was Harry, die zelf jaren-
lang therapie heeft gehad, niet juist samen met prins William en Kate een 
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van de oprichters van Heads Together, een initiatief dat bedoeld is om het 
stigma rond psychische aandoeningen te doorbreken? Welke aanpassings-
problemen Meghan ook had, ze waren kennelijk te pijnlijk voor Harry. 
Aan beide kanten van de grote vijver sloot de jongere generatie zich vurig 
aan bij Team Meghan omdat zij haar lieve, sexy echtgenoot had gered van 
zijn maffe, verknipte familie.

Er werd minder gesproken over Meghans raadselachtige – en voor mij 
fascinerende – opmerkingen over het gebrek aan voorbereiding op haar 
leven als lid van de koninklijke familie. ‘Ik wist helemaal niet wat dat in-
hield,’ zei ze tegen Oprah:

Wat betekent het om een koninklijke functie te hebben? Wat doe je 
dan?… En helemaal als Amerikaanse, wat je over koninklijke families 
weet is wat je in sprookjes leest… Ik ben in Los Angeles opgegroeid, 
je ziet overal beroemdheden. Dat is niet hetzelfde, maar je denkt al 
snel, zeker als Amerikaanse: het zijn gewoon beroemde mensen. 
Maar dit is een heel ander verhaal.3

Eh… ja. Het idee dat de in het buitenleven gewortelde, door plicht ge
obsedeerde, aan traditie gebonden voornaamste leden van de Britse 
koninklijke familie ook maar enige gelijkenis met Hollywood-beroemd-
heden vertonen is volslagen belachelijk. Beroemdheden komen en gaan. 
De monarchie is bestendig. De belangstelling van het publiek voor jou 
persoonlijk blijft bestaan zolang duidelijk is dat jij het belang van het pu-
bliek dient. Zoals koningin Mary, de grootmoeder van de koningin, eens 
zei: ‘Je bent een lid van de Britse koninklijke familie.4 We zijn nooit moe 
en we zijn allemaal dol op ziekenhuizen.

De schittering van royalty die Meghan verblindde is een optische illusie. 
Ze kon maar moeilijk begrijpen dat de desserts van biologische citroen en 
vlierbloesem die bij haar sprookjesachtige bruiloft op Windsor Castle wer-
den geserveerd de evenknie van de ‘eet mij’-taartjes van Alice in Wonder-
land waren. Zelfs toen haar ster op het wereldtoneel steeds verder steeg, 
moest ze zichzelf tegelijkertijd meer en meer wegcijferen om in het stem-
loze keurslijf van haar dienende rol voor de Kroon te passen.

Meghans merkwaardige gebrek aan voorbereiding op een roeping die 
min of meer gelijkstond aan intrede in een klooster kwam als een verras-
sing voor veel van haar voormalige collega’s bij usa Network met wie ze 
zeven jaar lang in de televisieserie Suits speelde. Volgens een collega had 
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Meghan er als actrice altijd om bekendgestaan dat ze haar huiswerk gron-
dig deed en bij iedereen om aantekeningen bedelde.

Het is verbijsterend dat ze dat niet voor de grootste rol van haar leven 
deed. De belangrijkste reden dat de grote liefde van Diana, hartchirurg 
Hasnat Khan, met wie ze na haar scheiding van Charles een relatie kreeg, 
niet met haar wilde trouwen, was dat hij niet elke dag op de voorpagina 
van de roddelbladen wilde staan. En hij besefte dat zij ondanks haar 
romantische fantasieën niet met zijn hele familie in één huis in een tradi-
tioneel Pakistaanse gemeenschap zou willen wonen en met zijn vrouwe-
lijke familieleden gezellig thee zou willen drinken; net zomin als hij dat 
met haar familie wilde. Een voormalig lid van de koninklijke hofhouding 
vertelde me:

Ik had van het begin af aan het gevoel dat Meghan geen flauw idee 
van het instituut had. En het instituut in het paleis had geen flauw 
idee van Meghan. Het waren twee botsende werelden, die geen 
ervaring met elkaar hadden.

De Britse monarchie is een instituut van meer dan duizend jaar oud met 
aan het hoofd een zesennegentigjarige met een zeventigjarige opvolger. Je 
kunt niet verwachten dat het wendbaar is. Het bouwt zijn sociale kapitaal 
op met stabiele, voortdurende en weinig opwindende uitingen van plichts-
besef. Om de zoveel tijd beweegt de ijsberg, meestal na een hevige schok 
van het systeem. Eerst was daar de troonsafstand van Edward viii om met 
de gescheiden Amerikaanse Wallis Simpson te kunnen trouwen, waardoor 
de gelederen zich sloten om toekomstige indringers af te weren. Daarna 
was er het drama van Diana’s dood en de daaropvolgende massahysterie, 
waardoor het systeem opnieuw onder de loep werd genomen en langzaam 
wat toegankelijker werd. Vervolgens kwam ‘Megxit’, waarbij de hertog en 
hertogin van Sussex een keus maakten tussen het Gemenebest en Netflix 
en het geld achternagingen. Het zal nog jaren duren voor we weten hoe 
serieus de monarchie heeft afgerekend met haar onvermogen om de diver-
siteit te weerspiegelen van het land dat ze symboliseert en waarvan ze in 
dienst staat.

Maar veranderen zal ze. In 1955 mocht prinses Margaret niet trouwen 
met de man van wie ze hield omdat hij gescheiden was. Zesentwintig jaar 
later moest prins Charles trouwen met de qua afkomst geschikte, maag-
delijke, twintigjarige Diana. En in 2018 werd er een mijlpaal bereikt, toen 
een gescheiden Amerikaanse van gemengd bloed de zegen van de koningin 
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kreeg om met haar kleinzoon te trouwen. Dit alles herinnert ons aan het 
belangrijkste doel van de monarchie: overleven.

‘Ik heb me er niet in verdiept,’ gaf Meghan aan Oprah toe.5

Ik wel. Ruim twee jaar lang heb ik met meer dan honderdtwintig men-
sen gesproken, zowel persoonlijk als via Zoom tijdens de coronapandemie. 
Veel van hen waren tijdens de turbulente jaren na de dood van Diana nauw 
bij de koninklijke familie en hun hofhouding betrokken.

In richt ik me in dit boek op de vijfentwintig jaren die op haar dood 
volgden. Maar de fascinatie voor de monarchie komt voort uit het feit dat 
haar immer feilbare en sterfelijke hoofdrolspelers door de jaren heen steeds 
met dezelfde thema’s en problemen worden geconfronteerd. Om het Huis 
van Windsor van vandaag te begrijpen, moet je de menselijke en histori-
sche krachten begrijpen die het vorm hebben gegeven. Ik heb dit boek 
verdeeld in hoofdstukken over de belangrijkste figuren die de recente ge-
schiedenis van de monarchie hebben geschreven: Diana, Camilla, Charles, 
Philip, Margaret, Andrew, en – nog recenter – William, Harry, Kate, 
Meghan en hun gezinnen. We gaan terug in de tijd, van de Tweede 
Wereldoorlog tot de grimmige jaren negentig, van het moderniseren van 
het Groot-Brittannië van voor het millennium tot het hoogtepunt van de 
Olympische Spelen in Londen, van de boze verdeeldheid rondom brexit 
tot de gedeelde pijn van een mondiale pandemie. We komen premiers 
tegen, invloedrijke hovelingen, machtige spindoctors, eenvoudige volge-
lingen, geliefden, rivalen en zelfs regelrechte vijanden. We zullen de ver-
schillende lagen van de aristocratie analyseren, evenals de complexe rela-
tie tussen de koninklijke familie, de media en het publiek.

Boven alles hoop ik dat we meer begrip krijgen voor een vrouw die er 
het meest toe doet: de koningin.

Ik zou willen dat Meghan dit boek had kunnen lezen voordat ze haar 
huis in Toronto verliet en op het vliegtuig naar Engeland stapte om haar 
huwelijk met de jongste zoon van de Britse troonopvolger voor te bereiden. 
Dan had ze geweten dat niemand groter is dan The Firm.
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DIT NOOIT MEER

De koninklijke familie  
treedt de wereld na Diana tegemoet

In de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw hing er een zware melan-
cholie over het Britse koningshuis die zich uitstrekte over hun vrienden, 
bedienden en aanhangers. Het onderzoek voor de biografie van prinses 
Diana in 2006, bijna tien jaar na haar dood, bracht me naar de verveloze 
flatgebouwen in de buitenwijken van Londen waar haar voormalige hove-
lingen en bedienden woonden. De geur van het tapijt in de trappenhuizen 
van de liftloze gebouwen vervulde me met somberheid, een zweem van 
neergang en zinloze stille opoffering. Het tijdgeschakelde licht ging altijd 
uit als ik op de overloop van de derde verdieping was. Het eenkamer
appartement achter de deur was altijd klein en stond vol boeken en smaak-
volle snuisterijen, overblijfselen van een werkzaam leven in het paleis. Wat 
hadden deze mensen nu helemaal overgehouden aan hun loyaliteit en 
discretie jegens het instituut? De ‘beste wensen’ van de koningin, een aqua-
rel van Seago, wat bedankbrieven van het hof met een zwierige vorstelijke 
handtekening eronder.

Nergens waren irrelevantie en verval zo duidelijk als bij de herdenkings-
dienst voor societyfotograaf Patrick Anson, graaf van Lichfield en achter-
neef van de koningin, in de Guards Chapel van de Wellington Barracks in 
Westminster in maart 2006. Ik was aanwezig omdat ik begin jaren tachtig 
als redacteur van Tatler vaak met de uiterst charmante graaf had samen-
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gewerkt. Ik had zelfs tijdens de verslaglegging van de Grand Prix van 
Monaco een losbandig weekend met hem en twee andere legendarische 
fotografen, Helmut Newton en David Bailey, doorgebracht.

De Guards Chapel was die regenachtige dag gevuld met mensen die 
regelmatig in de paleisberichten voorkwamen, onder wie de vijfenvijftig-
jarige dochter van de koningin, prinses Anne, ook bekend als de Princess 
Royal, en Camilla Parker Bowles, sinds haar huwelijk met prins Charles 
het jaar daarvoor verheven tot hertogin van Cornwall. Het ex-koningspaar 
van Griekenland schuifelde voorbij naar hun bankje achter Camilla’s in 
jacquet gestoken en ooit zo zwierige ex-man, voormalig legerofficier 
Andrew Parker Bowles. Camilla en Andrew blijven zich onlosmakelijk in 
dezelfde kringen bewegen. Tot verbazing van buitenstaanders had hij bij-
voorbeeld na de huwelijksinzegening van Charles en Camilla in St. George’s 
Chapel in een van de kleinere ruimtes in Windsor Castle samen met de 
koningin naar de paardenrennen gekeken.

‘Niemand staat meer op voor de Grieken. Is het niet verschrikkelijk?’ 
siste de voormalige hofmeester van de koningin-moeder, William ‘Back-
stairs Billy’ Tallon. Hij was ook heel verbaasd dat de koningin er zelf niet 
was: ‘Hij was tenslotte haar achterneef.’

‘Ja, maar hij was eerder vanuit zijn gezichtspunt haar achterneef dan 
vanuit het hare,’ zei een man die rechts van Billy zat, de biograaf van het 
koningshuis, Hugo Vickers, wat een kernachtige schets van de relatie van 
de royals ten opzichte van alle anderen was. De nors kijkende prinses 
Anne, die bij de Grieken zat, zag er onelegant uit. Andrew Parker Bowles 
leek wel een wandelende pink gin. Een afgetobde en slechtgehumeurde 
Lord Snowdon, de ex-man van prinses Margaret, de zus van de koningin, 
werd door zijn zoon naar een bankje gesleept. Camilla’s doosvormige hoed 
completeerde een streng stewardessentenue. Dit waren mensen die zich de 
duurste tandarts in Harley Street konden veroorloven, maar je zou truffels 
kunnen zoeken in hun slechte gebitten.

Wat een deprimerende club die daar de kapel uit kwam. Zelfs de jon-
gere generatie zag er bleek en ontevreden uit. Elke keer dat iemand opstond 
om iets te zeggen begon Tallon tegen me te mompelen over drugsproble-
men. Je verlangde naar de lange blonde elegantie van prinses Diana, schit-
terend in de gloed van een horde paparazzi. Een van de gasten zei nader-
hand dat hij Parker Bowles na afloop van de uitvaart in zijn jacquet in de 
metro in een van de lussen had zien hangen. Marie Christine, prinses 
Michael van Kent, de Oostenrijks-Boheemse indringer en voormalige in-
terieurontwerper, was de enige die een vleugje glamour aan het gezelschap 
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toevoegde. De eind jaren zeventig met de neef van de koningin, Zijne 
Koninklijke Hoogheid prins Michael van Kent, getrouwde Marie Chris-
tine werd door prinses Diana bekend als ‘the Führer’ nadat The Mirror had 
onthuld dat haar vader lid van de ss was geweest. Ze schreed door het 
gangpad en was met haar lange haar los vallend onder een elegante zwar-
te hoed met voile en haar gulle glimlach nog altijd een verblindende 
schoonheid. Omdat de weinige prestaties van haar man eruit bestonden 
een baard te laten staan die zijn gelijkenis met tsaar Nicolaas ii vergrootte 
en van de zevende tot de tweeënvijftigste plaats in de lijn van troon
opvolgers te zakken, had zij misschien wat meer moeite gedaan om de 
schijn op te houden.

Het was die dag duidelijk dat het saaiheid troef was in de koninklijke 
familie, een saaiheid waar ze in tegenstelling tot de roddelbladen uiter-
mate dankbaar voor waren. Ze hadden erg hun best gedaan voor dit gebrek 
aan sensatie.

Sinds de dood van Diana in 1997 had de koningin al haar adviseurs 
duidelijk gemaakt dat dit nooit meer mocht gebeuren; ‘dit’ te verstaan als 
Diana’s explosieve roem waardoor de Britse monarchie in de schaduw 
kwam te staan, overstemd door een gevaarlijk populair familielid anders 
dan de koningin of haar troonopvolger. Het meest herhaalde refrein in het 
torentje van het paleis was ‘We willen geen nieuwe Diana’. Het moest de 
pers, het publiek en de jongere generatie van de familie aan het verstand 
gebracht worden dat de Kroon geen podium is, en dat de koninklijke fa-
milie niet de monarchie is. De vorst is de monarchie en de troonopvolgers 
in eerste lijn zijn de enigen die tellen. Zij en alle anderen die op de verjaar-
dag van de koningin vanaf het balkon van Buckingham Palace de toestel-
len van de Royal Air Force zien overvliegen, moeten niet zichzelf, maar de 
Kroon dienen, steunen en promoten. Het zijn adellijke pilasters.

De wereldomvattende roem van Diana, zo ongepland toen ze door de 
koningin-moeder werd aangewezen als de ideale Engelse roos die Charles 
mocht plukken, trof Buckingham Palace als een meteoor. De hitte ver-
zengde de tiara van de koningin. En voor de eerste keer begonnen alle 
leden van de koninklijke familie aan hun eigen prestaties en relevantie te 
twijfelen.

Aanvankelijk leek ze een verlosser. Engeland verkeerde eind jaren zeven
tig na een Labour-tijdperk vol arbeidsconflicten in somberheid. De mo-
narchie werd steeds gezien als een anachronisme, in 1977 bespot door The 
Sex Pistols met een venijnig punknummer: ‘God Save the Queen’. Tijdens 
de zogenoemde Winter of Discontent van ’78-’79 staakten ambulancebe-
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stuurders, vuilnisophalers en doodgravers. Voor de koninklijke familie 
was de jonge Lady Diana Spencer zowel een tonicum als een vrolijke aflei-
ding voor de natie. Ze was een wondermiddel, maar ze hadden geen idee 
van de bijwerkingen.

Tót Diana stond de hiërarchie van de publieke aandacht en aanbidding 
vast: de koningin voerde de populariteitslijst aan, samen met de koningin-
moeder (bij mijn laatste Google-zoekopdracht werd zij meer dan negen 
miljoen keer omschreven als ‘stralend’). Prinses Margaret, met nog immer 
het rebelse stempel uit haar jeugd, werd terwijl ze al in de zestig was nog 
steeds als glamoureus beschouwd. Vervolgens kwam prins Charles, wiens 
rare auto’s werden gecompenseerd door zijn excellente kleermakers en 
uitmuntende polospel. Dan zijn jongere zus, de koppige prinses Anne, die 
bij een gala kon schitteren en mooie benen had, hoewel vaak in rijbroek 
gestoken. Daarna prins Andrew, het lievelingetje van de koningin, die er 
dankzij een kortdurend moment van roem als marineofficier in de Falk-
landoorlog (en nog niet bezoedeld vanwege zijn connectie met een Ame-
rikaanse pedofiel) knap uitzag in zijn uniform. De jonge prins Edward was 
misschien een beetje een doetje, zoals prins Philip het zei – laten we zijn 
immer viriele aanwezigheid niet vergeten –, maar van Eddie werd niet veel 
gevraagd; hij maakte zich later nuttig voor Buitenlandse Zaken door op de 
luchthaven bezoekende hoogwaardigheidsbekleders te verwelkomen. En 
zo verder tot aan de Kents en de Gloucesters; de verre familie die ook wel 
bekendstaat als ‘lagere royals’, die gratis door de Kroon werden gehuisvest.

Toen, boem! Diana verscheen op het wereldtoneel, en niemand had nog 
belangstelling voor hen. Wie kon het iets schelen dat prinses Anne meer dan 
vierhonderdvijftig liefdadigheidsbezoeken per jaar aflegde? Het interes-
seerde niemand. Charles merkte voor het eerst in zijn leven hoe het voelt als 
iemand tijdens een gesprek met jou meer belangstelling toont voor iemand 
die ergens achter je staat. Andere royals haalden nauwelijks nog de krant als 
ze op een regenachtige dag een ziekenhuis in Grimsby openden, laat staan 
de voorpagina. Ze werden er niet alleen chagrijnig door, maar ook angstig.

De monarchie had eerder op haar grondvesten geschud door de gevaren 
van schijnwerpers en genotzucht. Prins Edward viii was in de jaren twin-
tig een ster geweest – hij kwam progressief, communicatief en empathisch 
over – tot zijn obsessie voor de gescheiden Amerikaanse Wallis Simpson 
ertoe leidde dat hij afstand van de troon deed om met haar te trouwen. 
Deze opperste daad van zelfzucht of romantische daad van zelfopoffering, 
het is maar hoe je het bekijkt, dwong zijn jongere broer ‘Bertie’, de pijnlijk 
verlegen vader van Elizabeth, als George vi op de troon.


