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Hoofdstuk 1

De vader en de zoon komen tevoorschijn uit het rijs-
hout en laten hun bleke, met reuzel ingevette licha-
men stil als zilvervissen in het duistere water glijden.
Stroomopwaarts, in de verte, wordt de onderkant van
de nacht al blauw, ze mogen wel opschieten. Hun bun-
del kleren hebben ze met hun koppelriem op het hoofd
gebonden, hun klompen drijvend aan een touwtje ach-
ter zich aan. De vader verdwijnt meteen; zonder eerst
te waarschuwen laat hij zich opslokken door de rivier.
De jongen wil het uitschreeuwen van de kou, die zich
met vissentandjes in hem vastbijt, vermant zich bijtijds
en laat zich verdoofd door de stroming meevoeren.
Zodra ze iets horen, weet hij, richten ze op het geluid.
En als er een begint te schieten, gaan ze allemaal los.
Ook aan de overkant, waar de bevrijders zitten. Dan
ontstaat er een kruisvuur. Vlakbij (maar waar?) hoort
hij zijn vader. Hij hoort hijgen - toch? Hij ziet hem niet
meer, hij ziet helemaal niets meer. Het kan evengoed
zijn eigen hijgen zijn waar hij naar luistert.

Het is de eerste keer dat hij mee mag naar de overzijde.
De opdracht, zijn opdracht. Het gefluister op zijn zol-
derkamer voor het slapengaan, het oefenen met de
bundel kleren, de klompen. En nu gebeurt het echt.
De kou snijdt zijn adem af. Hij weet niet zeker of hij
zijn lichaam nog voelt. Van steen lijkt hij geworden.
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Eris een zwaarte die hem naar beneden trekt. Kon hij
maar op zijn rug drijven, dan hield hij het langer vol.
Drijven en dromen van de overkant. Hij is bang dat
hij kopje-onder gaat. Zijn kleren mogen niet nat wor-
den; als dat gebeurt, is hij nog verder van huis.
Zwemmen is de enige manier, zegt papa. Roeiboten
vallen tegenwoordig veel te gauw op; laatst is er nog
eentje onder vuur genomen. Mensen die hij niet kende,
vluchtelingen uit de stad. Verzwolgen door de stroom,
werd er gezegd. Verder was er niets over bekend. Hij
moethet ook leren, de rivier oversteken. Voor het geval
dat. Zijn vader vindt hem nu oud genoeg. Voor wat?
Om te sterven?

Hij hoort hem niet meer, trouwens. Hij is al ver vooruit
zeker, het diepste duister in. De zoon moet het nu al-
leen kunnen.

Tussen hem en de bodem is niets. Niets wat hem kan
behoeden. Hij weet al niet meer of hij zich boven of
onder water bevindt. De klompen, die hijaan een touw-
tje tussen zijn tanden met zich meetrekt, klotsebotsen
steeds tegen zijn hoofd. Boven water dus. Hij hoortze
bonken, voelt ze niet. Hij voelt niets meer. De kou heeft
zijn lichaam van hem afgenomen. Het is verleidelijk
om je af te laten glijden, weg te zinken in deze ijzige
slaap.

Tegen de stroom in blijven zwemmen, herinnert hij
zich. Anders kom je nooit aan de overkant.
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Normaal wordt de vaargeul voor zwemmers te gevaar-
lijk geacht. Er zijn stromingen en draaikolken. Die trek-
kenjenaar beneden, naar een onbekende onderwereld,
waar je wordt uitgewist. Hij denkt aan de gefluisterde
verhalen over verdronkenen wier karkassen op de bo-
dem rusten, kaalgevreten door vette alen. Mannen,
vrouwen, jongens ook. Hun namen kent hij niet, alleen
hun lot. Niet aan denken, aan die ontmenselijkte duis-
ternis onder zich, waar zijn lichaam door niets van ge-
scheiden wordt gehouden. Met het hoofd boven water,
nog net op de bodem van de hemel, zodat de blauw-
ogige God hem kan blijven volgen in het al vervagende
donker, dat nu duidelijk afsteekt tegen het donkerst
van de rivier.

Hij denkt God, maar hij bedoelt zijn vader. Hij richt
zich tot Hem omdat hij zijn vader nergens ziet. Als hij
naar hem roept, gaan de soldaten schieten. Dus kan
hij beter bidden. Hij smeekt God om te kijken of zijn
vader op hem toeziet en hem bewaart en niet kopje-
onder laat gaan.

Als je het van boven zou zien, dan was hij er al niet
meer. Dan zag je geen enkel onderscheid in het don-
kere water.

Maar precies nu, nu het hopeloos lijkt, wordt hij op
wonderbaarlijke wijze sterker. Buiten zichzelf van
onmacht klauwt hij door het water, met paniekkracht
slaat en trapt hij om zich heen. Maakt hij niet te veel
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lawaai? Straks horen ze hem tekeergaan. Maar tegelijk
kan hij zich niet voorstellen dat er werkelijk vijande-
lijke schutters vanuit een hinderlaag op hem loeren.

Ophem zeker, op eenjongen. Overmoedig wil hijpapa!
roepen, hem laten zien dat hij het gaat halen.

De jongen voelt hoe de rivier het overneemt, zijn li-
chaam licht maakt.

Hij stoot zich methanden en knieén aan stenen. Door
de kou voelt hij nauwelijks iets. Even vreest hij dat hij
is teruggedreven. Dan ontwaart hij vage contouren.

Zeker weten doet hij het niet, maar hij vermoedt dat
hij aan de overkant is aangekomen.

Naakt en verkild staat hij daar. Hij heeft de bundel kle-
renlosgemaakt, maar weet er niets mee aan tevangen,
hijis nogte nat, hetis te donker, hij kan ze zo niet aan-
trekken. Bijna valthij om, zo duizeligis hij van de kou,
de uitputting. In de nanacht probeert hij herkennings-
punten te vinden, maar alles vervloeit, alles is bezig in
iets anders te veranderen.

Hij is in het kille gras gaan zitten en worstelt met zijn
kleren, met mouwen en pijpen en de boel binnenste-
buiten, hij probeert ze aan te trekken, maar hij komt
er nietin, de natte stofis te stroef, hijwordt er gek van,
woedend ook, hij dreigt in paniek te raken. Hoe kan

zijn vader hem hier nou alleen achterlaten? Hij heeft
hem ook niks uitgelegd. Alleen over de oversteek zelf.
Niks over je kloffie over je kletsnatte bast te moeten
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aantrekken, niks over wat te doen als ze elkaar uit het
oog zouden verliezen.

Als hij zich eindelijk in zijn kleren heeft weten te wur-
men, zijn waterkoude voeten in de verzopen klompen
heeft gestoken, blijft hij zitten. Hij weet niet of hij zelf
moet zoeken of wachten tot zijn vader hém gevonden
heeft.

Zo zit hij daar op de kant te klappertanden; hoe strak
hij zijn opgetrokken benen ook omklemt, het rillen
houdtniet op. Hetis een kou die niet van buiten komt
maar van binnenuit, die zich in zijn botten heeft ver-
zameld, in het merg daarvan, en zich van daaruit ver-
spreidt door zijn hele lijf. Zich ertegen verweren lukt
niet. Telkens hoort hij zijn vader uit het water oprijzen,
maar telkens is het zijn vader niet. Het is het lispelen
van de stroom, het water dat in zichzelf praat en hem
niets te zeggen heeft. Hij hoort bladeren ritselen, maar
het is niemand.

o0

Hij zal toch zo wel komen? Hij weet zeker dat hij op
hem wacht. Zijn afwezigheid is een misverstand, houdt
hij zich voor, dat kan niet anders. Hij zit vast verder-
op. Of verder terug, het ligt eraan hoe je het bekijkt.
Netzo ineengedoken bibberend als hij op dit moment.
Als een visser in het riet, te wachten tot zijn zoon uit
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het nachtzwarte water tevoorschijn komt spartelen,
wit blikkerend als een zilvervoorntje aan de haak. Zo
wachten zij beiden op elkaar, ieder op zijn eigen on-
geziene plek in de uiterwaard, daar gelooft hij in. Zijn
vader zou hem nooit alleen laten, nooit.
Hetergerthem dathetzolang duurt. Netnuzeaande
overkant zijn en de oorlog wat hem betreft meteen
mag beginnen.

Als hij niet bang was de verkeerde kant op te lopen,
zou hij hem onmiddellijk gaan zoeken.

Om de moed erin te houden denkt hij aan het avontuur
datlonkt. Zijn vader heeft hem er zo veel over verteld.
Zo weinig, eerlijk gezegd, het vele heeft hij er zelf bij
gefantaseerd. De overkant, waar de soldaten klaarstaan
om de vijand te verslaan. Hij heeft zijn jongensleven
lang groot willen zijn, groot genoeg om met zijn vader
mee te mogen. Naar het gebied waar zijn vader zo vaak
is geweest en hij nog nooit. Misschien toen de brug
verderop bij Hedel er nog was, maar dat is zo lang ge-
leden, dat weet hij nu niet meer.

Wat hij zelf heeft meegemaakt, zijn de nachtvliegers
die soms overkomen als hij op zolder in zijn bed ligt.
Een Lancaster herkent hij zo, op het geluid. Hij heeft
ook één keer een v2 gehoord. Dacht hij. Maar zijn va-
der heeftaan de overkant echte soldaten ontmoet. Hij
spreekt zelfs Engels met ze. Volgens zijn vader zijn ze
aan de winnende hand. Maar hij kan zich er geen hand
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bij voorstellen. Of het moet die van zijn vader zijn, de
vergeefsin deluchtklauwende hand van de drenkeling,
worstelend met de onderwaterzwemmer die hem de
diepte in probeert te trekken. Dat mag hij niet denken,
vermaant hij zich. Dat mag niet. Want gedachten wor-
den waar als je ze niet bijtijds uit je hoofd jaagt.
Plotseling is hij te onrustig om te blijven wachten, hij
moetiets doen. Snel corrigeert hij zijn onheilsgedach-
ten en dwingt hij zich zijn vader veilig op het droge te
denken, veilig achter een wilgenbosje. Papa zegt hij,
want hij heeft die zachte naam nodig om de nu al
vreemd geworden gestalte voor zich te zien, bleek en
naakt en druipend van het water. Hij raakt echter het
beeld niet kwijt van de winnende hand, maaiend en
mistastend waar hij ook grijpt.

Deluchtis nuwaterig blauw met roze vegen, zo zuiver
dat je het niet gelooft. Hij wil het ook niet, hij wil het
niet geloven. Hij wil niet dat de nacht verdwijnt, niet
met zijn vader er nog in. Hij wil ook niet dat de rivier
verder stroomt, alles met zich meeslepend over haar
modderige bodem.
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In het ontluikende ochtendlandschap is hij de enige
levende ziel. Zittend, neerwaartsbiddend, als een visser
die er allejezus vroeg bij is. Mistflarden boven het olie-
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zwarte water. En daarboven een bewolkte hemel waar
niemand iets te zoeken heeft.

Hij ziet het oude veerhuis, merkwaardig onvertrouwd
hier vanaf de verkeerde kant; en erachter de willekeu-
rige contouren van wat hun eigen gehucht moet zijn,
met die paar armzalige dijkhuisjes. Verder terug ver-
moedt hij — net niet te zien vanuit dit gezichtspunt -
het dorp zelf. Zo, vanuit de verte, heeft hij het nooit
bekeken. Het is een andere plaats geworden.
Voorbij debocht, een paar kilometer stroomopwaarts,
moet het staketsel van de ingestorte brug bij Hedel in
het water liggen. Van hieruit bezien is die ijzeren ruine
slechts een gedachte. Hijzietin het oosten alleen, tussen
de zware wolken door, het stille geweld van de opko-
mende zon.

Zou zijn vader in z'n eentje zijn teruggezwommen?
Maar waarom? Hij zou hem - zijn zoon! - nooit zo-
maar alleen achterlaten, dat mag niet, toch?

Diep in hem brult de radeloosheid, maar zo diep dat
hij niet zeker weet of het in hém is. Het lijkt of hij het
niet zelf is, alles is even onvoorstelbaar.

Hij kan niet blijven zitten; struint door het hoge, voch-
tige gras van de uiterwaard naar een wilgenbosje ver-
derop. Misschien daar, je weet nooit. Hij loopt terug,
stroomopwaarts. Zijn vader is sterker dan hij, die heeft
zich vast niet zo gemakkelijk door de stroming laten
meeslepen. En weer loopt hij naar het wilgenbosje.
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Heeft hij wel goed gekeken? En weer terug, stroom-
opwaarts. Steeds denkt hij onverhoedsachter zijn rug
zijn vader te zien verschijnen, naakt als een lijk, maar
levend - als een geest.

De angst voor soldaten duikt op. En ebt weg. Wat heeft
hij te vrezen? De overkant is bevrijd gebied. En omdat
het hier veilig is, juist daarom, wil hij zijn vader terug.
Nu. Die poppenkast heeft lang genoeg geduurd. Hij

wil datallesweer echtis, zoals net,een moment geleden.
Een moment of een eeuwigheid, dat valt niet goed meer
uit te maken.

De kou voelt hij niet meer, hij voelt enkel ongerustheid.
De ongerustheid maakt hem bang. Er duizelt ergens
in hem een diepte waaraan geen einde komt. Een ver-
borgen luik, een tuimelgat, dat zich elk moment kan
openen en hem kan loslaten.

Hij probeert zich voor te stellen hoe zijn vader hém

mist, hem met bonkend hart zoekt op alle verkeerde
plekken, ergens verderop. Tin, jongen, Martin, mijn
enige zoon, waar ben je? Ach verdwaalde, hopeloos

misleide man, weet je niet dat ik hier ben? Terwijl dat
zo vanzelfsprekend is. Hij moet hem vinden om hem
gerust te stellen. Je hoeft me niet meer te zoeken, papa,
ik ben hier, hetis al goed, kijk maar, ik heb de hele tijd
op je gewacht.
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