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Hoofdstuk 1
De vader en de zoon komen tevoorschijn uit het rijs-
hout en laten hun bleke, met reuzel ingevette licha-
men stil als zilvervissen in het duistere water glijden. 
Stroomopwaarts, in de verte, wordt de onderkant van 
de nacht al blauw, ze mogen wel opschieten. Hun bun-
del kleren hebben ze met hun koppelriem op het hoofd 
gebonden, hun klompen drijvend aan een touwtje ach-
ter zich aan. De vader verdwijnt meteen; zonder eerst 
te waarschuwen laat hij zich opslokken door de rivier. 
De jongen wil het uitschreeuwen van de kou, die zich 
met vissentandjes in hem vastbijt, vermant zich bijtijds 
en laat zich verdoofd door de stroming meevoeren. 
Zodra ze iets horen, weet hij, richten ze op het geluid. 
En als er een begint te schieten, gaan ze allemaal los. 
Ook aan de overkant, waar de bevrijders zitten. Dan 
ontstaat er een kruisvuur. Vlakbij (maar waar?) hoort 
hij zijn vader. Hij hoort hijgen – toch? Hij ziet hem niet 
meer, hij ziet helemaal niets meer. Het kan evengoed 
zijn eigen hijgen zijn waar hij naar luistert.
Het is de eerste keer dat hij mee mag naar de overzijde. 
De opdracht, zíjn opdracht. Het gefluister op zijn zol-
derkamer voor het slapengaan, het oefenen met de 
bundel kleren, de klompen. En nu gebeurt het echt.
De kou snijdt zijn adem af. Hij weet niet zeker of hij 
zijn lichaam nog voelt. Van steen lijkt hij geworden. 
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Er is een zwaarte die hem naar beneden trekt. Kon hij 
maar op zijn rug drijven, dan hield hij het langer vol. 
Drijven en dromen van de overkant. Hij is bang dat 
hij kopje-onder gaat. Zijn kleren mogen niet nat wor-
den; als dat gebeurt, is hij nog verder van huis.
Zwemmen is de enige manier, zegt papa. Roeiboten 
vallen tegenwoordig veel te gauw op; laatst is er nog 
eentje onder vuur genomen. Mensen die hij niet kende, 
vluchtelingen uit de stad. Verzwolgen door de stroom, 
werd er gezegd. Verder was er niets over bekend. Hij 
moet het ook leren, de rivier oversteken. Voor het geval 
dat. Zijn vader vindt hem nu oud genoeg. Voor wat? 
Om te sterven?
Hij hoort hem niet meer, trouwens. Hij is al ver vooruit 
zeker, het diepste duister in. De zoon moet het nu al-
leen kunnen.
Tussen hem en de bodem is niets. Niets wat hem kan 
behoeden. Hij weet al niet meer of hij zich boven of 
onder water bevindt. De klompen, die hij aan een touw-
tje tussen zijn tanden met zich meetrekt, klotsebotsen 
steeds tegen zijn hoofd. Boven water dus. Hij hoort ze 
bonken, voelt ze niet. Hij voelt niets meer. De kou heeft 
zijn lichaam van hem afgenomen. Het is verleidelijk 
om je af te laten glijden, weg te zinken in deze ijzige 
slaap.
Tegen de stroom in blijven zwemmen, herinnert hij 
zich. Anders kom je nooit aan de overkant.



11

Normaal wordt de vaargeul voor zwemmers te gevaar-
lijk geacht. Er zijn stromingen en draaikolken. Die trek-
ken je naar beneden, naar een onbekende onderwereld, 
waar je wordt uitgewist. Hij denkt aan de gefluisterde 
verhalen over verdronkenen wier karkassen op de bo-
dem rusten, kaalgevreten door vette alen. Mannen, 
vrouwen, jongens ook. Hun namen kent hij niet, alleen 
hun lot. Niet aan denken, aan die ontmenselijkte duis-
ternis onder zich, waar zijn lichaam door niets van ge-
scheiden wordt gehouden. Met het hoofd boven water, 
nog net op de bodem van de hemel, zodat de blauw-
ogige God hem kan blijven volgen in het al vervagende 
donker, dat nu duidelijk afsteekt tegen het donkerst 
van de rivier.
Hij denkt God, maar hij bedoelt zijn vader. Hij richt 
zich tot Hem omdat hij zijn vader nergens ziet. Als hij 
naar hem roept, gaan de soldaten schieten. Dus kan 
hij beter bidden. Hij smeekt God om te kijken of zijn 
vader op hem toeziet en hem bewaart en niet kopje-
onder laat gaan.
Als je het van boven zou zien, dan was hij er al niet 
meer. Dan zag je geen enkel onderscheid in het don-
kere water.
Maar precies nu, nu het hopeloos lijkt, wordt hij op 
wonderbaarlijke wijze sterker. Buiten zichzelf van 
onmacht klauwt hij door het water, met paniekkracht 
slaat en trapt hij om zich heen. Maakt hij niet te veel 
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lawaai? Straks horen ze hem tekeergaan. Maar tegelijk 
kan hij zich niet voorstellen dat er werkelijk vijande-
lijke schutters vanuit een hinderlaag op hem loeren. 
Op hem zeker, op een jongen. Overmoedig wil hij papa! 
roepen, hem laten zien dat hij het gaat halen.
De jongen voelt hoe de rivier het overneemt, zijn li-
chaam licht maakt.
Hij stoot zich met handen en knieën aan stenen. Door 
de kou voelt hij nauwelijks iets. Even vreest hij dat hij 
is teruggedreven. Dan ontwaart hij vage contouren. 
Zeker weten doet hij het niet, maar hij vermoedt dat 
hij aan de overkant is aangekomen.
Naakt en verkild staat hij daar. Hij heeft de bundel kle-
ren losgemaakt, maar weet er niets mee aan te vangen, 
hij is nog te nat, het is te donker, hij kan ze zo niet aan-
trekken. Bijna valt hij om, zo duizelig is hij van de kou, 
de uitputting. In de nanacht probeert hij herkennings-
punten te vinden, maar alles vervloeit, alles is bezig in 
iets anders te veranderen.
Hij is in het kille gras gaan zitten en worstelt met zijn 
kleren, met mouwen en pijpen en de boel binnenste-
buiten, hij probeert ze aan te trekken, maar hij komt 
er niet in, de natte stof is te stroef, hij wordt er gek van, 
woedend ook, hij dreigt in paniek te raken. Hoe kan 
zijn vader hem hier nou alleen achterlaten? Hij heeft 
hem ook niks uitgelegd. Alleen over de oversteek zelf. 
Niks over je kloffie over je kletsnatte bast te moeten 
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aantrekken, niks over wat te doen als ze elkaar uit het 
oog zouden verliezen.
Als hij zich eindelijk in zijn kleren heeft weten te wur-
men, zijn waterkoude voeten in de verzopen klompen 
heeft gestoken, blijft hij zitten. Hij weet niet of hij zelf 
moet zoeken of wachten tot zijn vader hém gevonden 
heeft.
Zo zit hij daar op de kant te klappertanden; hoe strak 
hij zijn opgetrokken benen ook omklemt, het rillen 
houdt niet op. Het is een kou die niet van buiten komt 
maar van binnenuit, die zich in zijn botten heeft ver-
zameld, in het merg daarvan, en zich van daaruit ver-
spreidt door zijn hele lijf. Zich ertegen verweren lukt 
niet. Telkens hoort hij zijn vader uit het water oprijzen, 
maar telkens is het zijn vader niet. Het is het lispelen 
van de stroom, het water dat in zichzelf praat en hem 
niets te zeggen heeft. Hij hoort bladeren ritselen, maar 
het is niemand.

Hij zal toch zo wel komen? Hij weet zeker dat hij op 
hem wacht. Zijn afwezigheid is een misverstand, houdt 
hij zich voor, dat kan niet anders. Hij zit vast verder-
op. Of verder terug, het ligt eraan hoe je het bekijkt. 
Net zo ineengedoken bibberend als hij op dit moment. 
Als een visser in het riet, te wachten tot zijn zoon uit 
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het nachtzwarte water tevoorschijn komt spartelen, 
wit blikkerend als een zilvervoorntje aan de haak. Zo 
wachten zij beiden op elkaar, ieder op zijn eigen on-
geziene plek in de uiterwaard, daar gelooft hij in. Zijn 
vader zou hem nooit alleen laten, nooit.
Het ergert hem dat het zo lang duurt. Net nu ze aan de 
overkant zijn en de oorlog wat hem betreft meteen 
mag beginnen.
Als hij niet bang was de verkeerde kant op te lopen, 
zou hij hem onmiddellijk gaan zoeken.
Om de moed erin te houden denkt hij aan het avontuur 
dat lonkt. Zijn vader heeft hem er zo veel over verteld. 
Zo weinig, eerlijk gezegd, het vele heeft hij er zelf bij 
gefantaseerd. De overkant, waar de soldaten klaarstaan 
om de vijand te verslaan. Hij heeft zijn jongensleven 
lang groot willen zijn, groot genoeg om met zijn vader 
mee te mogen. Naar het gebied waar zijn vader zo vaak 
is geweest en hij nog nooit. Misschien toen de brug 
verderop bij Hedel er nog was, maar dat is zo lang ge-
leden, dat weet hij nu niet meer.
Wat hij zelf heeft meegemaakt, zijn de nachtvliegers 
die soms overkomen als hij op zolder in zijn bed ligt. 
Een Lancaster herkent hij zo, op het geluid. Hij heeft 
ook één keer een v2 gehoord. Dacht hij. Maar zijn va-
der heeft aan de overkant echte soldaten ontmoet. Hij 
spreekt zelfs Engels met ze. Volgens zijn vader zijn ze 
aan de winnende hand. Maar hij kan zich er geen hand 
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bij voorstellen. Of het moet die van zijn vader zijn, de 
vergeefs in de lucht klauwende hand van de drenkeling, 
worstelend met de onderwaterzwemmer die hem de 
diepte in probeert te trekken. Dat mag hij niet denken, 
vermaant hij zich. Dat mag niet. Want gedachten wor-
den waar als je ze niet bijtijds uit je hoofd jaagt.
Plotseling is hij te onrustig om te blijven wachten, hij 
moet iets doen. Snel corrigeert hij zijn onheilsgedach-
ten en dwingt hij zich zijn vader veilig op het droge te 
denken, veilig achter een wilgenbosje. Papa zegt hij, 
want hij heeft die zachte naam nodig om de nu al 
vreemd geworden gestalte voor zich te zien, bleek en 
naakt en druipend van het water. Hij raakt echter het 
beeld niet kwijt van de winnende hand, maaiend en 
mistastend waar hij ook grijpt.
De lucht is nu waterig blauw met roze vegen, zo zuiver 
dat je het niet gelooft. Hij wil het ook niet, hij wil het 
niet geloven. Hij wil niet dat de nacht verdwijnt, niet 
met zijn vader er nog in. Hij wil ook niet dat de rivier 
verder stroomt, alles met zich meeslepend over haar 
modderige bodem.

In het ontluikende ochtendlandschap is hij de enige 
levende ziel. Zittend, neerwaarts biddend, als een visser 
die er allejezus vroeg bij is. Mistflarden boven het olie-
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zwarte water. En daarboven een bewolkte hemel waar 
niemand iets te zoeken heeft.
Hij ziet het oude veerhuis, merkwaardig onvertrouwd 
hier vanaf de verkeerde kant; en erachter de willekeu-
rige contouren van wat hun eigen gehucht moet zijn, 
met die paar armzalige dijkhuisjes. Verder terug ver-
moedt hij – net niet te zien vanuit dit gezichtspunt – 
het dorp zelf. Zo, vanuit de verte, heeft hij het nooit 
bekeken. Het is een andere plaats geworden.
Voorbij de bocht, een paar kilometer stroomopwaarts, 
moet het staketsel van de ingestorte brug bij Hedel in 
het water liggen. Van hieruit bezien is die ijzeren ruïne 
slechts een gedachte. Hij ziet in het oosten alleen, tussen 
de zware wolken door, het stille geweld van de opko-
mende zon.
Zou zijn vader in z’n eentje zijn teruggezwommen? 
Maar waarom? Hij zou hem – zijn zoon! – nooit zo-
maar alleen achterlaten, dat mag niet, toch?
Diep in hem brult de radeloosheid, maar zo diep dat 
hij niet zeker weet of het in hém is. Het lijkt of hij het 
niet zelf is, alles is even onvoorstelbaar.
Hij kan niet blijven zitten; struint door het hoge, voch-
tige gras van de uiterwaard naar een wilgenbosje ver-
derop. Misschien daar, je weet nooit. Hij loopt terug, 
stroomopwaarts. Zijn vader is sterker dan hij, die heeft 
zich vast niet zo gemakkelijk door de stroming laten 
meeslepen. En weer loopt hij naar het wilgenbosje. 
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Heeft hij wel goed gekeken? En weer terug, stroom-
opwaarts. Steeds denkt hij onverhoeds achter zijn rug 
zijn vader te zien verschijnen, naakt als een lijk, maar 
levend – als een geest.
De angst voor soldaten duikt op. En ebt weg. Wat heeft 
hij te vrezen? De overkant is bevrijd gebied. En omdat 
het hier veilig is, juist daarom, wil hij zijn vader terug. 
Nu. Die poppenkast heeft lang genoeg geduurd. Hij 
wil dat alles weer echt is, zoals net, een moment geleden. 
Een moment of een eeuwigheid, dat valt niet goed meer 
uit te maken.
De kou voelt hij niet meer, hij voelt enkel ongerustheid. 
De ongerustheid maakt hem bang. Er duizelt ergens 
in hem een diepte waaraan geen einde komt. Een ver-
borgen luik, een tuimelgat, dat zich elk moment kan 
openen en hem kan loslaten.
Hij probeert zich voor te stellen hoe zijn vader hém 
mist, hem met bonkend hart zoekt op alle verkeerde 
plekken, ergens verderop. Tin, jongen, Martin, mijn 
enige zoon, waar ben je? Ach verdwaalde, hopeloos 
misleide man, weet je niet dat ik hier ben? Terwijl dat 
zo vanzelfsprekend is. Hij moet hem vinden om hem 
gerust te stellen. Je hoeft me niet meer te zoeken, papa, 
ik ben hier, het is al goed, kijk maar, ik heb de hele tijd 
op je gewacht.


