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Soms staat er iemand op bij 't avondbrood
en gaat naar buiten, gaat en gaat en gaat,
omdat er ergens heel ver weg een kerkje staat.

En zijn kinderen zegenen hem als was hij dood.

En én die sterft in ’t eigen huis,
blijft op het oude en vertrouwde pad
en dus moeten de kinderen er op uit

om naar de kerk te gaan die hij vergat.

— Rainer Maria Rilke, Stundenbuch






Aan alle bomen waar ik met mijn rug tegen leunen mocht...






Deel 1

Hoofd

Bevroren tijd






Parkeren zonder stuurbekrachtiging zou moeten worden opgeno-
men in de lijst van de olympische disciplines. Eva hapt naar adem,
zet de motor af en kantelt de zonneklep. De barst in het spiegelglas
loopt als een litteken van haar voorhoofd, langs haar fijne neus tot in
haar mondhoek. Ze scheidt een paar door mascara samengeklonter-
de spinnenpotenwimpers met een tandenstoker. Met al haar kracht
slaat ze de deur dicht. Van de klap vliegt de sneeuw die nog op het
dak van de wagen ligt, in het rond. Oom Michel hecht geen waarde
aan zijn auto, daarom mag ze die van hem lenen. Een gegeven paard
kijk je niet in de bek, ook niet wanneer de eigenaar het niet nauw
met de onderhoudstermijn neemt. De kans dat het sneeuwt wordt
met de jaren kleiner, redencert hij, en rijden in de regen doet haar
oom niet. Wie heeft er dan nog ruitenwissers nodig? Ergens tussen
het grote huis en Zwijndrecht dorp blokkeerde hun onheilspellende
gesleep. Ze is nog uitgestapt om het euvel te verhelpen, maar toen
ze de schakelaar aan het stuur naar beneden tikte, gebeurde er niets
meer. Een ruitenwisserburn-out.

Eva kijkt naar de hoop sneeuw op de snuit van de wagen en bijt
op haar lip om niet in de lach te schieten. Het is inderdaad een berg
waar ze nu tegen opkijkt. Ze neemt een foto van haar parkeerplaats
om te onthouden waar ze staat.

“Waar je staat? Jij staat hier en jouw auto is daar geparkeerd’, zou
oom Michel opmerken. Hij is degene die taalkundig de puntjes
op de i zet en haar — helaas ongevraagd — mensenkennis bijbrengt.

‘Er zijn twee soorten mensen, Eva. Degenen die te laat bij hun
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gezelschap arriveren en “Hier ben ik!” uitroepen en anderen die
“Ha, daar zijn jullie!” zeggen.’

In het woonzorgcentrum toetst ze de viercijferige deurcode in.
De gesloten deur sust de door hun geweten geplaagde familieleden
en vormt de scheiding tussen de vrije wereld en de in hun geest
gevangen bewoners. Tussen de witte toetsen onderscheidt ze vier
vergeelde. Je moet wel dement zijn om de code niet te kunnen kra-
ken. Eva sluit de deur en loopt op haar tenen naar haar grootmoe-
ders kamer. Niet dat er iemand om het geluid van haar voetstappen
maalt. Het hoorapparaat wordt, net zoals brillen op sterkte en het
kunstgebit, verloren, vergeten of uitgewisseld. Ze heeft haar oma’s
voornaam Juliette in de tandprothese laten graveren, handiger voor
het verplegend personeel om uit te zoeken wie wiens gebit in heeft.

Haar grootmoeder ligt op haar zij. Een been tegen de borst op-
getrokken, het andere steekt als een witte knook uit een hoop om-
gewoelde grafaarde. Eva legt zacht haar hand op haar grootmoeders
voet. Haar lichaamstemperatuur is niet onrustwekkend, maar Eva
duwt het been weer onder de lakens. Er is geen enkel haartje meer
te bekennen op de witte geschubde schenen. Ze wrijft zachtjes over
de droge huid en deze rimpelt met haar streling mee. Verwonderd
herhaalt Eva de beweging tot haar oma aan haar adem trekt, waar-
door haar borstkas schokkend natrilt. De siddering loopt langs het
been tot in de fijngebouwde voet. Het zuurstofdarmpje snijdt in
Juliettes vel en geeft haar een extra onderkin. Ooit smeerde ze met
grote opwaartse bewegingen créme uit grote gouden potten ‘Estée
Laudeir’ van wel tienduizend Belgische frank. Eva knikte plechtig
wanneer haar grootmoeder benadrukte dat ze haar hals nooit mocht
vergeten in te smeren. Een ‘kinnekeskopke’ op een krokodillennek
was geen gezicht, drukte ze het meisje op het hart. De kleine Eva
vond het juist wél een gezicht. Daar smeerde oma de créme toch
op? Het ‘kinnekeskopke’ heeft Eva nooit bij haar grootmoeder vast-
gesteld, de krokodillennek wel.

Eva trekt het zuurstofmasker wat losser en geeft Juliette hiermee
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haar waardigheid terug. Ze ploft neer in de uitgewoonde fauteuil.
Ze kijkt rond. Haar ooms hebben de kamer aangekleed. Hierdoor
hadden ze iets omhanden en konden ze beter omgaan met de leegte
die hun moeder in het huis achterliet. Dit keer had Eva zich er niet
mee bemoeid. Het einde van het schooljaar bracht extra verbeter-
werk en urenlange teamvergaderingen met zich mee. Maar als ze
eerlijk was, viel het inrichten van de troosteloze kamer haar gewoon
zwaar. Het voelde ‘alsof” aan. Alsof dit een thuis zou worden. Alsof
het nog goed zou komen en haar grootmoeder terug naar huis zou
komen...

De ooms hingen enkele betere kopieén op van de schilderijen die
thuis op pronkplaatsen hingen. Voor de schouwklok waar Juliette
aan gehecht was, zochten ze een nieuwe plek. Het werd een ge-
wichtige en tijdrovende opdracht, want er was in de hele kamer
geen schouw te bekennen. Uiteindelijk zwichtte Eva en droeg ze
nog wat plantjes aan. Even dacht ze om het spreckwoord ‘achter de
geraniums zitten’ eer aan te doen, maar ze koos wijselijk voor vrou-
wentongen. Bovendien is de hippe plant bij de eersten van de klas
als het op luchtzuivering aankomt. De witte jasmijn bloeide toen
ze hem een plaats gaf, maar overleefde de maand niet. ‘Elke bloem
vindt hier haar dood’, zei Juliette en ze wees naar zichzelf.

Met een bibberige aanzet, iets tussen fluisteren en toespreken, leest
Eva voor uit een roman die ze deze morgen uit de boekenkast koos.
Een fluorescerend groene sticker is over een deel van de titel geplake
en schreeuwt dat het boekje maar vijf euro kost. De twee uitroep-
tekens gillen ook.

‘Ik weet niet wat God nog voor plannen met mij heeft. Maar
voordat ik doodga, wil ik nog de geschiedenis van de dag opschrij-
ven waarop Lajos mij voor de laatste maal bezocht en me beroofde
van het laatste wat ik had.’

Haar grootmoeder piept. Eva kijkt op, trekt het laken goed en
leest verder.
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‘Drie jaar lang schuif ik het optekenen al voor mij uit. Nu heb
ik het gevoel dat een stem waartegen ik me niet kan verweren me
maant om haast te maken met het opschrijven, omdat dit mijn
plicht is en omdat ik niet veel tijd meer heb.’

Weer kreunt Juliette. Eva begrijpt niet wat er gebeurt. De zuur-
stofsaturatie is niet wat het moet zijn, en Juliettes hart moet hard
werken maar vorige keer piepte ze toch anders. Onvast slaat Eva per
ongeluk een zin over.

‘Ik ben niet jong meer, gezond ben ik ook niet en ik zal spoedig
moeten sterven. Ben ik nog bang voor de dood?’

Juliette kreunt haar luidste piep en draait zich op haar andere
zij, met de rug naar Eva. Opnieuw bungelt het been over de rand
van het bed. Eva sluit het boek en laat ook het been voor wat het is.
Misschien is het thema niet geschike, bedenkt ze. Het gaat wel erg
veel over doodgaan. In haar grootmoeders lievelingssoap Mooi en
Meedogenloos konden personages sterven en plots terugkeren. Juliet-
te kon er smakelijk om lachen en bleef het feuilleton trouw volgen.

Eva hoort hoe haar grootmoeder reutelt. Met wat verbeelding
zou het ook lachen kunnen zijn. De zuurstofmachine probeert
Eva’s gedachten te overstemmen. Waren haar ooms maar al hier.
Ze grijpt naar het tweede boek. Cleopatra dan maar. De verpleging
suggereerde dat ze wat kon voorlezen, een lezende stem kalmeert
de onrustigen en biedt nabijheid aan de eenzamen. Haar voorlezen
zou Cleopatra tot leven roepen en Antonius’ smachten laten resul-
teren in eindeloze liefdesverklaringen. Juliette zou haar voor zoveel
onvoorwaardelijke liefde dankbaar aankijken en in Eva haar eigen
doorzettingsvermogen herkennen. Maar Eva komt niet verder dan
Olympus, de lijfarts van Cleopatra, wiens geschriften aangaven hoe
Cleopatra eruit zou hebben gezien, of Juliette piept als een hond die
alleen moet thuisblijven.

Eva gooit beide boeken in haar tas en kruist de armen. Zelfs met
een falende gezondheid wijst haar grootmoeder haar af! ‘Het heil-
zame aspect van voorlezen geldt blijkbaar enkel voor de rest van de
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