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Raak me (aan)

Horizon
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Soms staat er iemand op bij ’t avondbrood
en gaat naar buiten, gaat en gaat en gaat,

omdat er ergens heel ver weg een kerkje staat.

En zijn kinderen zegenen hem als was hij dood.

En één die sterft in ’t eigen huis,
blijft op het oude en vertrouwde pad
en dus moeten de kinderen er op uit

om naar de kerk te gaan die hij vergat.

– Rainer Maria Rilke, Stundenbuch
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Aan alle bomen waar ik met mijn rug tegen leunen mocht…
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Deel 1
Hoofd

Bevroren tijd
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Parkeren zonder stuurbekrachtiging zou moeten worden opgeno-
men in de lijst van de olympische disciplines. Eva hapt naar adem, 
zet de motor af en kantelt de zonneklep. De barst in het spiegelglas 
loopt als een litteken van haar voorhoofd, langs haar fijne neus tot in 
haar mondhoek. Ze scheidt een paar door mascara samengeklonter-
de spinnenpotenwimpers met een tandenstoker. Met al haar kracht 
slaat ze de deur dicht. Van de klap vliegt de sneeuw die nog op het 
dak van de wagen ligt, in het rond. Oom Michel hecht geen waarde 
aan zijn auto, daarom mag ze die van hem lenen. Een gegeven paard 
kijk je niet in de bek, ook niet wanneer de eigenaar het niet nauw 
met de onderhoudstermijn neemt. De kans dat het sneeuwt wordt 
met de jaren kleiner, redeneert hij, en rijden in de regen doet haar 
oom niet. Wie heeft er dan nog ruitenwissers nodig? Ergens tussen 
het grote huis en Zwijndrecht dorp blokkeerde hun onheilspellende 
gesleep. Ze is nog uitgestapt om het euvel te verhelpen, maar toen 
ze de schakelaar aan het stuur naar beneden tikte, gebeurde er niets 
meer. Een ruitenwisserburn-out.

Eva kijkt naar de hoop sneeuw op de snuit van de wagen en bijt 
op haar lip om niet in de lach te schieten. Het is inderdaad een berg 
waar ze nu tegen opkijkt. Ze neemt een foto van haar parkeerplaats 
om te onthouden waar ze staat.

‘Waar je staat? Jij staat hier en jouw auto is daar geparkeerd’, zou 
oom Michel opmerken. Hij is degene die taalkundig de puntjes 
op de i zet en haar – helaas ongevraagd – mensenkennis bijbrengt.

‘Er zijn twee soorten mensen, Eva. Degenen die te laat bij hun 
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gezelschap arriveren en “Hier ben ik!” uitroepen en anderen die 
“Ha, daar zijn jullie!” zeggen.’

In het woonzorgcentrum toetst ze de viercijferige deurcode in. 
De gesloten deur sust de door hun geweten geplaagde familieleden 
en vormt de scheiding tussen de vrije wereld en de in hun geest 
gevangen bewoners. Tussen de witte toetsen onderscheidt ze vier 
vergeelde. Je moet wel dement zijn om de code niet te kunnen kra-
ken. Eva sluit de deur en loopt op haar tenen naar haar grootmoe-
ders kamer. Niet dat er iemand om het geluid van haar voetstappen 
maalt. Het hoorapparaat wordt, net zoals brillen op sterkte en het 
kunstgebit, verloren, vergeten of uitgewisseld. Ze heeft haar oma’s 
voornaam Juliette in de tandprothese laten graveren, handiger voor 
het verplegend personeel om uit te zoeken wie wiens gebit in heeft.

Haar grootmoeder ligt op haar zij. Een been tegen de borst op-
getrokken, het andere steekt als een witte knook uit een hoop om-
gewoelde grafaarde. Eva legt zacht haar hand op haar grootmoeders 
voet. Haar lichaamstemperatuur is niet onrustwekkend, maar Eva 
duwt het been weer onder de lakens. Er is geen enkel haartje meer 
te bekennen op de witte geschubde schenen. Ze wrijft zachtjes over 
de droge huid en deze rimpelt met haar streling mee. Verwonderd 
herhaalt Eva de beweging tot haar oma aan haar adem trekt, waar-
door haar borstkas schokkend natrilt. De siddering loopt langs het 
been tot in de fijngebouwde voet. Het zuurstofdarmpje snijdt in 
Juliettes vel en geeft haar een extra onderkin. Ooit smeerde ze met 
grote opwaartse bewegingen crème uit grote gouden potten ‘Estée 
Laudeir’ van wel tienduizend Belgische frank. Eva knikte plechtig 
wanneer haar grootmoeder benadrukte dat ze haar hals nooit mocht 
vergeten in te smeren. Een ‘kinnekeskopke’ op een krokodillennek 
was geen gezicht, drukte ze het meisje op het hart. De kleine Eva 
vond het juist wél een gezicht. Daar smeerde oma de crème toch 
op? Het ‘kinnekeskopke’ heeft Eva nooit bij haar grootmoeder vast-
gesteld, de krokodillennek wel.

Eva trekt het zuurstofmasker wat losser en geeft Juliette hiermee 
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haar waardigheid terug. Ze ploft neer in de uitgewoonde fauteuil. 
Ze kijkt rond. Haar ooms hebben de kamer aangekleed. Hierdoor 
hadden ze iets omhanden en konden ze beter omgaan met de leegte 
die hun moeder in het huis achterliet. Dit keer had Eva zich er niet 
mee bemoeid. Het einde van het schooljaar bracht extra verbeter-
werk en urenlange teamvergaderingen met zich mee. Maar als ze 
eerlijk was, viel het inrichten van de troosteloze kamer haar gewoon 
zwaar. Het voelde ‘alsof ’ aan. Alsof dit een thuis zou worden. Alsof 
het nog goed zou komen en haar grootmoeder terug naar huis zou 
komen…

De ooms hingen enkele betere kopieën op van de schilderijen die 
thuis op pronkplaatsen hingen. Voor de schouwklok waar Juliette 
aan gehecht was, zochten ze een nieuwe plek. Het werd een ge-
wichtige en tijdrovende opdracht, want er was in de hele kamer 
geen schouw te bekennen. Uiteindelijk zwichtte Eva en droeg ze 
nog wat plantjes aan. Even dacht ze om het spreekwoord ‘achter de 
geraniums zitten’ eer aan te doen, maar ze koos wijselijk voor vrou-
wentongen. Bovendien is de hippe plant bij de eersten van de klas 
als het op luchtzuivering aankomt. De witte jasmijn bloeide toen 
ze hem een plaats gaf, maar overleefde de maand niet. ‘Elke bloem 
vindt hier haar dood’, zei Juliette en ze wees naar zichzelf.

Met een bibberige aanzet, iets tussen fluisteren en toespreken, leest 
Eva voor uit een roman die ze deze morgen uit de boekenkast koos. 
Een fluorescerend groene sticker is over een deel van de titel geplakt 
en schreeuwt dat het boekje maar vijf euro kost. De twee uitroep-
tekens gillen ook.

‘Ik weet niet wat God nog voor plannen met mij heeft. Maar 
voordat ik doodga, wil ik nog de geschiedenis van de dag opschrij-
ven waarop Lajos mij voor de laatste maal bezocht en me beroofde 
van het laatste wat ik had.’

Haar grootmoeder piept. Eva kijkt op, trekt het laken goed en 
leest verder.
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‘Drie jaar lang schuif ik het optekenen al voor mij uit. Nu heb 
ik het gevoel dat een stem waartegen ik me niet kan verweren me 
maant om haast te maken met het opschrijven, omdat dit mijn 
plicht is en omdat ik niet veel tijd meer heb.’

Weer kreunt Juliette. Eva begrijpt niet wat er gebeurt. De zuur-
stofsaturatie is niet wat het moet zijn, en Juliettes hart moet hard 
werken maar vorige keer piepte ze toch anders. Onvast slaat Eva per 
ongeluk een zin over.

‘Ik ben niet jong meer, gezond ben ik ook niet en ik zal spoedig 
moeten sterven. Ben ik nog bang voor de dood?’

Juliette kreunt haar luidste piep en draait zich op haar andere 
zij, met de rug naar Eva. Opnieuw bungelt het been over de rand 
van het bed. Eva sluit het boek en laat ook het been voor wat het is. 
Misschien is het thema niet geschikt, bedenkt ze. Het gaat wel erg 
veel over doodgaan. In haar grootmoeders lievelingssoap Mooi en 
Meedogenloos konden personages sterven en plots terugkeren. Juliet
te kon er smakelijk om lachen en bleef het feuilleton trouw volgen.

Eva hoort hoe haar grootmoeder reutelt. Met wat verbeelding 
zou het ook lachen kunnen zijn. De zuurstofmachine probeert 
Eva’s gedachten te overstemmen. Waren haar ooms maar al hier. 
Ze grijpt naar het tweede boek. Cleopatra dan maar. De verpleging 
suggereerde dat ze wat kon voorlezen, een lezende stem kalmeert 
de onrustigen en biedt nabijheid aan de eenzamen. Haar voorlezen 
zou Cleopatra tot leven roepen en Antonius’ smachten laten resul-
teren in eindeloze liefdesverklaringen. Juliette zou haar voor zoveel 
onvoorwaardelijke liefde dankbaar aankijken en in Eva haar eigen 
doorzettingsvermogen herkennen. Maar Eva komt niet verder dan 
Olympus, de lijfarts van Cleopatra, wiens geschriften aangaven hoe 
Cleopatra eruit zou hebben gezien, of Juliette piept als een hond die 
alleen moet thuisblijven.

Eva gooit beide boeken in haar tas en kruist de armen. Zelfs met 
een falende gezondheid wijst haar grootmoeder haar af! ‘Het heil-
zame aspect van voorlezen geldt blijkbaar enkel voor de rest van de 




