1 Teske

Ik heb mijn fiets in de stalling van het ziekenhuis gezet en loop
zo snel als ik kan door het opkomende voorjaarszonnetje naar
de schuifdeuren. Het is net geen rennen, misschien
snelwandelen. Ik ben te laat voor mijn eerste afspraak. Dat
overkomt me bijna nooit, maar ik ben door mijn wekker heen
geslapen en zelfs Minke heeft me vandaag niet wakker
gemaakt. Ik had ook niet moeten draaien in mijn bed tot het half
twee was, maar de laatste tijd is het moeilijk voor me om niet te
piekeren. Vandaag heb ik spreekuur en geen dienst op de
verloskamers, dus dan heb ik in ieder geval geen last van
collega’s die op me rekenen, maar wel pati€nten. En die
zwangeren zijn meestal niet zo geduldig.

‘Goedemorgen Teske,” zegt Dina, onze baliemedewerkster.

Ik steek alleen even mijn hand op als ik de vandaag
toebedeelde spreekkamer snel binnenloop, de wachtkamer vol
met dikke buiken expres negerend. Als ik mijn jas heb
opgehangen en op mijn bureaustoel plof, voel ik dat mijn oksels
nat zijn. 1k ruik er even aan. Deodorant heb ik echt niet
overgeslagen vanochtend, maar een extra spraytje kan geen
kwaad. Ik haal het miniflesje uit mijn tas en spray één keer
onder beide oksels. Zo’n sterke lucht, daar houdt niemand van.
Zeker niet zwangere vrouwen die toch al extra veel ruiken. Ik
stop een gekrulde blonde lok die voor mijn gezicht hangt terug
in mijn knot, zet een glimlach op mijn gezicht en stap de gang
op. ‘Mevrouw de Bruin?’ zeg ik met luide stem om het
geroezemoes in de wachtkamer te overstemmen. Een vrouw
met geblondeerd stijl haar en een vijf maanden zwangere buik
staat op en loopt naar me toe, haar man en peuter in haar
kielzog.



Als ik pauze heb tussen mijn afspraken loop ik een blokje om
het ziekenhuis. Ik voel mijn telefoon in mijn jas trillen.
Wanneer ik op het schermpje zie dat het mijn broer Walter is,
heb ik de neiging om mijn telefoon weer terug te stoppen waar
ik hem vandaan had gehaald, maar doe het niet. In plaats
daarvan stop ik met lopen en staar naar zijn naam op het
schermpje. Hij heeft me nodig, dat weet ik, maar ik wil niet
weer de hele dag en nacht piekeren over hem en mijn ouders.
Het is alsof ik een lieve Teske en een gemene Teske op mijn
schouders heb zitten. Lieve Teske beweert dat ik mijn broer te
allen tijde moet steunen en helpen. Gemene Teske vindt dat ik
genoeg voor hem klaarsta en dat ik het niet mijn probleem moet
maken.

Gelukkig heb ik na mijn werk afgesproken om uit eten te gaan
met Danny. Hij zal me wel afleiden. Even zie ik zijn lachende
gezicht met dat kuiltje in zijn kin voor me en die lange haren
die hij eigenlijk wat vaker zou moeten wassen. Dat ik ooit op
zo’n surftype zou vallen, had ik nooit voor mogelijk gehouden,
maar we houden het samen toch al vijf jaar vol. Hij blijft me
verrassen. Dat is het, denk ik.

Ik neem op. Lieve Teske overwint. Altijd eigenlijk. ‘Walter,’
zeg ik gematigd enthousiast.

‘Hey zussie, fijn dat je opneemt. Ik heb net mam geprobeerd
te bellen, maar ze drukte me weg. Dat is toch niet te geloven!
Ze wil me niet eens te woord staan.’

‘Dat is vervelend,’ leef ik mee, ‘maar bekijk het ook eens van
haar kant. Je hebt pap en mam nogal laten schrikken. Gun het
even wat tijd. Ik heb toch al gezegd dat ze het eerst moeten laten
bezinken.’



‘Ja, dat weet ik, maar ik vind het onzin. Ze horen achter hun
zoon te staan. No matter what.’

‘Natuurlijk. Dat komt echt nog wel.’

‘Misschien. Kun je vanavond langskomen? Ik wil graag met
iemand praten.’

Ik zie weer Danny’s lachende gezicht en denk er een heerlijke
maaltijd en een glas wijn bij.

‘Ik kan voor ons koken,” hoor ik Walter zeggen. Ik zie zijn
flatje voor me met het aftandse tafeltje waar je maar net met drie
mensen aan kunt zitten. Een bord spaghetti met waterige saus -
wat mijn broers specialisme schijnt te zijn - voor mijn neus.
‘Nee, sorry. Ik heb al ...



