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1 Teske 

 

Ik heb mijn fiets in de stalling van het ziekenhuis gezet en loop 

zo snel als ik kan door het opkomende voorjaarszonnetje naar 

de schuifdeuren. Het is net geen rennen, misschien 

snelwandelen. Ik ben te laat voor mijn eerste afspraak. Dat 

overkomt me bijna nooit, maar ik ben door mijn wekker heen 

geslapen en zelfs Minke heeft me vandaag niet wakker 

gemaakt. Ik had ook niet moeten draaien in mijn bed tot het half 

twee was, maar de laatste tijd is het moeilijk voor me om niet te 

piekeren. Vandaag heb ik spreekuur en geen dienst op de 

verloskamers, dus dan heb ik in ieder geval geen last van 

collega’s die op me rekenen, maar wel patiënten. En die 

zwangeren zijn meestal niet zo geduldig. 

‘Goedemorgen Teske,’ zegt Dina, onze baliemedewerkster.  

Ik steek alleen even mijn hand op als ik de vandaag 

toebedeelde spreekkamer snel binnenloop, de wachtkamer vol 

met dikke buiken expres negerend. Als ik mijn jas heb 

opgehangen en op mijn bureaustoel plof, voel ik dat mijn oksels 

nat zijn. Ik ruik er even aan. Deodorant heb ik echt niet 

overgeslagen vanochtend, maar een extra spraytje kan geen 

kwaad. Ik haal het miniflesje uit mijn tas en spray één keer 

onder beide oksels. Zo’n sterke lucht, daar houdt niemand van. 

Zeker niet zwangere vrouwen die toch al extra veel ruiken. Ik 

stop een gekrulde blonde lok die voor mijn gezicht hangt terug 

in mijn knot, zet een glimlach op mijn gezicht en stap de gang 

op. ‘Mevrouw de Bruin?’ zeg ik met luide stem om het 

geroezemoes in de wachtkamer te overstemmen. Een vrouw 

met geblondeerd stijl haar en een vijf maanden zwangere buik 

staat op en loopt naar me toe, haar man en peuter in haar 

kielzog.  
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Als ik pauze heb tussen mijn afspraken loop ik een blokje om 

het ziekenhuis. Ik voel mijn telefoon in mijn jas trillen. 

Wanneer ik op het schermpje zie dat het mijn broer Walter is, 

heb ik de neiging om mijn telefoon weer terug te stoppen waar 

ik hem vandaan had gehaald, maar doe het niet. In plaats 

daarvan stop ik met lopen en staar naar zijn naam op het 

schermpje. Hij heeft me nodig, dat weet ik, maar ik wil niet 

weer de hele dag en nacht piekeren over hem en mijn ouders. 

Het is alsof ik een lieve Teske en een gemene Teske op mijn 

schouders heb zitten. Lieve Teske beweert dat ik mijn broer te 

allen tijde moet steunen en helpen. Gemene Teske vindt dat ik 

genoeg voor hem klaarsta en dat ik het niet mijn probleem moet 

maken.  

Gelukkig heb ik na mijn werk afgesproken om uit eten te gaan 

met Danny. Hij zal me wel afleiden. Even zie ik zijn lachende 

gezicht met dat kuiltje in zijn kin voor me en die lange haren 

die hij eigenlijk wat vaker zou moeten wassen. Dat ik ooit op 

zo’n surftype zou vallen, had ik nooit voor mogelijk gehouden, 

maar we houden het samen toch al vijf jaar vol. Hij blijft me 

verrassen. Dat is het, denk ik. 

Ik neem op. Lieve Teske overwint. Altijd eigenlijk. ‘Walter,’ 

zeg ik gematigd enthousiast.  

‘Hey zussie, fijn dat je opneemt. Ik heb net mam geprobeerd 

te bellen, maar ze drukte me weg. Dat is toch niet te geloven! 

Ze wil me niet eens te woord staan.’ 

‘Dat is vervelend,’ leef ik mee, ‘maar bekijk het ook eens van 

haar kant. Je hebt pap en mam nogal laten schrikken. Gun het 

even wat tijd. Ik heb toch al gezegd dat ze het eerst moeten laten 

bezinken.’ 
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‘Ja, dat weet ik, maar ik vind het onzin. Ze horen achter hun 

zoon te staan. No matter what.’ 

‘Natuurlijk. Dat komt echt nog wel.’ 

‘Misschien. Kun je vanavond langskomen? Ik wil graag met 

iemand praten.’  

Ik zie weer Danny’s lachende gezicht en denk er een heerlijke 

maaltijd en een glas wijn bij.  

‘Ik kan voor ons koken,’ hoor ik Walter zeggen. Ik zie zijn 

flatje voor me met het aftandse tafeltje waar je maar net met drie 

mensen aan kunt zitten. Een bord spaghetti met waterige saus - 

wat mijn broers specialisme schijnt te zijn - voor mijn neus.  

‘Nee, sorry. Ik heb al … 


