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Hoofdstuk 1

Ik heb zin om iets geks te doen en het wordt het huren
van een Greenwheels-auto om mee naar Nieuw-Slo-
ten te rijden.

Erik vindt het ook humor. Hij ziet Freddie z'n gezicht
al.

‘Nemen we een fles wijn mee?’ vraagt hij.

‘Wijn bij beschuit met muisjes?’

‘Ik ga toch geen beschuit met muisjes eten. Freddie
kent mij, die gaat mij geen beschuit met muisjes voor-
zetten. Die heeft netjes een lasagne in de oven staan,
of gewoon burrito’s met extra gehakt.’

Ik vind het lief, zoals hij weet hoe Freddie denkt.
Erik zet de radio aan om naar de fileberichten te luis-
teren.

‘Heb je ook zo’n visitegevoel?’ vraag ik. "Weet je zéker
dat we te eten krijgen?’

‘Natuurlijk,’ zegt Erik. Freddie kennende zou die hem
niet om halfachtbestellen als dat niet voor het eten was.
‘Ons,’ zeg ik. ‘Hij heeft mij ook uitgenodigd.”
‘Janatuurlijk. Ik bedoel alleen maar: jou kent hij niet,
althans niet zoals hij mij kent.’

Dat is zo. Zij kennen elkaar al sinds de brugklas. Alle
nieuwe dingen hebben ze onafscheidelijk beleefd. Ik
ken Freddie nog maar sinds Erik ook wel eensiets met
mij beleeft.



“Als je liever alleen gaat,” zeg ik, ‘dan is dat ook goed.
Dan ga ik een film kijken op mijn nieuwe plasma-
scherm. Dat vind ik toevallig helemaal niet erg.’
‘Hé!” zegt Erik. ‘Hou het een beetje leuk, wil je.’
Gisteren had ik ook al zo’n zin om iets geks te doen. In
de winkel was het opeens een plasmascherm dat mijn
fantasie prikkelde en een halfuur later had ik de fan-
tasie vervangen door plasma. Ookanno 2010 beleefik
de fijnste geluksmomentjes nog altijd op een ouder-
wetse koopavond. Afrekenen en dan hup, de doos
mee op de bagagedrager.

Volgens de site staat de dichtstbijzijnde Greenwheels-
auto vlak bij het Scheepvaartmuseum. Maar hetiseen
Peugeot 107 en daar kan Erik bij Freddie niet mee aan-
komen, want Freddie zelf heeft alles zo goed voor me-
kaar. We reserveren de 207 aan de overkant van de
Nieuwe Vaart. Daar moeten we Nieuw-Sloten wel mee
kunnen halen.

‘Het is Nieuw-Sloten maar.” Ik neem hetlaatste trekje
van mijn sigaret en trap de peuk uit op de grond.
Erik vertrouwt het niet. Wat wil ik daarmee zeggen?
Hij houdt de kaart tegen de kaartlezer en het portier
springt open. Ikleg de flesrode wijn op de achterbank
bij de twee Facebook-blauwe kruippakjes in geschenk-
verpakking.

‘Wilt u een geschenkverpakking?’ had de vrouwin de
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winkel gevraagd. ‘Of is het voor uzelf?’

We rijden richting de ring. Zelfs Erik, die toch al z’'n
heleleven in Amsterdam woont, is nog nooit in Nieuw-
Sloten geweest.

We draaien de ramen open. De wind is fris, maar de
zon is nog lekker warm.

De radio meldt een file bij Best-West.

Ik heb eraan gedacht om een cd mee te nemen. We
zijn op het moment helemaal into de Fleet Foxes. Ik
was het het eerst, en daarna heeft het ook bij Erik iets
in ganggezet. Hijneuriet deliedjes mee. Ik slade maat
op zijn knie.

‘Je touchscreen zuigt,” zeg ik. ‘Tk krijg de kaart niet
groter.” Van mijn eigen telefoon is de batterij plat.
‘Een beetje weg van de flats,” zeg ik even later. “Ze wo-
nen toch niet in zo’n satellietschotelbuurt? Vraag het
anders even.’

‘Nieuw-Sloten? Nee, hier heet het De Aker.’
Dieblikken. Alsof we Amerikanen zijn die Amsterdam
verwarren met Kopenhagen. Ik kijk op mijn telefoon,
het is al tien over acht.

‘Dit méén je niet, zeg ik, als we nalang zoeken en vra-
gen Freddies straat in rijden.

Dehuizen zijn van kanariegele baksteen. Een deel van
de straat heeft drie woonlagen. Op het geel is zonder
te kijken of het mooi staat nog een verdieping van grijs
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beton gezet. Het huis van Freddie en Caro heeft dat
ook.

Erik draaitzwijgend een van de parkeervakken in. Hijj
is erop voorbereid alles van Freddie mooi te vinden,
tot en met het kanariegeel. Misschien ziet hij de lelijk-
heid er niet van in. Als je het niet ziet, word je er ook
niet door in verlegenheid gebracht.

‘Makkelijk parkeren, he,” roept Freddie glunderend
vanuit de deuropening. Hij vindt het volkomen van-
zelfsprekend dat we met de auto zijn.

Hijtrommelt met zijn vingers op het deurkozijn. Aan
zijn voeten zitten sloffen die je ook klompen kan noe-
men. Ze zitten tussen klompen en sloffen in.

“Zie je dat huis daar met die Golf voor de deur?” Hij
laat zijn stem zakken en wacht tot we een paar stap-
pen dichterbij zijn.

We volgen zijn wijsvinger naar de overkant.

‘Daar zit een parenclub,’ fluistert hij. ‘Ik heb ze in het
snotje. Zeg maar niet tegen Caro. Ze doet al een beetje
jaloers.’

Ik had wel een tientje willen geven voor die blik. Je
hooptvanjezelf datje nooitzozal kijken. Je hoopthet,
maar voor hetzelfde geld hoort het bij een fase.
Freddie en Erik slaan elkaar op de schouders. Ze staan
nu allebei een drempel hoger dan ik. Zo kunnen ze van-
uit de hoogte op mij neerkijken. Ik ga op mijn tenen
staan en kus Freddie vluchtig, ik ken hem tenslotte
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niet zoals Erik hem kent. Maar hij drukt zijn lippen
warm tegen mijn wangen. Ik voel een golf van sym-
pathie door me stromen. Freddie is oké.

‘Caro is binnen,” zegt Freddie.

Opdedrempel neem ik nog even een diepe teuglucht.
Ik hou niet zo van de geur van andermans huizen.
Binnen zijn de gordijnen halfdicht. We staren een tijdje
in het rond om wat te wennen aan de bijna sacrale
schemer die er hangt.

‘Wauw!’ zeggen we. Ze hebben er echt wat van ge-
maakt. Een houten vloer, een lange tafel met op de
hoek een aankleedkussen, lichtgele créemetubes, een
stapeltje pampers. Er zijn twee grote gatenplanten,
aan de muur hangtingelijste kunst. Eén wand istotde
nok gevuld met boeken. In zijn vrije tijd pakt Freddie
graag een keer een goed boek. Op de ondersterij staan
vijfentwintig delen Winkler Prins.

En dan, achter ons, in de beige zithoek, bij het zacht-
gele schijnsel van een schemerlampje, zit vol glans en
glimlach Caro met een baby.

Ik had graag nog wat naar haar gekeken, maar ze legt
het kind voorzichtig naast zich neer op de bank, het
spuugdoekje erbovenop, en staat op om ons te begroe-
ten. Ze drukt Erik tegen zich aan en zoent hem alsof
hij behouden terug is gekeerd van de grote vaart.
Freddie is een beetje pappig geworden, maar Caro
zieter heel gezond en blozend uit. Ze heeft een vreemd
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luchtje bij zich. Iets zuurs. Misschien wast ze zich niet
meer zo goed. Misschien heeft ze andere dingen aan
haar hoofd dan zichzelf af te gaan zitten sponzen.
Ze hebben wel twee badkamers, zeggen ze. Eentje bo-
ven en een op de tweede verdieping. De tweede ver-
diepingstaatnoghelemaalleeg. Ze hebben er ook nog
niet echt een plan voor. Misschien een atelier voor
Caro, maar voorlopig komt ze nog nergens aan toe.
Caro vindt het tijd dat we aandacht geven aan de ba-
by’s. Een ligt er boven in zijn bedje, de andere wil niet
slapen. De baby die niet wil slapen kijkt me uitdruk-
kingloos aan. Hij heeft glimmende vetpukkeltjes,
maar verder ziet hij er goed uit. Hij heeft het voor-
hoofd van Caro, wat een gelukje is. Freddies voorhoofd
heeft niet de gangbare halfronde vorm van een mar-
kies, maar die van een plat zonnescherm, zoals bij pre-
historische mensen. Deze baby heeft netjes een mar-
kiesje.

‘Ziet er goed uit,” zegt Erik. ‘Goed gedaan.’

Ja, he?’ zegt Caro.

‘Is die andere net zo?’ vraag ik.

Dat is niet zo. Ze zijn niet eeneiig. De ouders vinden
dat maar beter ook. Je moet ze als twee individuen zien
en niet als meer van hetzelfde.

We moeten Freddie z’n schuurtje bekijken. Althans,
Erik moet het zien, maar ik wil niet bij Caro en de baby
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blijven. Alle frisse lucht die ik binnenkrijg is meege-
nomen.

Freddie schuift een grote glazen deur opzij en we lo-
pen zo van de kamer de tuin in. Er staat een schom-
melbank.

Hetis echt een mooie avond. De eerste avond van het
jaar dat je buiten kan zitten, als je een vest aantrekt.
In de verte klinken kinderstemmen. Hoog en schril.
Een vrouw roept: ‘Joachim, doe wat mama zegt.’

Ik kijk over de schouderhoge schutting. De buren heb-
ben ook een schommelbank. Er zit een vrouw in. Haar
lange benen bungelen. Ze leest een vrouwenblad.
Moeten de mensen hier niet eten? Wanneer eten ze?

De keuken is ruim en prachtig. Inbouwoven, vaatwas-
ser, een leeg aanrechtblad, alles van het beste.

Erik wil weten hoeveel bar de espressomachine heetft.
Het antwoord bevalt hem.

Ik snuif en snuif, maar niets wijst op de aanwezigheid
van extra gehakt. Rottend fruit ruik ik. Een vuilniszak
die vol zit.

‘We konden er zo in,’” vertelt Freddie als we weer bij
Caro op debank zitten. ‘Deze vloerlag er al in toen we
hetkochten. De keuken was precies wat we wilden. Tk
zeitegen Caro, we moeten het doen. Het schilderwerk
was perfect in orde. Als we het zelf hadden moeten
doen, hadden we ook voor wit gekozen.’
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‘Alleen de kamer voor de jongens hebben we zelf nog
blauw geverfd,” vult Caro aan. Ze hebben hun hartin
die blauwe wanden weten te leggen, zegt ze, zo heb-
ben ze zich het huis meteen een beetje eigen gemaakt.
Ik hoor hoe een robotstem tegen Caro terugpraat. Zo'n
vrouwenstem als in een tomtom. Ze zegt obligate din-
gen over jezelfergens thuis voelen. Hoe belangrijk dat
is. Niemand kijkt me raar aan.

‘ledereen die hier komt is verrukt over het gratis par-
keren,” zegt Freddie, zelf nog steeds verrukt.

Er is ook een parkje vlakbij. Alleen gras en bomen,
geen struiken en heesters, maar datvinden ze nieterg.
Ze zitten niet op struiken en heesters te wachten. Oké,
ze vangen wind, maar er kruipen ook pedo’s achter.
Moet jij eens zeggen wat je liever hebt.

‘Hé, watruikik, zegt Caro. ‘Heeft deze kerel een poepje
gedaan?’ Ze loopt met het kind naar het aankleedkus-
sen.

We kijken haar alle drie na. Haar billen schommelen.
Grote billen. Legt Freddie daar zijn handen nog wel
eens op?

‘Weet je Linda nog?’ vraagt Freddie. ‘Linda met de
blathoest.” Hij is al bezig Linda’s blathoest voor te doen.
‘Erger dan dit,” zegt hij.

Erik lacht. ‘Stukken erger.’

‘Die hoest was in heel Uilenstede bekend, zegt Freddie.
‘Maar ze was wel aardig. En mooi was ze ook.’
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Caro spitst haar oren. Ze wil wel horen hoe haar vriend
over andere vrouwen praat.

‘Ze had een lok die ze plukje voor plukje met haargel
opmetselde, en daarna ging er twee minuten lak op
om te fixeren. Psssssssssss, doet Freddie de spuitbus
na. ‘Psssssssssssssssssssss. Alsje’s avondsinjebedlag
te wachten tot het hoesten weer begon, dan kon je
haar wel wat aandoen. Niks hielp, oordoppen, niks!’

Op de wc hangt een foto van het gezin. Caro ligt bleek
en zorgelijk in een ziekenhuisbed. Ze heeft in elke
arm een in badstof gewikkelde baby, Freddie hangt er
schuin tegenaan meteen arm om Caro’s nek. Eronder
staat in gekalligrafeerde computerletters: The best
things in life aren’t things.

Ik kijk nog eens goed naar Caro’s gezicht. Ze kijkt ern-
stigen lieftegelijk. Alsofze hetleven tenvolle snapten
omarmt. Zo'n foto is van mij niet te maken.

Caroisnietin de kamer. De babyligt bij Erik op schoot.
Op de salontafel ligt een fototoestel.

‘Hoeishetin dathok vanjou? vraagt Freddie. ‘Heb je
nog muizen?’

‘Ik heb ze al een jaar niet meer gezien,” zegt Erik.
‘Caro wil een poes,’ zegt Freddie. ‘Tk zeg, als de jongens
wat groter zijn, krijg jij van mij een poes.’

“We hebben wijn,’ zeg ik. ‘Die ligt nog in de auto.” Ik
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