Dansende beren






Witold Szabtowski

DANSENDE
BEREN

Nieuw Amsterdam



Uit het Pools vertaald door Goverdien Hauth-Grubben

© 2014 Witold Szablowski

Oorspronkelijke titel Tariczace niedzwiedzie
Oorspronkelijke uitgever Biblioteka Gazety Wyborczej
© 2018 Nederlandse vertaling Goverdien Hauth-Grubben /
Nieuw Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Tekstredactie Hein Aalders

Omslag Volken Beck (naar het originele ontwerp

van Jessica Horrocks, Text Publishing)

Omslagbeeld Alamy en Shutterstock

Foto's binnenwerk Albin Biblom

Kaarten Wawrzyniec Swiecicki

NUR 686

ISBN 978 90 468 2341 5

www.nieuwamsterdam.nl

MIX

‘verant /@ harkomsf
Ew%cocvg FSC® C004472




1I
IIT
v

VI

VII

VIII
IX

II

IIT

Inleiding

Liefde

Vrijheid
Onderhandelingen
Geschiedenis
Instincten
Winterslaap
Leeuwen naar Afrika
Castratie

Dansende beren
Einde

Liefde

Cuba: De McRevolution staat voor de deur

Vrijheid
Polen: Lady Peron
Onderhandelingen

Oekraine: Voor smokkelaars geen piepjes

INHOUD

Deel |

Deel 2

12

19
33
44
57
72
80
84
90
99
103

117

130

140



v

VI

VII

VIII

IX

Geschiedenis

Albanié: Het einde van de betonnen paddestoelen
Instincten

Estland: Thee met de bezetter

Winterslaap

Polen: Hobbits op een collectieve staatsboerderij
Leeuwen naar Afrika

Servié: Popart Radovan

Servié: Kippen voor de Serviérs

Castratie

Georgié: Stalins vestaalse maagden

Dansende beren

Griekenland: We vagen het kapitalisme weg

Noten

152

160

174

186
197

222

235






Moskou
(]

ATHENE — elke dag dromen hier duizenden Grieken ervan dat hun

land ooit bestuurd zal worden door het beste en gelukkigste systeem:
het communisme.

BELGRADO - de oorlogsmisdadiger Radovan Karadzi¢ heeft zich
hier jarenlang schuilgehouden, vermomd als alternatief genezer.

BERAT — de bouwvakker Djoni sloopt hier de door Enver Hoxha
gebouwde bunkers.

GORI - in het huis waar Stalin is geboren, wordt het dodenmasker
van de generalissimus bewaakt door zijn vestaalse maagden.

HAVANA - duizenden Cubanen beven bij het horen van berichten
over de verslechterende gezondheidstoestand van Fidel Castro,



sommigen omdat ze bang zijn, anderen omdat ze hopen dat de wind
van verandering eindelijk ook op hun eiland begint te waaien.

KOSOVSKA MITROVICA — van hieruit zijn de twee vrienden Florent
en Dusan vertrokken om kippen uit te delen aan de Serviérs die naar
Kosovo terugkeren.

LONDEN - Lady Peron bezit hier, tussen het Victoria-treinstation en
het Victoria-busstation, twee hectare grond.

MEDYKA — dag in, dag uit steken duizenden ‘mieren’ hier de grens
met Oekraine over, waarbij ze wodka en sigaretten naar Polen bren-
gen.

NARVA — hoofdstad van de Estse Russen, waar zelfs de politieagen-
ten geen Ests spreken.

SIERAKOWO SEAWIENSKIE — in hun strijd tegen armoede hebben
de voormalige bewoners van een collectieve staatsboerderij, die zich
hier bevond, een hobbitdorpje gesticht. Ze verkleden zich als perso-
nages uit het werk van Tolkien en nodigen kinderen uit om aan een
terreinspel mee te doen.

TIRANA — Enver Hoxha regeerde Albanié van hieruit, en er staat nog
steeds een piramide, die door zijn dochter en schoonzoon is ontwor-
pen.
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BELITSA - in dit plaatsje bevindt zich een twaalf hectare groot park
voor dansberen, waar ze wordt geleerd in vrijheid te leven.

DRJANOVETS — hiervandaan komen de twee broers Georgi en Stefan
Marinov. Georgi reisde samen met zijn berin Vela de kust van de
Zwarte Zee en kermissen af. Stefan was een deskundige in de uiterst
moeilijke kunst van het worstelen met een beer.

GETSOVO - in 2007 werden hier van de zigeunerfamilie Stanjev de
laatste drie dansberen in Bulgarije afgepakt - Misjo, Svetla en Mima.

JAGODA - een plaatsje dat bekendstond om zijn beroemde beren-
temmers, ook al waren die armer dan hun collega’s uit het noorden.
De Bulgaren plachten spottend te zeggen dat iedere inwoner van Ja-
goda een beer in huis had.



LozNITSA — dit dorpje was de geboorteplaats van Pentsjo Koeba-
dinski, die tijdens de Tweede Wereldoorlog ondergedoken zat bij de
zigeuner-berentemmers en die later een van de bekendste Bulgaarse
communisten werd, een goede vriend en medewerker van partijlei-
der en president Todor Zjivkov.

soFIA - in de Bulgaarse hoofdstad kon je enkele jaren geleden in
trams, wijken, zelfs in winkels of lottokantoren nog berentemmers
tegenkomen, die op hun gadoelka (knieviool) speelden en om een
aalmoes vroegen.

VARNA, ZLATNI PJASATSI — tot enkele jaren geleden de meest gelief-
de Bulgaarse badplaatsen; voor de toetreding van Bulgarije tot de
Europese Unie waren hier veel berentemmers met hun dieren.



INLEIDING

D e man met het rare haar en de waanzinnige blik in zijn ogen was
niet zomaar uit de lucht komen vallen. Ze kenden hem al. Soms
vertelde hij hun hoe geweldig ze waren en dat ze moesten terugkeren
naar hun wortels. Indien nodig kwam hij met een hoogstonwaar-
schijnlijke, maar bijzonder aantrekkelijke complottheorie op de
proppen om gehoor bij hen te vinden en om hun schrik aan te jagen.
Hij had namelijk gemerkt dat ze beter naar hem luisterden als hij ze
bang maakte.

Ze waren aan zijn aanwezigheid gewend geraakt en aan het feit
dat hij zo nu en dan met een uitgestreken gezicht iets zei wat onbe-
doeld hilarisch was. Soms zocht hij aansluiting bij extreme politieke
opvattingen, soms bleef hij dichter bij het midden, maar over het al-
gemeen werd hij beschouwd als lichtelijk excentriek.

Tot ze zich op een dag vol verbazing de ogen uitwreven. Want de
man met het rare haar was nu in de race voor een van de hoogste
functies van het land. En opnieuw probeerde hij ze bang te maken:
met praatjes over vluchtelingen, oorlog en ongekende rampspoed.
Met van alles en nog wat. Hij probeerde ook het nationale ego te ver-
groten. Door zijn aanpak maakte hij zich, althans in de ogen van de
zogenaamde elite, een beetje belachelijk. Maar hij deed ook grote be-
loften. Bovenal beloofde hij de tijd terug te draaien en dingen weer te
maken zoals ze waren geweest. Met andere woorden: beter.

En hij won.
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Weet je waar dit gebeurde? Ja, natuurlijk, in de Verenigde Staten.
Maar zulke mannen met raar haar kwamen ook op in ons gedeelte
van de wereld. In postcommunistisch Midden- en Oost-Europa. In
hetland van de regimeverandering.

Hetland van de regimeverandering is de lava die begon te stromen uit
de vulkaan bekend als de ‘Sovjet-Unie en haar satellieten’ vlak voordat
hij uitbarstte en ophield te bestaan. Ons deel van de wereld bestond
natuurlijk al veel langer — de Polen, Serven, Hongaren en Tsjechen bij-
voorbeeld hebben allemaal een lange eigen geschiedenis. Maar sinds
de Tweede Wereldoorlog hadden we onder de invloedssfeer van de
Sovjet-Unie geleefd, ingevroren door de afspraken die in Jalta door
Stalin, Roosevelt en Churchill waren gemaakt en die ons hadden ach-
tergelaten aan de donkere kant van de machtsbalans.

In Polen begon de lava te stromen op 4 juni 1989 toen de eerste
(bijna) vrije verkiezingen werden gehouden.

Toen vervolgens de Berlijnse Muur viel begon de lava pas echt te
stromen.

Korte tijd later viel de Sovjet-Unie uiteen, net als de hele post-Jal-
ta-orde.

We werden vrij. Niet alleen de Polen, Serven, Hongaren en Tsje-
chen, maar ook de Esten, Litouwers, Oekrainers, Bulgaren, Kirgi-
ziérs, Tadzjieken, Kazachen en anderen. Een groot deel van de we-
reld verkreeg de vrijheid zonder daarop voorbereid te zijn. In de
meest extreme gevallen kwam die vrijheid onverwacht of was zelfs
ongewenst.

Het verhaal van de dansende beren werd me voor het eerst verteld
door Krasimir Kroemov, een Bulgaarse journalist die ik in Warschau
had leren kennen.

Hij vertelde hoe die beren jarenlang getraind waren om te dansen,
terwijl ze heel wreed werden behandeld. Hun eigenaars hielden ze
bij zich thuis. Ze leerden de beren hoe ze moesten dansen door ze te
slaan als ze nog klein waren. Ze sloegen ze de tanden uit de bek om er
zeker van te zijn dat ze zich nooit plotseling zouden vergrijpen aan
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hun bazen. Ze braken de wil van de dieren. Ze voerden ze dronken
met alcohol - veel van de beren waren de rest van hun leven ver-
slaafd aan sterkedrank. Vervolgens lieten ze ze kunstjes opvoeren
voor toeristen: dansen, het imiteren van verschillende beroemdhe-
den en het geven van massages.

Toen Bulgarije in 2007 toetrad tot de Europese Unie werd het
houden van beren illegaal. De Oostenrijkse organisatie Vier Voeters
opende een speciaal park in Belitsa, niet ver van Sofia. De beren wer-
den van hun eigenaars afgepakt en daar naartoe gebracht. En weg
waren de zweep, de wreedheid, de neusring, die volgens de mensen
van Vier Voeters de gevangenschap van de beren symboliseerde. Er
werd een uniek project opgezet: vrijheid leren aan dieren die nooit
vrij zijn geweest. Stap voor stap. Beetje bij beetje. Behoedzaam.

De dieren werd geleerd hoe een vrije beer behoort rond te lopen.
Hoe hij moet overwinteren. Hoe hij moet paren. Hoe hij aan voedsel
kan komen. Het park in Belitsa werd een ongewoon laboratorium
voor vrijheidsonderzoek.

Terwijl ik naar Kroemov luisterde, realiseerde ik me dat ik in een
soortgelijk onderzoekslaboratorium leefde. Sinds de dag datin 1989
in Polen de overgang van socialisme naar democratie begon, zijn de
levens van ons Polen een soort project voor vrijheidsonderzoek ge-
weest, een nooit eindigende cursus over wat vrijheid is, hoe je die
kunt gebruiken en welke prijs je ervoor betaalt. We hebben moeten
leren hoe vrije mensen voor zichzelf zorgen, voor hun families, voor
hun toekomst, hoe ze eten, slapen, de liefde bedrijven, omdat onder
het socialisme de staat zich altijd bemoeide met het bord, het bed en
het privéleven van iedere burger.

Net als de beren van Belitsa kunnen we soms wel en soms niet met
onze nieuwe vrijheid omgaan. Soms vinden we er bevrediging in,
maar soms roept het ook verzet bij ons op. Soms zelfs agressie.

Enkele jaren nadat ik Kroemov voor het eerst had ontmoet, be-
zocht ik het dansberenpark in Belitsa. Ik wilde weten wat een vrij-
heidslaboratorium inhield. Wat ik leerde was dat de beren hun vrij-
heid geleidelijk krijgen, in kleine porties; je kunt het ze niet in één
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keer geven, want dan zouden ze erin stikken. Dat vrijheid haar
grenzen heeft; voor de beren is die grens een elektrisch hek. En dat
voor wie het nooit eerder heeft meegemaakt vrijheid extreem ge-
compliceerd is. Het is heel moeilijk voor beren om te wennen aan
een leven waarin ze voor zichzelf moeten zorgen. Soms lukt het ge-
woon niet.

Bovendien leerde ik dat er voor elke gepensioneerde dansbeer een
moment komt waarop vrijheid pijn gaat doen. En wat doet zon beer
dan? Hij gaat op zijn achterpoten staan en begint te dansen. Hij her-
haalt precies de dingen die de medewerkers van het park hem probe-
ren af te leren: het gedrag van een gevangene. Alsof de beer liever had
dat zijn baas terugkwam om de verantwoordelijkheid voor zijn leven
weer op zich te nemen. ‘Dan moet hij me maar slaan, dan moet hij me
maar slecht behandelen, als hij me maar verlost van die vervloekte
noodzaak om voor mezelf op te komen, lijkt de beer te zeggen.

In ons deel van de wereld zijn mannen met raar haar die grote beloften
doen als paddenstoelen uit de grond geschoten. En mensen lopen ach-
ter hen aan zoals beren achter hun baas aan gaan. Omdat vrijheid niet
alleen nieuwe kansen en nieuwe horizonten heeft gebracht, maar ook
nieuwe uitdagingen. Geen werk — onder het socialisme onbekend.
Geen dak boven je hoofd. Kapitalisme, vaak in een heel wilde vorm. En
net als de beren zouden de mensen soms liever hebben dat hun baas
terugkwam om ze te verlossen van tenminste sommige uitdagingen.
Om in elk geval een gedeelte van de last van hen af te nemen.

Tijdens het verzamelen van het materiaal voor dit boek dacht ik
dat het over Midden- en Oost-Europa zou gaan en over onze pro-
blemen bij het afschudden van het communisme. Maar intussen
zijn er ook mannen met raar haar en een waanzinnige blik in hun
ogen opgedoken in landen die nooit onder het communisme heb-
ben geleefd. Het blijkt dat de vrees voor een veranderende wereld en
het verlangen naar iemand die ons zal verlossen van een deel van
onze eigen verantwoordelijkheid, die belooft dat het leven hetzelfde
zal zijn als het in het verleden is geweest, zich niet beperken tot het
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land van de regimeverandering. In de helft van de westerse wereld
worden lege beloften gedaan; als snoepjes in glimmende papiertjes
gewikkeld.

En voor die snoepjes zijn mensen maar al te graag bereid om op
hun achterpoten te gaan staan en te dansen.



Deel |






| Liefde

eorgi Mirtsjev Marinov steunt met zijn hoofd op zijn rechter-

hand. Met zijn linkerhand tikt hij op zijn sigaret, zodat de as op
de grond valt. De aarde hier in het dorpje Drjanovets is donkerbruin,
op sommige plaatsen rood. We zitten voor zijn grijs gepleisterde
huis. Marinov is begin zeventig, maar zijn rug is nog niet krom, hoe-
wel er in Drjanovets, een hoofdzakelijk door zigeuners bewoond
dorpje in het noorden van Bulgarije, nauwelijks mannen zijn die die
leeftijd bereiken.

Voor de vrouwen geldt dat trouwens ook. Aan de deurpost van
Marinovs huis hangt een rouwadvertentie met een foto van een
vrouw die maar een beetje jonger is dan hij - zijn vrouw, die vorig jaar
overleden is.

Als je door die deur naar binnen gaat, kom je op een binnenplaats
met een lemen vloer, waar een kar, een muildier en een stapel oud
papier staan. In het midden van de ruimte staat een paal, die daar in
de grond geslagen is. De berin Vela heeft, vastgebonden aan die paal,
bijna twintig jaar hier doorgebracht.

‘Tk hield van haar als van een dochter; zegt Marinov, wiens herin-
neringen hem tijdelijk teruggevoerd hebben naar die ochtenden aan
de Zwarte Zee toen hij en Vela, op elkaar steunend, hun neuzen naar
de zee toe draaiden, een paar sneden witbrood aten en over het lang-
zaamaan heter wordende asfalt naar hun werk gingen. En door die
herinneringen wordt hij zacht, zoals de zon destijds het asfalt zacht
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liet worden, en hij vergeet zijn sigaret, tot de gloed zijn vinger bijna
verbrandt. Hij gooit de peuk op de bruinrode aarde en keert terug
naar het dorpje Drjanovets, naar zijn grijs gepleisterde huis en de
rouwadvertentie op de deur.

‘God is mijn getuige, ik heb van haar gehouden alsof ze een mens
was, zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. Tk heb van haar gehouden als
van een familielid. Ze had altijd brood in overvloed. De beste alco-
hol. Aardbeien. Chocola. Snoep. Als het moest, zou ik haar op mijn
rug gedragen hebben. Dus als je zegt dat ik haar geslagen heb, dat ze
het bij mij niet goed had, dan lieg je””

2

Vela verscheen in het huis van de Mirtsjevs aan het begin van de
droevige jaren negentig. Het communisme stortte in elkaar, en daar-
na begonnen de kolchozen te bezwijken, die in Bulgarije TkZs ge-
noemd werden, trudovo-kooperativno zemedjelsko stopanstvo.

‘Tk was tractorbestuurder in de Tkzs in Drjanovets en reed op een
tractor van het merk Belarus. Ik hield erg van mijn werk, zegt Mir-
tsjev.Als het had gekund, zou ik het liefst tot het einde van mijn leven
in de kolchoz gewerkt hebben. Aardige mensen. Het werk was soms
zwaar, maar het was buiten. Het ontbrak ons aan niets.

Maar in 1991 begon de collectieve staatsboerderij mensen te ont-
slaan. De directeur riep Mirtsjev bij zich en zei tegen hem dat een
tractorbestuurder in het kapitalisme niet alleen een tractor moest
besturen, maar dat hij ook bij de koeien moest helpen en bij het zaai-
en en het oogsten. Georgi had al herhaaldelijk mensen in andere
functies geholpen, dus dat was voor hem geen probleem. Maar de
directeur antwoordde dat hij dat allemaal wel begreep, maar dat hij
in het kapitalisme zelfs van dergelijke multifunctionele bestuurders
er geen twaalf in dienst kon houden maar hoogstens drie. Mirtsjev
werd ontslagen.

‘Ik kreeg mijn salaris drie maanden doorbetaald, en dat was het
dan, herinnert hij zich. En hij vervolgt: ‘Als je bij mij het huis uit gaat,
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een stukje naar rechts loopt en op het heuveltje blijft staan, dan kun
je zien wat er van onze kolchoz over is. Het was een prachtige kol-
choz, driehonderd koeien, een paar honderd hectare, uitstekend be-
stuurd! Er werkten hoofdzakelijk zigeuners, want Bulgaren vonden
dit veel te vies werk. Vandaag de dag is het allemaal ingestort, en in
plaats van te werken zitten de zigeuners werkloos thuis. Maar de
melk die je in Razgrad op de markt kunt kopen, komt uit Duitsland.
Blijkbaar loont het voor de Duitsers wel om grote boerderijen te
hebben, maar voor de Bulgaren niet’

In 1991 moest Mirtsjev zichzelf dezelfde fundamentele vraag stel-
len die iedereen die ontslagen is zichzelf stelt:‘Wat zou ik dan kunnen
doen?’

‘In mijn geval lag het antwoord voor de hand, zegt hij. Tk kon be-
ren leren dansen’

Zijn vader en grootvader waren ook berentemmers geweest, en
zijn broer Stefan hield beren sinds hij van school af was. Tk was de
enige van mijn familie die naar de kolchoz ging; zegt Mirtsjev. Tk
wilde een ander leven uitproberen, omdat ik dat met beren al kende.
Veel berentemmers gingen net als ik in de kolchoz werken. Maar ik
was wel met beren opgegroeid. Ik kende alle liedjes, alle kunstjes, alle
verhalen. Twee beren van mijn vader heb ik eigenhandig de fles ge-
geven. Toen ik zelf een zoon kreeg, heb ik tegelijkertijd op hem en op
de beer gepast. Vaak genoeg heb ik me vergist en de kleine uit het
flesje van de beer laten drinken en andersom. Toen ik op de kolchoz
werd ontslagen, wist ik één ding zeker: als ik verder wilde leven,
moest ik zo snel mogelijk een beer vinden. Zonder beer zou ik nog
geen jaar overleven. Hoe ik er een heb gevonden? Wacht, ik steek nog
een sigaret op en zal je alles vertellen’

3

‘Om een beer te vinden reed ik naar het reservaat Kormisosj, een be-
kend jachtterrein. Ze zeggen dat Brezjnev onze communisten een
schuld van één miljard lev heeft kwijtgescholden omdat ze hem
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meenamen om er te jagen. Dat is me verteld door iemand die veertig
jaar in Kormisosj heeft gewerkt, maar of het klopt, weet ik niet.

Eerst moest ik naar Sofia, naar het ministerie dat verantwoorde-
lijk was voor de bossen, want ik kende er iemand van vroeger op
school. Via hem kreeg ik een voucher, waarmee ik in Kormisosj een
beer kon kopen. Ik ben dus rechtstreeks van Sofia naar het reservaat
gereden. Daar kenden ze mij van horen zeggen, omdat mijn broer
Stefan ooit met andere berentemmers erheen gereden was en hij in
die tijd een echte ster was. Hij trad op in een heel duur restaurant aan
de Zwarte Zee, waar zelfs topfunctionarissen van de communisti-
sche partij kwamen. Een paar keer kwam hij ook op de televisie. Hij
was bekend in het hele land.

Stefan had zijn beer gekregen van de dierentuin in Sofia. Een
dronken militair was in het berenverblijf ingebroken. De moeder
had toen net jongen, ze viel hem dus meteen aan en doodde hem ter
plekke. Ze moesten haar laten inslapen, zo gaat dat in een dierentuin,
als een dier een mens doodt. Stefan had dit verhaal van iemand ge-
hoord en reed ernaartoe om een van de berenjongen te kopen.

In het restaurant traden eerst de meisjes op die op kolen dansten,
daarna was hij aan de beurt. Eerst worstelde hij met de beer, en het
eindigde ermee dat de beer de rug van de restauranthouder ging mas-
seren.

Aansluitend vormde zich een rij mensen die ook door de beer
gemasseerd wilden worden. Mijn broer heeft er flink geld mee ver-
diend. Uiteraard moest hij de opbrengst delen met de eigenaar, maar
het was genoeg voor allebei.

Ik reed dus naar Kormisosj. De boswachter vroeg mij de groeten
te doen aan mijn broer, en toen kwamen ze met die kleine berin aan.
Ze was maar een paar maanden oud. Dat zijn de beste, dan zijn ze
nog niet te veel gewend aan hun moeder en kun je nog zonder veel
gedoe hun verzorger veranderen. Een oudere beer die je bij de moe-
der weghaalt, kan zichzelf uithongeren.

Ze keek mij aan. En ik keek haar aan. Ik dacht: komt ze nou of
komt ze niet? Ik ging op mijn knieén zitten en stak mijn hand uit. Tk
riep: “Kom hier, kleintje, kom naar mij toe” Geen reactie. Ze keek me
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alleen aan met ogen als kooltjes. Jij zou ook helemaal verliefd zijn
geworden op die ogen, echt.

Ik pakte een stukje brood uit mijn zak, legde het in de kooi en
wachtte af of ze naar binnen zou gaan. Weer keek ze me aan. Ze aar-
zelde nog een beetje, toen ging ze de kooi in. Ik dacht bij mezelf: nou
ben je van mij. Eens en voor altijd. Ik besefte maar al te goed dat een
beer ruim dertig jaar bij een mens kan blijven. Dat is zowat een half
leven!

Ik heb 3500 lev* voor haar betaald, maar heb daar absoluut geen
spijt van. Vanaf het begin heb ik haar in mijn hart gesloten. Dat be-
drag was mijn afkoopsom van de codperatie plus nog wat geleend
geld. In die tijd kon je een Moskvitsj kopen voor 4000 lev.

Maar een auto zat er niet ook nog in. Een deel van de reis legde ik
dus met haar in de bus af, wat heel goed bleek te gaan, want alle kin-
deren hadden belangstelling voor mijn beer en wilden haar aaien.
Ik beschouwde dat als een goed teken en dacht dat ik echt een leuke
beer had gekregen, vriendelijk, beminnelijk. En toen dacht ik al bij
mezelf: ik noem je Valentina. Je bent een mooie berin, en dat is een
mooie naam, die perfect bij jou past. En daarbij is het gebleven. Va-
lentina, kortweg Vela.

Later moesten we overstappen op een trein en Vela reisde verder
in het bagagerek. Van de conducteur hoefde ik geen treinkaartje
voor haar te kopen. Hij vroeg alleen of hij haar mocht aaien. Na-
tuurlijk mocht dat. Maar ik stond erop ook een kaartje voor haar te
kopen. Zo ben ik nu eenmaal, als het zo hoort, dan moet je betalen
en daarmee basta. Ik heb altijd voor Vela een treinkaartje voor vol-
wassenen gekocht, zonder korting voor het aaien. Maar één keer
wilde de conducteur echt niets van betalen weten. Hij vertelde dat
iemand van zijn familie in het ziekenhuis lag en dat hij de beer als
een goed voorteken zag, als een geluk voor de persoon in kwestie. Ik
zag dat het belangrijk voor hem was, dus heb ik die ene keer niet be-
taald’





