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Excuus waarom? Ik ben als iedereen...
Mezelf veranderen? In wie 1k was?...

- O hart van myj, hou daarmee op, loop heen!
Alvaro de Campos [Fernando Pessoal
Gedichten 1913-1922

Barrow-on-Furness

De slaverny is de wet van het leven en er 1s geen andere wet, want deze
moet worden nageleefd, je kunt je er niet tegen verzetten en je kunt je
er miet aan onttrekken. Sormigen worden als slaal” geboren, anderen
veranderen in slaven en weer anderen wordt de slavernij verleend.

Fernando Pessoa, ‘Boek der rusteloosheid’

Geel me nog wat win, want het leven is niets.

Laatste versregel Fernando Pessoa



Pieter Heuvelburcht was een norse man van middelbare leeftijd, die zijn
dagen sleet als docent wiskunde op het lyceum. Traag en chagrijnig slen-
terde hij door de gangen, hij wekte de indruk dat hy binnen afzienbare
tijd een eind aan zin leven zou maken. In de klas gedroeg hyj zich als
een dictator. In het spel van de willekeur had hij zich al enkele jaren na
het behalen van zijn bevoegdheid bekwaamd en nu, decennia later, be-
heerste hij het tot in de finesses. Door zijn scherpe observatievermogen
en zyn uitmuntende geheugen wist hyj alles van iedereen. De meeste
leerlingen waren doodsbang voor hem, omdat hyj zonder aanleiding uit
zijn slof kon schieten, omdat hij de zwaarte van zijn leven op hen pro-
jecteerde, en omdat hij hun voorhield dat over niet al te lange tijd alles
naar de verdommenis zou gaan.

Zelfs de grootste lastpost gedroeg zich bij hem in de klas als een mak
lammetje. Met enkele woorden wees hiyj de moeilijkste leerlingen op
hun plaats, en met een indringende blik maakte hij hun duideljk hoe
de verhoudingen lagen. Zin lange, logge lichaam en bokkige uitstraling
boezemden zo veel respect in dat geen van hen het in zijn hoofd haalde
ziin mond te openen, zyjn spullen te vergeten of zijn huiswerk niet te
maken. Om over kattenkwaad nog maar te zwijgen. Tegelyjkertyd werd
hyy door goede en gemotiveerde leerlingen op handen gedragen en res-
pecteerden ze hem, omdat hij goed kon uitleggen, veel kennis bezat en
altyd orde hield.

Onderwijs was voor hem ernstig theater. Hij kende alle kneepjes van
het vak. Tidens de lessen transformeerde hyj tot een ander persoon.
Als Pieter voor de klas oreerde, bestond hij niet meer, had hij zichzelf
opgeheven. ‘Onderwijzen,” zei hyj met enige regelmaat, ‘is een ander
zijn.’

Buiten de les was hyj zeer behulpzaam en toegankelyk. Byna elke
pauze werd opgeslokt doordat andere collega’s verzaakten hun werk te



doen. Het was algemeen bekend dat Heuvelburcht buiten de lessen tijd
vrijmaakte voor iedere leerling, zelfs als ze niet of niet meer bij hem in
de klas zaten, zolang het maar over wiskunde ging. Een enkele keer
steunde hij hen in de strijd tegen zijn collega’s of de directie, met als
doel hen te sarren. Maar met de kinderen die hem als favoriete docent
bestempelden en na de les bleven plakken omdat ze om een praate
verlegen zaten, wist hyj zich geen raad.

Zijn collega’s beschouwden hem als een autoriteit, omdat hy al eeu-
wen meedraaide op het lyceum. Omdat hyy de school en de leerlingen
van binnen en buiten kende, de leerlingen hoog van hem opgaven en
soms met hem wegliepen, omdat hy verschillende functies binnen de
school met het verstrijken der jaren had bekleed. Hij had zelfs een tjdje
mgevallen als conrector. Zelf zei hij dat hij onderhand tot het meubilair
behoorde. Ondertussen maakte hij het leven van leerlingen al zuur met
zijn manier van lesgeven, zyn gebrek aan pedagogische kwaliteiten en
empathisch vermogen, lang voordat de jongste generatie collega-docen-
ten was geboren. Hij had zelfs ouders van de huidige lichting in de klas
gehad die dertig jaar na dato nog sidderden wanneer ze hem tegen het
lyf liepen op een ouderavond.

Met zijn collega’s had hij weinig op. Met geen van hen had hyj een
hechte band, de gesprekken die werden gevoerd waren oppervlakkig en
over zaken waar hij wel belang aan hechtte werd nauweljks gesproken.
De vooruitzichten waren wat dat betreft weinig positief; het aantal aca-
demici in het onderwijs nam alleen maar af. De laatste jaren waren er
veel nieuwe, jonge collega’s bygekomen. Hij deed geen moeite om bij
die nieuwelingen in de smaak te vallen, hij keek niet naar ze op of om.
De meesten kende hij niet eens b1y naam, soms stuurde hij ze de docen-
tenkamer uit omdat hij vermoedde dat het een leerling betrof. Dreigend
liep hij op hen af en escorteerde hen naar de gang. Hij had er in de loop
van zyn carriere al heel wat voorbij zien komen, en de ervaring leerde

dat het overgrote deel na korte tijd weer vertrok. Soms omdat er geen



uren beschikbaar waren, soms omdat ze er gaandeweg toch achter kwa-
men dat ze andere ambities hadden, maar meestal omdat ze ongeschikt

bleken voor het vak. Het was hem om het even.

Het was de laatste novemberochtend van dat jaar en Pieter Heuvel-
burcht opende zijn ogen. De rode cijfers van de wekkerradio gaven
kwart over vier aan. De koude lucht streelde zijn wangen. Het zou gaan
vriezen, was voorspeld. Hij had onrustig geslapen en meende zich te
herinneren dat hij een paar keer wakker was geschrokken.

Hjj ontwaakte zelden vroeg. Ondanks het vroege tijdstip kon hij de
slaap niet meer vatten. Hij tastte in het duister en klikte de kegelvormige
lamp op zyn nachtkase aan. Toen het flauwe schinsel de kamer ver-
lichtte, ging hij rechtop zitten en staarde levenloos voor zich uit. De kou
trok als een stoet onzichtbare insecten over zijn huid en baande zich via
zijn porién een weg naar binnen. Hij gruwelde van dit winterse onbeha-
gen en wikkelde de deken strak rond ziyn plompe lichaam voor het laat-
ste restje warmte.

Terwyl hyy de dag doornam, verkrampte zijn maag. Met beide vuis-
ten masseerde hy voorzichtig de huid van zjn buik. Rondjes om de
spanning te verlichten. Zin keel prikkelde licht, en ondanks de vorst
gloeide hij van binnen. Was het de win van gisteravond? Hij schraapte
zin keel. Slechte smoezen om thuis te blijven schoten door zijn hoofd.
Even voelde hij zich een puber die zijn moeder om de tuin probeert te
leiden. Hij dacht aan zijn leerlingen en zuchitte.

Hjj legde zijn klamme hand op zijn zwetende voorhoolfd, schatte de
temperatuur en veegde het vocht weg met de rug van zyn hand. Hij was
doodop, alsof hij een paar nachten had doorgehaald. Zijn oogleden
voelden zwaar en als hij ze dichtkneep had hij moeite ze daarna weer te
openen. Het stormde in zyjn kop. Het idee dat hy die dag weer een
theaterstuk zou moeten opvoeren, dat hyj zich uren achter een masker
zou moeten verbergen, vervulde hem met walging. Hij streek met zijn

vingertoppen hard over zijn schedel en schudde zjn hoofd.
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Misschien moest hij de teamleider vertellen dat hy niet in staat was
om te werken.

Voor de buitenwereld leek het alsof lesgeven hem na al die jaren
geen moeite meer kostte. In werkelijkheid ging er aan elke werkdag een
stevige strijd vooraf, die zich afspeelde in het diepst van ziyn hersenen
en zich van daaruit uitstrekte tot alle gebieden van zin verkrampte li-
chaam. Iedere ochtend opnieuw praatte hij zichzelf moed in om de weg
naar het lyceum af te leggen. Zijn grootste bezwaar tegen het onderwijs
was dat hyj zich elk uur met dertig man in een kleine ruimte moest be-
geven. Hij vond het verschrikkeljk, het benauwde hem en hij werd er
zenuwachtig van. Eenzaamheid maakte hem wanhopig, maar gezel-
schap was een kwelling. Zeker als het een grote groep betrof. Buiten het
lyceum zocht hij nooit de drukte op.

Een ander bezwaar was dat hij maar weinig vrijheid ervoer op school.
Hij had dan ook graag gezien dat er ingrjpende wijzigingen werden
doorgevoerd met betrekking tot het onderwisbeleid, maar het tegen-
deel was het geval. Er was steeds minder ruimte voor eigen inbreng,
zeker na het desastreuze imspectiebezoek een aantal jaar geleden.

Hjj krabbelde op, alleen omdat hyj ontzettend nodig moest pissen.
Normaal stond hiyj zo laat mogeljk op, om het traumatische moment
van vertrek zo lang mogeljjk uit te stellen. Met als gevolg dat hij vrjwel
elke dag als laatste gehaast het schoolgebouw binnenglipte, net voor de
tweede bel, geheel onvoorbereid, met een halve liter koffie in zijn maag,
die samentrok en hem misseljk maakte.

Fen harde straal kletterde tegen de rand van de pot. Hyj druppelde
af, waste zijn handen, zijn gezicht en zijn nek met lauw water. Het liep
langs zyn rug omlaag. Zijn oksels stonken. Hij sprong onder de douche.
Omdat hyj zo vroeg wakker was, lag er een zee van tyd voor hem.

In de spiegel zag hyj een volwassen man in de cabine, vervaagd door
de druppels op het glas en de opstijgende mist. Een eenzame gestalte

die langzaam werd uitgewist, door 1edereen in de steek gelaten. Hyj pro-
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beerde zichzelf op te peppen door te zeggen dat het allemaal wel mee-
viel, maar in zijn eigen woorden geloofde hij niet. Hiyj liet zijn kin op zijn
borst rusten en wenste dat hij niet bestond. Hij trok een scheermes langs
zijn huid en kleedde zich aan. Hij wierp zijn vuile kleren in de wasmand
en maakte nauwgezet zijn bed op. Met de palm van zijn hand streek hij
alle vouwen glad. Rituelen die hem overeind hielpen.

Beneden zette hij de thermostaat op twintig en deed koffie in het
onlangs aangeschafte apparaat. Het vorige spuwde slechts nog lauwe
drab. Terwyl hy telkens op de klok keek en berekende over hoeveel
uur hj naar het lyceum moest, hoorde hiyj de machine pruttelen. Het
mdringende aroma verspreidde zich traag door de woonkamer.

Pieter opende de gordinen en staarde naar de achtertuin. De klim-
op van de buren had zich aan zijn kant over de schutting naar beneden
gestort en raakte haast de grond. Bamboe wortelde zich tussen de tegels
van het terras en rees tot het balkon op de eerste verdieping. Tussen de
stenen tierde het onkruid, sommige plantjes reikten al tot kniehoogte.

Hjj inhaleerde diep en scherpte zijn blik. Hij werd zich gewaar van
zijn spiegelbeeld in de ruit. Hij had diepe wallen onder zijn ogen, zijn
mondhoeken krulden naar beneden en zijn haar sprong alle kanten op.
Hij raspte zijn keel en slikte.

Pieter probeerde zich te ontspannen, maar zijn gedachten dwaalden
steeds weer af naar het lyceum. Hijj sloot zijn vermoeide ogen. Pas toen
hyj zijn evenwicht dreigde te verliezen, opende hij ze weer. Een stap naar
rechts voorkwam dat hij omviel.

Hjj leunde met zijn voorhoofd tegen de koude ruit, die besloeg door
zijn adem. De grond trok met toenemende kracht aan zijn benen, alsof
de zwaartekracht was verviervoudigd.

Hiyj dacht aan zyn bejaarde buurvrouw die hy elke vrijdag bezocht.
Jaren geleden had zj) in het voorbijgaan eens geklaagd over het feit dat
z1) nauweljks bezoek kreeg. Haar kinderen waren de Randstad ont-
vlucht en bezochten haar hoogstens een paar keer per jaar. Ze verklapte
hem ooit in de voortuin dat ze ‘tot op het bot’ rilde van eenzaamheid.
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Die formulering spoorde hem aan haar regelmatig gezelschap te hou-
den, wat uiteindeljk sinds een jaar of zeven resulteerde in een wekeljks
bezoek op vrijdag. Thuis bereidde hiyj een maaltyd, die ze samen opaten
aan haar eikenhouten tafel.

Soms hoopte hiyj dat ze snel het loodje zou leggen, niet omdat hyj een
hekel aan haar had - hyj vond haar best vermakelyjk - maar omdat hiyj
het niet meer op kon brengen. Tegeljkertijd werd hy byj zulke gedach-
ten door een onbegrensd schuldgevoel overvallen, zodat hy elke week
weer plichtsgetrouw in haar richting werd gedreven. Nooit had hij een
vrijdag overgeslagen. Zelfs vlak voor een ouderavond op vrijdag was hiyj
eerst snel naar huis gefietst om te koken en bij haar aan te schuiven.

Hij dacht weer aan school en baalde.

Met zijn vingers masseerde hij zijn slapen om zich een bepaalde pas-
sage en de bybehorende auteur beter te kunnen herinneren. Hij kneep
met zijn ogen om dieper te kunnen graven in de krochten van zyjn her-
senen en glimlachte toen het boek en de auteur boven kwamen drijven.

José Ortega y Gasset, natuurlyk, dacht hy, aavailer en trabajar -
werken - zjn algeleid van het Latynse trepalitum, dat vreselyjk martel-
tuig betekent. Hij vond het brein maar een wonderlijk fenomeen.

Pieter meende zich te herinneren dat de marteling het naar-buiten-
gericht-zijn betrof. Hij voelde zich het prettigst als hij in zichzelf gekeerd
was, tijdens het lezen van een boek of wanneer hij muziek luisterde. Als
docent echter was hij, zowel voor de klas als in de lerarenkamer, continu
naar buiten gericht. Die alertheid vrat aan hem.

Hjyj balde ziin vuisten enkele keren en ontspande ze weer om de
doorbloeding te stimuleren. Daarna trok hy zyn schouders een aantal
keer op. Hyj hield zijn adem in en concentreerde zich om een lichte
verandering van de pyn in zyn onderarmen waar te nemen.

Hyj zette zich aan de eettafel, die bezaaid lag met papieren van
school. Het liefst zou hij ze bijeenrapen en in de container flikkeren.

Pieter staarde naar de wijzers van de klok. Hij hoorde het tikken van
de secondewnjzer, die hij anderhalf rondje volgde. Wanneer hield hij nu
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eens op met deze onzin? Elke ochtend dezelfde malaise, en dat voor
een volwassen kerel.

De ruimte vulde zich met de warme lucht van de centrale verwar-
ming. De droogte prikte in zijn neus.

Zou er lets mis mee zyjn?

De mankementen van zijn woning deprimeerden hem, het zinkwerk
was nodig aan vervanging toe, de buitenkant moest opnieuw worden
geverfd. De lijst was eindeloos. Hij greep een boek en begon enkele
regels te lezen, maar legde het na drie pagina’s weer weg. Hij had geen
idee wat hij gelezen had. Enkele slokken hete koffie verdwenen in zijn
keel.

Hij dacht aan het weekend. Als hij geen correctiewerk of andere ad-
ministratieve rompslomp had liggen, was lezen in de ochtend een ma-
nier om aan zijn gedachten te ontsnappen. Maar nu, aan de vooravond
van de astronomische winter, was het buiten pikkedonker en hi was
uitgeput. Hij zou wat schoolwerk moeten verrichten, er lag een hecti-
sche dag in het verschiet. Vooruitwerken zou enige rust kunnen bieden.
Maar waarom zou hij zich op dit vroege tijdstip al met school bezighou-
den? Was 1k maar niet opgestaan, dacht hyj, dit is verloren tjd. Maar
om nu weer 1n bed terug te kruipen...

Terwyl hyy gejaagd de koppen van de krant van de dag ervoor scande,
nam hijj in zijn hoolfd het to-do-ljstje door. Twee voortgangstoetsen ma-
ken en kopiéren, een proefwerk nakijken, inhaalproefwerken afgeven
by de conciérge, mentorzaken athandelen, twee ouders bellen, e-mail
bywerken, profielwerkstukgesprekken plannen.

Halverwege hield hy op. Hyj had geen 1dee hoe hyj al die zaken kon
combineren met de zeven lesuren die vandaag op het programma ston-
den.

De gedachte aan weer een avond voor school te moeten werken,

bracht zijn hartslag omhoog. Hij voelde boosheid opkomen.
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Opnieuw keek hy naar de klok. De grote wijzer had slechts enkele
graden afgelegd. Hij zag zichzelf weer met volle tas naar het lyceum sle-
pen. Hij werd verdrietig van dat beeld, die eenzame man die het werk
dat hyj verafschuwde nodig had om te kunnen blijven functioneren. Het
was een gedachte die hem al jaren gevangenhield.

Hjj ruimde de vaatwasser uit, stapelde de borden op grootte en sor-
teerde de koffiebekers op kleur. Daarna verzamelde hi kopjes met aan-
gekoekte koffieresten en borden vol kruimels in het hele huis en
ruimde het apparaat opnieuw in. De vaatwasser was al bijjna weer vol.

Hjj liet zijn armen langs zijn lichaam hangen, drukte zijn schouders
naar achter en maakte kleine rondjes met zijn kogelgewricht. Jaren ge-
leden hadden zich, waarschynlijk door de spanning, RSI-achtige ver-
schiynselen geopenbaard, eerst in zijn onderarmen en toen in zyn pol-
sen. Met de jaren had de pyn zich naar zyn schouders, nek en rug ver-
plaatst, een zeurende piyn die steeds erger leek te worden en zyn hu-
meur grotendeels bepaalde. Hij masseerde de bovenkant van zijn sche-
del en ervoer een bevrijdende tinteling. Even later kroop hy op de
koude grond, staarde met ziyn gezicht naar het plafond en deed wat
yoga-oefeningen die hy had onthouden van een YouTube-filmpje.
Sinds enige tijd had hy zich daartoe gezet omdat hyy op internet had
gelezen dat de oefeningen zijn pyn konden verlichten. Hij had genoeg
van zijn fysieke klachten.

71n botten kraakten by elke beweging, zyn spieren leken van hout.
Nog geen vijl minuten later stond hy gefrustreerd weer op. Hij had er
de rust niet voor.

Tegen zessen, na lang piekeren, had zich een steeds terugkerend
1dee uitgekristalliseerd.

‘Nee,” ze1 hyj plotseling hardop.

‘Nee, NEE, NEE!

Elke nee was krachtiger dan die ervoor, legde meer gewicht in de

schaal van zjn overtuiging.
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Sinds maandagochtend waren vier dagen verstreken. Maandag- och-
tend, het derde uur. Het funeste telefoontje. Hyj gaf les aan zijn 4 havo-
groep over de relatieve cumulatieve frequentieverdeling en de boxplot.
Hi liep bezweet tussen de tafeltjes door, keek leerlingen met een
strenge blik aan terwyjl hij het verschil uitlegde tussen relatief, cumulatief
en relatief cumulatief. Zijn mobiel ging af en zonder zijn verhaal te on-
derbreken liep hy ogenschynljk rustig richting zyn bureau. Maar van
binnen schaamde hij zich en was hij bang dat iemand er een opmerking
over zou maken, zoals hij zelf ook altjd deed. Er gebeurde niets. Zon-
der de leerlingen uit het oog te verliezen wierp hij een blik op het
schermpje. Hij herkende het nummer niet en drukte geagiteerd op het
trillende apparaat om het tot stilte te dwingen. Nieuwsgierig belde hy in
de grote pauze terug. Hij wandelde naar buiten en maakte een ommetje
door de troosteloze wijk om door niemand gestoord te worden. Had
hiyy maar niet teruggebeld.

De telefoon ging een aantal keer over voordat er werd opgenomen.
Aan de andere kant van de Iyn klonk een zachte vrouwenstem.

‘Met Eline Vermond van verzorgingshuis Lauwershof.’

Bjj het horen van de laatste twee woorden schoot een koude rilling
over zijn rug. Verschrikt keek hyj in het rond of hij geen bekenden zag.
Zijn hart klopte wild en onregelmatig, een donkere waas verscheen op
zljn netvlies.

‘Wat wilt u van my?’

De woorden kwamen haperend uit zijn mond.

‘Het betreft uw oom. Volgens het dossier bent u zijn enige familie.’

Pieter vroeg zich murmelend af wat er gebeurd was.

Het bleef een ogenblik stil.

‘O pardon, neemt u mij niet kwalijk, 1k zie nu pas dat u heeft aange-
geven dat u niet op de hoogte wenst te worden gehouden. Het spijt me.’

‘Dat klopt, maar vertelt u me nu maar waarvoor u belde, u heeft me

nu toch aan de lyn.’
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‘We moeten u helaas meedelen dat het bergafwaarts gaat met de
gezondheid van uw oom. Hij heeft een ander soort verzorging nodig.’

Pieter luisterde half, voelde er weinig voor zich in de situatie te ver-
diepen.

‘Dat kan intern, u hoeft zich geen zorgen te maken. Sterker nog, we
hebben hem afgelopen weekend noodgedwongen overgeplaatst naar
een andere, gesloten afdeling. Het personeel op de oude afdeling 1s niet
opgeleid voor zulke gevallen, begrijpt u?’

Pieter vroeg zich af waarom ze hem belde als alles al geregeld was.

Hijj dacht aan de laatste keer dat hij zijn oom had gezien, op de be-
grafenis van zijn moeder. Zijn oom had hem geen blik waardig gegund.
Hijj had niet eens het lef gehad hem te condoleren.

‘Hyj ontvangt daar betere zorg, zegt u?’

De vrouw bevestigde, zei dat zijn oom beter af zou zijn op de nieuwe
afdeling en dat er goed naar hem omgekeken zou worden. Ze bena-
drukte dat hiy niet meer zelfstandig de afdeling af kon. Dat was beter
voor hem, voegde ze eraan toe. Ze moesten snel handelen, zei ze, om-
dat de situatie onhoudbaar was geworden. Pieters oom was onlangs ont-
snapt en werd pas uren later teruggevonden. Helemaal verkleumd, op
een bankje in het park en in tranen. Hij wist niet hoe hij terug moest
komen.

Pieter mompelde dat ze hem kon laten barsten.

‘Wat zegt u? Ik versta u zeer slecht.’

‘Niets,” sprak Pieter nu luider.

‘De reden waarom 1k contact met u opneem, 1s dat zijn huidige ka-
mer klemer 1s dan de vorige. Er zijn wat meubels en een doos met per-
soonljjke spullen waarvoor geen plek meer 1s. We hebben alles nu op-
geslagen in de kelder.’

Hjj stamelde dat ze alles van hem mocht weggooien, en dat ze mis-
schien iemand anders gelukkig kon maken met de meubels.

De vrouw volhardde. Hij moest naar het verzorgingshuis komen. Ze
wilde, nee, eiste dat hyj er een blik op zou werpen. Uiteindeljjk spraken
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ze af dat de meubels door de kringloop zouden worden opgehaald en
dat Pieter de doos byj de receptie zou komen afhalen.

Toen hij ophing vroeg hyj zich af waarom hij hiermee werd opgeza-
deld. Hij was immers duideljk geweest in het verleden, had hiyj stelliger
nee moeten zeggen?

Op dinsdag fietste hij na de vergadering langs. Hij was er al jaren niet
geweest en de aanblik van het grauwe beton stemde hem in mineur. Hij
wilde zich verdoven met drank, zoals altijd als hy geen controle meer
over de situatie had. Alcohol fungeerde als een soort fast forward-knop
voor het leven, om een stukje vooruit te spoelen als het even niet bevalt.
Drank en slaap waren zijn redmiddelen.

Hyj plaatste zin fiets in het rek, spurtte naar binnen en nog geen
minuut later stond hi half hyperventilerend weer buiten. Hij bond de
doos foeterend onder zijn snelbinders en fietste gehaast naar huis.

Daar snuffelde hi met grote tegenzin door het verleden van zijn
oom, graaide met zyn handen door de stront. Er waren brieven en an-
sichtkaarten, foto’s, vier boeken over tuinieren die hy vluchtig doorbla-
derde, een oud diploma, een paar verlopen paspoorten die met een
elastiek waren samengebonden, en recente poststukken. Hij deed geen
moeite de brieven te lezen, legde ze op een stapel om ze by het oud
papier te goolen. Maar een stapelge vergeelde oude kranten trok ziyn
aandacht. Voorzichtig vouwde hij ze uit op de eettafel. Hyj las: * Volk en
Vaderland. Nationaal-Socialistisch weekblad.

De bovenste editie was van vrydag 2 april, grasmaand 1943. Hy
scande de pagina: ‘Een artikel en een ingezonden stuk.’ ‘Landwacht Ne-
derland.” ‘Op het perron ...” en ‘Aan allen die naar het buitenland gaan
om voor Nederland het aandeel te leveren in de overwinning van Eu-
ropa.’

Een vreemde spanning vormde zich in zijn maag. Ziyn oom, het zal
toch niet?

De tweede krant was van 12 november, slachtmaand, van datzelfde
jaar. ‘Spaansche problemen zijn van alle tiyden.’
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De tekst werd vergezeld door een beeltenis van een jonge Franco.
Naast de generaal stond een tekening van Meneer Pa Rasiet met daar-

onder een gedicht. Pieter scande wat strofen en las er twee zachtjes voor:

Meneer Pa Rasiet heeft de zestig gehaald,
Steeds netjes geleefd, z'n belasting betaald,
Gewandeld in 't bosch, en gevaren langs het riet,

Sigaartjes gerookt ... maar gewerkt heeft hij niet.

Hjj erfde wat goed, en 'n krabbelge geld,

Een huis met een tuin, een behoorljjk stuk veld,
Een bosch met een vyver, wat land langs de vliet,
En den titel: ,Baron”... maar gewerkt heeft ie niet.

Pieter glimlachte dapper en vocht tegen zijn tranen. Hijj vouwde de
krant op en legde die op de stapel terug. Waarom moesten juist deze
spullen weg?

7Zin oog viel op een leren mapje, helemaal onderin de doos. Hjj
pakte het op en sloeg het open. Links, achter een stukje doorschynend
plastic, zat een oud rijbewijs dat al een jaar of vijftien verlopen bleek te
zin. Rechts, voor het grootste deel onzichtbaar, zat een verkreukelde
kaart verstopt. Pieter schoof het tevoorschyn. Het was een NSB-lidmaat-
schapskaart uit 1943/1944. Bovenaan stond:

NATIONAAIL-SOCIALISTISCHE BEWEGING DER NE-
DERLANDEN

en onderaan de woorden:

GODSVERTROUWEN, LIEFDE VOOR VOLK EN VADER-
LAND, FERBIED VOOR DEN ARBFEID
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De naam Petrus Heuvelburcht stond met sierljke letters in schuin-
schrift met zwarte inkt geschreven. Allerlei herinneringen kwamen bo-
ven, herinneringen die hyj lang had weggestopt. Pieter scheurde het ge-
vlekte papiertje in stukken, smeet het woedend door de kamer en zette

het op een zuipen.

Het was nu drie dagen geleden dat hy de doos opende. Sinds dinsdag
stond de tiyjd stil. Pieter had vanaf die middag elke dag een stuk in zijn
botten gedronken om maar niet aan zijn jeugd en aan zyn oom te hoe-
ven denken. Maar hoeveel hyj ook dronk, het bood geen weerstand aan
die beelden. Overdag stond hij slaperig, met enorme wallen en een fikse
kater voor de klas. En nu, vrijdagochtend, trok hij het niet meer. Hij
wilde niet aan het verleden denken. Het maakte hem duideljk dat de
tyd eigenlyk al bijna veertig jaar stil stond.

Het verleden was te gecompliceerd, hij kon geen controle uitoefe-
nen op de bybehorende emoties: zijn boosheid, zyn verdriet en ziyn
wantrouwen jegens volwassenen. De toekomst leek nog zo lang te duren
als hyj aan het verleden dacht. Dan zag hy de alfgrond voor zich, de af-
grond die hem van alles zou bevrijden.

Pieter probeerde het verleden niet te veel te laten opdringen. Hiy
vond dat hyj dat niet mocht toestaan en sprak zichzelf dan vermanend
toe. Hij maakte zichzell wijs dat niet zijn jeugd het probleem was, maar
dat het werk, de vele uren voor de klas, de oorzaak was van zjn uitput-
ting. Zin aversie tegen school was om die reden zo mtens, omdat hy
geloofde dat zyn baan als docent hem ervan weerhield ziyjn leven op
orde te kijgen.

Diep van binnen wilde hyj de ecuwige strijd opgeven, zijn ogen slui-
ten en geruisloos van de aardbol verdwinen.

Hy dacht aan ziyn te vroeg gestorven vriend Bart. Al wijftien jaar
dacht hij aan hem op zijn slechtste momenten, als de bodem van ziyn
malaise was bereikt en er geen enkel licht meer te verwachten was. Op

de momenten waarop het redeljk met Pieter ging, speelde zijn vroegere

19



vriend nauwelijks meer een rol van betekenis. Deze constatering irri-
teerde hem, want hiyj geloofde altijd dat hun vriendschap onvoorwaar-
delyk was, en zelfs de dood oversteeg. Het irriteerde hem ook omdat
een dode vriend niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor de op-
lossing van zijn problemen.

Het viel ook wel te verklaren dat zijn beste kameraad slechts in beeld
kwam als zijn ziel weer eens was platgeslagen door de werkelijkheid. Op
dat soort momenten was het gemis het grootst en verlangde hiy naar
Barts gezelschap.

Dat Pieter vaak niet meer aan zijn boezemvriend dacht, was voor
hem een teken dat de vriendschap tanende was. Tegelikertijd zocht hij
een rechtvaardiging voor de afbrokkeling van hun verbond. Hoe lang
had Bart immers niets meer van zich laten horen? Pieter was altijd de-
gene geweest die tijdens gesprekken soms minutenlang had gezwegen,
maar nu was dat korte zwijgen overstemd door een langdurige stilte.

Pieter begreep dat er iets moest veranderen en dat hyj zelf die veran-
dering in gang moest zetten. Ook wist hyj dat hiyj zich te lang afwachtend
en afthankelyk had opgesteld, gedaan had alsof hyj zelf niets aan de situ-
atie kon veranderen. Hij beschouwde zich als een lafaard, omdat hij niet
ingreep, en tegelijkertyjd vond hij meer dan ooit dat het maar een keer
afgelopen moest zijn.

Dertig jaar van zijn leven had hij aan die verdomde school gegeven,
maar nu knapte er lets. Zijn ogen werden vochtig van woede en zelfme-
delyjden. Hij realiseerde zich maar al te goed dat dat al lang geleden was
begonnen. De afkeer was als een ziekte, die sluimerend opkomt en ge-
duldig afwacht tot het moment is aangebroken om genadeloos toe te
slaan. Dat moment was nu.

‘Potverdomme, nee!’

Hjj vocht tegen de beelden van vroeger die zich op zyn zwakste mo-
menten opdrongen. Hyj leek een jonge versie van zijn oom te ontwaren
m de weerspiegeling van de ruit, die hem indringend aankeek, bewe-
gingloos.
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