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Ter herinnering aan Thomas Blondeau,  

mijn goede vriend die veel te jong stierf. 

  



Excuus waarom? Ik ben als iedereen… 
Mezelf veranderen? In wie ik was?... 
– O hart van mij, hou daarmee op, loop heen! 
Álvaro de Campos [Fernando Pessoa] 

Gedichten 1913-1922 

Barrow-on-Furness 
 

De slavernij is de wet van het leven en er is geen andere wet, want deze 
moet worden nageleefd, je kunt je er niet tegen verzetten en je kunt je 
er niet aan onttrekken. Sommigen worden als slaaf geboren, anderen 
veranderen in slaven en weer anderen wordt de slavernij verleend. 
Fernando Pessoa, ‘Boek der rusteloosheid’ 
 

Geef me nog wat wijn, want het leven is niets. 
Laatste versregel Fernando Pessoa 
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Pieter Heuvelburcht was een norse man van middelbare leeftijd, die zijn 

dagen sleet als docent wiskunde op het lyceum. Traag en chagrijnig slen-

terde hij door de gangen, hij wekte de indruk dat hij binnen afzienbare 

tijd een eind aan zijn leven zou maken. In de klas gedroeg hij zich als 

een dictator. In het spel van de willekeur had hij zich al enkele jaren na 

het behalen van zijn bevoegdheid bekwaamd en nu, decennia later, be-

heerste hij het tot in de finesses. Door zijn scherpe observatievermogen 

en zijn uitmuntende geheugen wist hij alles van iedereen. De meeste 

leerlingen waren doodsbang voor hem, omdat hij zonder aanleiding uit 

zijn slof kon schieten, omdat hij de zwaarte van zijn leven op hen pro-

jecteerde, en omdat hij hun voorhield dat over niet al te lange tijd alles 

naar de verdommenis zou gaan. 

Zelfs de grootste lastpost gedroeg zich bij hem in de klas als een mak 

lammetje. Met enkele woorden wees hij de moeilijkste leerlingen op 

hun plaats, en met een indringende blik maakte hij hun duidelijk hoe 

de verhoudingen lagen. Zijn lange, logge lichaam en bokkige uitstraling 

boezemden zo veel respect in dat geen van hen het in zijn hoofd haalde 

zijn mond te openen, zijn spullen te vergeten of zijn huiswerk niet te 

maken. Om over kattenkwaad nog maar te zwijgen. Tegelijkertijd werd 

hij door goede en gemotiveerde leerlingen op handen gedragen en res-

pecteerden ze hem, omdat hij goed kon uitleggen, veel kennis bezat en 

altijd orde hield. 

Onderwijs was voor hem ernstig theater. Hij kende alle kneepjes van 

het vak. Tijdens de lessen transformeerde hij tot een ander persoon. 

Als Pieter voor de klas oreerde, bestond hij niet meer, had hij zichzelf 

opgeheven. ‘Onderwijzen,’ zei hij met enige regelmaat, ‘is een ander 

zijn.’ 
Buiten de les was hij zeer behulpzaam en toegankelijk. Bijna elke 

pauze werd opgeslokt doordat andere collega’s verzaakten hun werk te 
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doen. Het was algemeen bekend dat Heuvelburcht buiten de lessen tijd 

vrijmaakte voor iedere leerling, zelfs als ze niet of niet meer bij hem in 

de klas zaten, zolang het maar over wiskunde ging. Een enkele keer 

steunde hij hen in de strijd tegen zijn collega’s of de directie, met als 

doel hen te sarren. Maar met de kinderen die hem als favoriete docent 

bestempelden en na de les bleven plakken omdat ze om een praatje 

verlegen zaten, wist hij zich geen raad. 

Zijn collega’s beschouwden hem als een autoriteit, omdat hij al eeu-

wen meedraaide op het lyceum. Omdat hij de school en de leerlingen 

van binnen en buiten kende, de leerlingen hoog van hem opgaven en 

soms met hem wegliepen, omdat hij verschillende functies binnen de 

school met het verstrijken der jaren had bekleed. Hij had zelfs een tijdje 

ingevallen als conrector. Zelf zei hij dat hij onderhand tot het meubilair 

behoorde. Ondertussen maakte hij het leven van leerlingen al zuur met 

zijn manier van lesgeven, zijn gebrek aan pedagogische kwaliteiten en 

empathisch vermogen, lang voordat de jongste generatie collega-docen-

ten was geboren. Hij had zelfs ouders van de huidige lichting in de klas 

gehad die dertig jaar na dato nog sidderden wanneer ze hem tegen het 

lijf liepen op een ouderavond. 

Met zijn collega’s had hij weinig op. Met geen van hen had hij een 

hechte band, de gesprekken die werden gevoerd waren oppervlakkig en 

over zaken waar hij wel belang aan hechtte werd nauwelijks gesproken. 

De vooruitzichten waren wat dat betreft weinig positief; het aantal aca-

demici in het onderwijs nam alleen maar af. De laatste jaren waren er 

veel nieuwe, jonge collega’s bijgekomen. Hij deed geen moeite om bij 

die nieuwelingen in de smaak te vallen, hij keek niet naar ze op of om. 

De meesten kende hij niet eens bij naam, soms stuurde hij ze de docen-

tenkamer uit omdat hij vermoedde dat het een leerling betrof. Dreigend 

liep hij op hen af en escorteerde hen naar de gang. Hij had er in de loop 

van zijn carrière al heel wat voorbij zien komen, en de ervaring leerde 

dat het overgrote deel na korte tijd weer vertrok. Soms omdat er geen 
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uren beschikbaar waren, soms omdat ze er gaandeweg toch achter kwa-

men dat ze andere ambities hadden, maar meestal omdat ze ongeschikt 

bleken voor het vak. Het was hem om het even. 

Het was de laatste novemberochtend van dat jaar en Pieter Heuvel-

burcht opende zijn ogen. De rode cijfers van de wekkerradio gaven 

kwart over vier aan. De koude lucht streelde zijn wangen. Het zou gaan 

vriezen, was voorspeld. Hij had onrustig geslapen en meende zich te 

herinneren dat hij een paar keer wakker was geschrokken. 

Hij ontwaakte zelden vroeg. Ondanks het vroege tijdstip kon hij de 

slaap niet meer vatten. Hij tastte in het duister en klikte de kegelvormige 

lamp op zijn nachtkastje aan. Toen het flauwe schijnsel de kamer ver-

lichtte, ging hij rechtop zitten en staarde levenloos voor zich uit. De kou 

trok als een stoet onzichtbare insecten over zijn huid en baande zich via 

zijn poriën een weg naar binnen. Hij gruwelde van dit winterse onbeha-

gen en wikkelde de deken strak rond zijn plompe lichaam voor het laat-

ste restje warmte. 

Terwijl hij de dag doornam, verkrampte zijn maag. Met beide vuis-

ten masseerde hij voorzichtig de huid van zijn buik. Rondjes om de 

spanning te verlichten. Zijn keel prikkelde licht, en ondanks de vorst 

gloeide hij van binnen. Was het de wijn van gisteravond? Hij schraapte 

zijn keel. Slechte smoezen om thuis te blijven schoten door zijn hoofd. 

Even voelde hij zich een puber die zijn moeder om de tuin probeert te 

leiden. Hij dacht aan zijn leerlingen en zuchtte. 

Hij legde zijn klamme hand op zijn zwetende voorhoofd, schatte de 

temperatuur en veegde het vocht weg met de rug van zijn hand. Hij was 

doodop, alsof hij een paar nachten had doorgehaald. Zijn oogleden 

voelden zwaar en als hij ze dichtkneep had hij moeite ze daarna weer te 

openen. Het stormde in zijn kop. Het idee dat hij die dag weer een 

theaterstuk zou moeten opvoeren, dat hij zich uren achter een masker 

zou moeten verbergen, vervulde hem met walging. Hij streek met zijn 

vingertoppen hard over zijn schedel en schudde zijn hoofd. 
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Misschien moest hij de teamleider vertellen dat hij niet in staat was 

om te werken. 

Voor de buitenwereld leek het alsof lesgeven hem na al die jaren 

geen moeite meer kostte. In werkelijkheid ging er aan elke werkdag een 

stevige strijd vooraf, die zich afspeelde in het diepst van zijn hersenen 

en zich van daaruit uitstrekte tot alle gebieden van zijn verkrampte li-

chaam. Iedere ochtend opnieuw praatte hij zichzelf moed in om de weg 

naar het lyceum af te leggen. Zijn grootste bezwaar tegen het onderwijs 

was dat hij zich elk uur met dertig man in een kleine ruimte moest be-

geven. Hij vond het verschrikkelijk, het benauwde hem en hij werd er 

zenuwachtig van. Eenzaamheid maakte hem wanhopig, maar gezel-

schap was een kwelling. Zeker als het een grote groep betrof. Buiten het 

lyceum zocht hij nooit de drukte op. 

Een ander bezwaar was dat hij maar weinig vrijheid ervoer op school. 

Hij had dan ook graag gezien dat er ingrijpende wijzigingen werden 

doorgevoerd met betrekking tot het onderwijsbeleid, maar het tegen-

deel was het geval. Er was steeds minder ruimte voor eigen inbreng, 

zeker na het desastreuze inspectiebezoek een aantal jaar geleden. 

Hij krabbelde op, alleen omdat hij ontzettend nodig moest pissen. 

Normaal stond hij zo laat mogelijk op, om het traumatische moment 

van vertrek zo lang mogelijk uit te stellen. Met als gevolg dat hij vrijwel 

elke dag als laatste gehaast het schoolgebouw binnenglipte, net voor de 

tweede bel, geheel onvoorbereid, met een halve liter koffie in zijn maag, 

die samentrok en hem misselijk maakte. 

Een harde straal kletterde tegen de rand van de pot. Hij druppelde 

af, waste zijn handen, zijn gezicht en zijn nek met lauw water. Het liep 

langs zijn rug omlaag. Zijn oksels stonken. Hij sprong onder de douche. 

Omdat hij zo vroeg wakker was, lag er een zee van tijd voor hem. 

In de spiegel zag hij een volwassen man in de cabine, vervaagd door 

de druppels op het glas en de opstijgende mist. Een eenzame gestalte 

die langzaam werd uitgewist, door iedereen in de steek gelaten. Hij pro-
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beerde zichzelf op te peppen door te zeggen dat het allemaal wel mee-

viel, maar in zijn eigen woorden geloofde hij niet. Hij liet zijn kin op zijn 

borst rusten en wenste dat hij niet bestond. Hij trok een scheermes langs 

zijn huid en kleedde zich aan. Hij wierp zijn vuile kleren in de wasmand 

en maakte nauwgezet zijn bed op. Met de palm van zijn hand streek hij 

alle vouwen glad. Rituelen die hem overeind hielpen. 

Beneden zette hij de thermostaat op twintig en deed koffie in het 

onlangs aangeschafte apparaat. Het vorige spuwde slechts nog lauwe 

drab. Terwijl hij telkens op de klok keek en berekende over hoeveel 

uur hij naar het lyceum moest, hoorde hij de machine pruttelen. Het 

indringende aroma verspreidde zich traag door de woonkamer. 

Pieter opende de gordijnen en staarde naar de achtertuin. De klim-

op van de buren had zich aan zijn kant over de schutting naar beneden 

gestort en raakte haast de grond. Bamboe wortelde zich tussen de tegels 

van het terras en rees tot het balkon op de eerste verdieping. Tussen de 

stenen tierde het onkruid, sommige plantjes reikten al tot kniehoogte. 

Hij inhaleerde diep en scherpte zijn blik. Hij werd zich gewaar van 

zijn spiegelbeeld in de ruit. Hij had diepe wallen onder zijn ogen, zijn 

mondhoeken krulden naar beneden en zijn haar sprong alle kanten op. 

Hij raspte zijn keel en slikte. 

Pieter probeerde zich te ontspannen, maar zijn gedachten dwaalden 

steeds weer af naar het lyceum. Hij sloot zijn vermoeide ogen. Pas toen 

hij zijn evenwicht dreigde te verliezen, opende hij ze weer. Een stap naar 

rechts voorkwam dat hij omviel. 

Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de koude ruit, die besloeg door 

zijn adem. De grond trok met toenemende kracht aan zijn benen, alsof 

de zwaartekracht was verviervoudigd. 

Hij dacht aan zijn bejaarde buurvrouw die hij elke vrijdag bezocht. 

Jaren geleden had zij in het voorbijgaan eens geklaagd over het feit dat 

zij nauwelijks bezoek kreeg. Haar kinderen waren de Randstad ont-

vlucht en bezochten haar hoogstens een paar keer per jaar. Ze verklapte 

hem ooit in de voortuin dat ze ‘tot op het bot’ rilde van eenzaamheid. 
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Die formulering spoorde hem aan haar regelmatig gezelschap te hou-

den, wat uiteindelijk sinds een jaar of zeven resulteerde in een wekelijks 

bezoek op vrijdag. Thuis bereidde hij een maaltijd, die ze samen opaten 

aan haar eikenhouten tafel. 

Soms hoopte hij dat ze snel het loodje zou leggen, niet omdat hij een 

hekel aan haar had – hij vond haar best vermakelijk – maar omdat hij 

het niet meer op kon brengen. Tegelijkertijd werd hij bij zulke gedach-

ten door een onbegrensd schuldgevoel overvallen, zodat hij elke week 

weer plichtsgetrouw in haar richting werd gedreven. Nooit had hij een 

vrijdag overgeslagen. Zelfs vlak voor een ouderavond op vrijdag was hij 

eerst snel naar huis gefietst om te koken en bij haar aan te schuiven. 

Hij dacht weer aan school en baalde. 

Met zijn vingers masseerde hij zijn slapen om zich een bepaalde pas-

sage en de bijbehorende auteur beter te kunnen herinneren. Hij kneep 

met zijn ogen om dieper te kunnen graven in de krochten van zijn her-

senen en glimlachte toen het boek en de auteur boven kwamen drijven. 

José Ortega y Gasset, natuurlijk, dacht hij, travailler en trabajar – 

werken – zijn afgeleid van het Latijnse trepalitum, dat vreselijk martel-

tuig betekent. Hij vond het brein maar een wonderlijk fenomeen. 

Pieter meende zich te herinneren dat de marteling het naar-buiten-

gericht-zijn betrof. Hij voelde zich het prettigst als hij in zichzelf gekeerd 

was, tijdens het lezen van een boek of wanneer hij muziek luisterde. Als 

docent echter was hij, zowel voor de klas als in de lerarenkamer, continu 

naar buiten gericht. Die alertheid vrat aan hem. 

Hij balde zijn vuisten enkele keren en ontspande ze weer om de 

doorbloeding te stimuleren. Daarna trok hij zijn schouders een aantal 

keer op. Hij hield zijn adem in en concentreerde zich om een lichte 

verandering van de pijn in zijn onderarmen waar te nemen. 

Hij zette zich aan de eettafel, die bezaaid lag met papieren van 

school. Het liefst zou hij ze bijeenrapen en in de container flikkeren. 

Pieter staarde naar de wijzers van de klok. Hij hoorde het tikken van 

de secondewijzer, die hij anderhalf rondje volgde. Wanneer hield hij nu 
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eens op met deze onzin? Elke ochtend dezelfde malaise, en dat voor 

een volwassen kerel. 

De ruimte vulde zich met de warme lucht van de centrale verwar-

ming. De droogte prikte in zijn neus. 

Zou er iets mis mee zijn? 

De mankementen van zijn woning deprimeerden hem, het zinkwerk 

was nodig aan vervanging toe, de buitenkant moest opnieuw worden 

geverfd. De lijst was eindeloos. Hij greep een boek en begon enkele 

regels te lezen, maar legde het na drie pagina’s weer weg. Hij had geen 
idee wat hij gelezen had. Enkele slokken hete koffie verdwenen in zijn 

keel. 

Hij dacht aan het weekend. Als hij geen correctiewerk of andere ad-

ministratieve rompslomp had liggen, was lezen in de ochtend een ma-

nier om aan zijn gedachten te ontsnappen. Maar nu, aan de vooravond 

van de astronomische winter, was het buiten pikkedonker en hij was 

uitgeput. Hij zou wat schoolwerk moeten verrichten, er lag een hecti-

sche dag in het verschiet. Vooruitwerken zou enige rust kunnen bieden. 

Maar waarom zou hij zich op dit vroege tijdstip al met school bezighou-

den? Was ik maar niet opgestaan, dacht hij, dit is verloren tijd. Maar 

om nu weer in bed terug te kruipen… 

Terwijl hij gejaagd de koppen van de krant van de dag ervoor scande, 

nam hij in zijn hoofd het to-do-lijstje door. Twee voortgangstoetsen ma-

ken en kopiëren, een proefwerk nakijken, inhaalproefwerken afgeven 

bij de conciërge, mentorzaken afhandelen, twee ouders bellen, e-mail 

bijwerken, profielwerkstukgesprekken plannen. 

Halverwege hield hij op. Hij had geen idee hoe hij al die zaken kon 

combineren met de zeven lesuren die vandaag op het programma ston-

den. 

De gedachte aan weer een avond voor school te moeten werken, 

bracht zijn hartslag omhoog. Hij voelde boosheid opkomen. 
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Opnieuw keek hij naar de klok. De grote wijzer had slechts enkele 

graden afgelegd. Hij zag zichzelf weer met volle tas naar het lyceum sle-

pen. Hij werd verdrietig van dat beeld, die eenzame man die het werk 

dat hij verafschuwde nodig had om te kunnen blijven functioneren. Het 

was een gedachte die hem al jaren gevangenhield. 

Hij ruimde de vaatwasser uit, stapelde de borden op grootte en sor-

teerde de koffiebekers op kleur. Daarna verzamelde hij kopjes met aan-

gekoekte koffieresten en borden vol kruimels in het hele huis en 

ruimde het apparaat opnieuw in. De vaatwasser was al bijna weer vol. 

Hij liet zijn armen langs zijn lichaam hangen, drukte zijn schouders 

naar achter en maakte kleine rondjes met zijn kogelgewricht. Jaren ge-

leden hadden zich, waarschijnlijk door de spanning, RSI-achtige ver-

schijnselen geopenbaard, eerst in zijn onderarmen en toen in zijn pol-

sen. Met de jaren had de pijn zich naar zijn schouders, nek en rug ver-

plaatst, een zeurende pijn die steeds erger leek te worden en zijn hu-

meur grotendeels bepaalde. Hij masseerde de bovenkant van zijn sche-

del en ervoer een bevrijdende tinteling. Even later kroop hij op de 

koude grond, staarde met zijn gezicht naar het plafond en deed wat 

yoga-oefeningen die hij had onthouden van een YouTube-filmpje. 

Sinds enige tijd had hij zich daartoe gezet omdat hij op internet had 

gelezen dat de oefeningen zijn pijn konden verlichten. Hij had genoeg 

van zijn fysieke klachten. 

Zijn botten kraakten bij elke beweging, zijn spieren leken van hout. 

Nog geen vijf minuten later stond hij gefrustreerd weer op. Hij had er 

de rust niet voor. 

Tegen zessen, na lang piekeren, had zich een steeds terugkerend 

idee uitgekristalliseerd. 

‘Nee,’ zei hij plotseling hardop. 

‘Nee, NEE, NEE!’ 
Elke nee was krachtiger dan die ervoor, legde meer gewicht in de 

schaal van zijn overtuiging. 
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Sinds maandagochtend waren vier dagen verstreken. Maandag- och-

tend, het derde uur. Het funeste telefoontje. Hij gaf les aan zijn 4 havo-

groep over de relatieve cumulatieve frequentieverdeling en de boxplot. 

Hij liep bezweet tussen de tafeltjes door, keek leerlingen met een 

strenge blik aan terwijl hij het verschil uitlegde tussen relatief, cumulatief 

en relatief cumulatief. Zijn mobiel ging af en zonder zijn verhaal te on-

derbreken liep hij ogenschijnlijk rustig richting zijn bureau. Maar van 

binnen schaamde hij zich en was hij bang dat iemand er een opmerking 

over zou maken, zoals hij zelf ook altijd deed. Er gebeurde niets. Zon-

der de leerlingen uit het oog te verliezen wierp hij een blik op het 

schermpje. Hij herkende het nummer niet en drukte geagiteerd op het 

trillende apparaat om het tot stilte te dwingen. Nieuwsgierig belde hij in 

de grote pauze terug. Hij wandelde naar buiten en maakte een ommetje 

door de troosteloze wijk om door niemand gestoord te worden. Had 

hij maar niet teruggebeld. 

De telefoon ging een aantal keer over voordat er werd opgenomen. 

Aan de andere kant van de lijn klonk een zachte vrouwenstem. 

‘Met Eline Vermond van verzorgingshuis Lauwershof.’ 
Bij het horen van de laatste twee woorden schoot een koude rilling 

over zijn rug. Verschrikt keek hij in het rond of hij geen bekenden zag. 

Zijn hart klopte wild en onregelmatig, een donkere waas verscheen op 

zijn netvlies. 

‘Wat wilt u van mij?’ 
De woorden kwamen haperend uit zijn mond. 

‘Het betreft uw oom. Volgens het dossier bent u zijn enige familie.’ 
Pieter vroeg zich murmelend af wat er gebeurd was. 

Het bleef een ogenblik stil. 

‘O pardon, neemt u mij niet kwalijk, ik zie nu pas dat u heeft aange-

geven dat u niet op de hoogte wenst te worden gehouden. Het spijt me.’ 
‘Dat klopt, maar vertelt u me nu maar waarvoor u belde, u heeft me 

nu toch aan de lijn.’ 
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‘We moeten u helaas meedelen dat het bergafwaarts gaat met de 

gezondheid van uw oom. Hij heeft een ander soort verzorging nodig.’ 
Pieter luisterde half, voelde er weinig voor zich in de situatie te ver-

diepen. 

‘Dat kan intern, u hoeft zich geen zorgen te maken. Sterker nog, we 

hebben hem afgelopen weekend noodgedwongen overgeplaatst naar 

een andere, gesloten afdeling. Het personeel op de oude afdeling is niet 

opgeleid voor zulke gevallen, begrijpt u?’ 
Pieter vroeg zich af waarom ze hem belde als alles al geregeld was. 

Hij dacht aan de laatste keer dat hij zijn oom had gezien, op de be-

grafenis van zijn moeder. Zijn oom had hem geen blik waardig gegund. 

Hij had niet eens het lef gehad hem te condoleren. 

‘Hij ontvangt daar betere zorg, zegt u?’ 
De vrouw bevestigde, zei dat zijn oom beter af zou zijn op de nieuwe 

afdeling en dat er goed naar hem omgekeken zou worden. Ze bena-

drukte dat hij niet meer zelfstandig de afdeling af kon. Dat was beter 

voor hem, voegde ze eraan toe. Ze moesten snel handelen, zei ze, om-

dat de situatie onhoudbaar was geworden. Pieters oom was onlangs ont-

snapt en werd pas uren later teruggevonden. Helemaal verkleumd, op 

een bankje in het park en in tranen. Hij wist niet hoe hij terug moest 

komen. 

Pieter mompelde dat ze hem kon laten barsten. 

‘Wat zegt u? Ik versta u zeer slecht.’ 
‘Niets,’ sprak Pieter nu luider. 
‘De reden waarom ik contact met u opneem, is dat zijn huidige ka-

mer kleiner is dan de vorige. Er zijn wat meubels en een doos met per-

soonlijke spullen waarvoor geen plek meer is. We hebben alles nu op-

geslagen in de kelder.’ 
Hij stamelde dat ze alles van hem mocht weggooien, en dat ze mis-

schien iemand anders gelukkig kon maken met de meubels. 

De vrouw volhardde. Hij moest naar het verzorgingshuis komen. Ze 

wilde, nee, eiste dat hij er een blik op zou werpen. Uiteindelijk spraken 
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ze af dat de meubels door de kringloop zouden worden opgehaald en 

dat Pieter de doos bij de receptie zou komen afhalen. 

Toen hij ophing vroeg hij zich af waarom hij hiermee werd opgeza-

deld. Hij was immers duidelijk geweest in het verleden, had hij stelliger 

nee moeten zeggen? 

Op dinsdag fietste hij na de vergadering langs. Hij was er al jaren niet 

geweest en de aanblik van het grauwe beton stemde hem in mineur. Hij 

wilde zich verdoven met drank, zoals altijd als hij geen controle meer 

over de situatie had. Alcohol fungeerde als een soort fast forward-knop 

voor het leven, om een stukje vooruit te spoelen als het even niet bevalt. 

Drank en slaap waren zijn redmiddelen. 

Hij plaatste zijn fiets in het rek, spurtte naar binnen en nog geen 

minuut later stond hij half hyperventilerend weer buiten. Hij bond de 

doos foeterend onder zijn snelbinders en fietste gehaast naar huis. 

Daar snuffelde hij met grote tegenzin door het verleden van zijn 

oom, graaide met zijn handen door de stront. Er waren brieven en an-

sichtkaarten, foto’s, vier boeken over tuinieren die hij vluchtig doorbla-

derde, een oud diploma, een paar verlopen paspoorten die met een 

elastiek waren samengebonden, en recente poststukken. Hij deed geen 

moeite de brieven te lezen, legde ze op een stapel om ze bij het oud 

papier te gooien. Maar een stapeltje vergeelde oude kranten trok zijn 

aandacht. Voorzichtig vouwde hij ze uit op de eettafel. Hij las: ‘Volk en 
Vaderland. Nationaal-Socialistisch weekblad.’ 

De bovenste editie was van vrijdag 2 april, grasmaand 1943. Hij 

scande de pagina: ‘Een artikel en een ingezonden stuk.’ ‘Landwacht Ne-

derland.’ ‘Op het perron …’ en ‘Aan allen die naar het buitenland gaan 

om voor Nederland het aandeel te leveren in de overwinning van Eu-

ropa.’ 
Een vreemde spanning vormde zich in zijn maag. Zijn oom, het zal 

toch niet? 

De tweede krant was van 12 november, slachtmaand, van datzelfde 

jaar. ‘Spaansche problemen zijn van alle tijden.’ 



18 

De tekst werd vergezeld door een beeltenis van een jonge Franco. 

Naast de generaal stond een tekening van Meneer Pa Rasiet met daar-

onder een gedicht. Pieter scande wat strofen en las er twee zachtjes voor: 

Meneer Pa Rasiet heeft de zestig gehaald, 

Steeds netjes geleefd, z’n belasting betaald, 
Gewandeld in ’t bosch, en gevaren langs het riet, 
Sigaartjes gerookt … maar gewerkt heeft hij niet. 

 

Hij erfde wat goed, en ’n krabbeltje geld, 

Een huis met een tuin, een behoorlijk stuk veld, 

Een bosch met een vijver, wat land langs de vliet, 

En den titel: „Baron”… maar gewerkt heeft ie niet. 

Pieter glimlachte dapper en vocht tegen zijn tranen. Hij vouwde de 

krant op en legde die op de stapel terug. Waarom moesten juist deze 

spullen weg? 

Zijn oog viel op een leren mapje, helemaal onderin de doos. Hij 

pakte het op en sloeg het open. Links, achter een stukje doorschijnend 

plastic, zat een oud rijbewijs dat al een jaar of vijftien verlopen bleek te 

zijn. Rechts, voor het grootste deel onzichtbaar, zat een verkreukelde 

kaart verstopt. Pieter schoof het tevoorschijn. Het was een NSB -lidmaat-

schapskaart uit 1943/1944. Bovenaan stond: 

NATIONAAL-SOCIALISTISCHE BEWEGING DER NE-

DERLANDEN 

en onderaan de woorden: 

GODSVERTROUWEN, LIEFDE VOOR VOLK EN VADER-

LAND, EERBIED VOOR DEN ARBEID 
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De naam Petrus Heuvelburcht stond met sierlijke letters in schuin-

schrift met zwarte inkt geschreven. Allerlei herinneringen kwamen bo-

ven, herinneringen die hij lang had weggestopt. Pieter scheurde het ge-

vlekte papiertje in stukken, smeet het woedend door de kamer en zette 

het op een zuipen. 

Het was nu drie dagen geleden dat hij de doos opende. Sinds dinsdag 

stond de tijd stil. Pieter had vanaf die middag elke dag een stuk in zijn 

botten gedronken om maar niet aan zijn jeugd en aan zijn oom te hoe-

ven denken. Maar hoeveel hij ook dronk, het bood geen weerstand aan 

die beelden. Overdag stond hij slaperig, met enorme wallen en een fikse 

kater voor de klas. En nu, vrijdagochtend, trok hij het niet meer. Hij 

wilde niet aan het verleden denken. Het maakte hem duidelijk dat de 

tijd eigenlijk al bijna veertig jaar stil stond. 

Het verleden was te gecompliceerd, hij kon geen controle uitoefe-

nen op de bijbehorende emoties: zijn boosheid, zijn verdriet en zijn 

wantrouwen jegens volwassenen. De toekomst leek nog zo lang te duren 

als hij aan het verleden dacht. Dan zag hij de afgrond voor zich, de af-

grond die hem van alles zou bevrijden. 

Pieter probeerde het verleden niet te veel te laten opdringen. Hij 

vond dat hij dat niet mocht toestaan en sprak zichzelf dan vermanend 

toe. Hij maakte zichzelf wijs dat niet zijn jeugd het probleem was, maar 

dat het werk, de vele uren voor de klas, de oorzaak was van zijn uitput-

ting. Zijn aversie tegen school was om die reden zo intens, omdat hij 

geloofde dat zijn baan als docent hem ervan weerhield zijn leven op 

orde te krijgen. 

Diep van binnen wilde hij de eeuwige strijd opgeven, zijn ogen slui-

ten en geruisloos van de aardbol verdwijnen. 

Hij dacht aan zijn te vroeg gestorven vriend Bart. Al vijftien jaar 

dacht hij aan hem op zijn slechtste momenten, als de bodem van zijn 

malaise was bereikt en er geen enkel licht meer te verwachten was. Op 

de momenten waarop het redelijk met Pieter ging, speelde zijn vroegere 
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vriend nauwelijks meer een rol van betekenis. Deze constatering irri-

teerde hem, want hij geloofde altijd dat hun vriendschap onvoorwaar-

delijk was, en zelfs de dood oversteeg. Het irriteerde hem ook omdat 

een dode vriend niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor de op-

lossing van zijn problemen. 

Het viel ook wel te verklaren dat zijn beste kameraad slechts in beeld 

kwam als zijn ziel weer eens was platgeslagen door de werkelijkheid. Op 

dat soort momenten was het gemis het grootst en verlangde hij naar 

Barts gezelschap. 

Dat Pieter vaak niet meer aan zijn boezemvriend dacht, was voor 

hem een teken dat de vriendschap tanende was. Tegelijkertijd zocht hij 

een rechtvaardiging voor de afbrokkeling van hun verbond. Hoe lang 

had Bart immers niets meer van zich laten horen? Pieter was altijd de-

gene geweest die tijdens gesprekken soms minutenlang had gezwegen, 

maar nu was dat korte zwijgen overstemd door een langdurige stilte. 

Pieter begreep dat er iets moest veranderen en dat hij zelf die veran-

dering in gang moest zetten. Ook wist hij dat hij zich te lang afwachtend 

en afhankelijk had opgesteld, gedaan had alsof hij zelf niets aan de situ-

atie kon veranderen. Hij beschouwde zich als een lafaard, omdat hij niet 

ingreep, en tegelijkertijd vond hij meer dan ooit dat het maar een keer 

afgelopen moest zijn. 

Dertig jaar van zijn leven had hij aan die verdomde school gegeven, 

maar nu knapte er iets. Zijn ogen werden vochtig van woede en zelfme-

delijden. Hij realiseerde zich maar al te goed dat dat al lang geleden was 

begonnen. De afkeer was als een ziekte, die sluimerend opkomt en ge-

duldig afwacht tot het moment is aangebroken om genadeloos toe te 

slaan. Dat moment was nu. 

‘Potverdomme, nee!’ 
Hij vocht tegen de beelden van vroeger die zich op zijn zwakste mo-

menten opdrongen. Hij leek een jonge versie van zijn oom te ontwaren 

in de weerspiegeling van de ruit, die hem indringend aankeek, bewe-

gingloos. 


