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Weggeborgen

Als ze erachter kwam, zou ze dan bij hem weggaan? Zoals alle
anderen gedaan hadden.

Petra lag zo vlak naast Hakan dat het was of ze aan elkaar
vastzaten. Zuchtjes warme adem langs zijn kin. Voeten ingestopt
tussen de zijne, vingers tastend over zijn buik. Haar contouren
in de donkere slaapkamer, welbekend na al die nachten die ze
samen hadden doorgebracht.

Hij lag daar en prentte zich haar in.

Vergeten was onvergeeflijk wist hij.

De eerste zomer na Nilas’dood al was hij het merendeel verge-
ten: hoe Nilas’ vlugge voeten op de vloer roffelden wanneer hij
’s nachts naar Hikans bed toe kwam. Zijn gelach en gegil, zijn
niet-aflatende gebabbel over trekkers, over die rode David
Brown 880 van d’n Eliasson, de lasso waar hij mee oefende.

Het vergeten kwam niet doordat hij nooit aan Nilas dacht,
dat deed hij wel. Maar de gedachten ijlden voorbij, dun en vluch-
tig, meer als een gevoel.

Als hij in de verte een trekker hoorde. Als hij een kind voor-
bij zag rennen met een kapot geknuffeld pluchen beest in een
knuist. Als hij onder de waterspiegel zeegras zag wuiven.

Zo had Nilas’ haar eruitgezien. Deinend, dansend in het
koperkleurige water.

Het was niet dat hij nooit eerder iemand had zien sterven, ook
dat niet. Dat moest hem op het idee hebben gebracht van het



vossenhol, dat verlaten hol, waar hij gezien had hoe Hebbe het
leven had verlaten. Toen Nilas druipend voor zijn voeten lag,
was het Hebbes plekje dat hij voor zich zag, bij een met den-
nennaalden, donzig mos en zonnevlekken bedekte heuvelkruin.

Hij had Nilas het water uit getrokken, kleine Nilas, zo mager
dat hij diens ribben door het jack heen kon voelen, zo zwaar dat
hij van lood leek.

Zijn witblonde haar als bruin zeegras onder het water-

oppervlak.

Tk hou het hier niet langer uit,” had moeder tegen hem gezegd
voor ze, kort daarop, vertrok. ‘Ik zie hier niets dan Nilas. En ik
zie jou, Héikan.’

Dat hij eenzaam was, was pas een hele poos later tot hem
doorgedrongen, in de tweede zomer na Nilas’ dood. Hij had
buiten iets gehoord en gedacht dat zijn moeder terugkwam, of
Lars, hij had wie het ook was tegemoet willen gaan. Maar buiten
was er niemand, en hij stond huiverend in zijn blootje op het erf
met ogen die prikten van het licht.

Alles was die ochtend veranderd en toch had het er niet an-
ders dan anders uitgezien, of dan het er de veertig volgende jaren
uit zou zien. De ochtend blikkerde in de ruiten en de vliegen
zoemden groen glanzend onder het afdakje bij de voordeur.
Hikan hoefde maar even aan die dag terug te denken en hij wist
weer hoe hij door zijn knieén zakte, precies halverwege het kip-
penhok en de koestal, hoe het kille, bedauwde grind bijkans door
zijn huid drong. Mollig aardappelloof had zich door de aarde
omhooggewurmd. Hoe hij huilen moest toen hij dat zag. Wie
zou hem helpen met het aardappellandje?

Hij kon zich de aanblik vanat de Olsberg voorstellen. Van
bovenaf moest hij eruitzien als een licht stipje midden in de rest,
omringd door verlaten boerderijen, overwoekerende bospaden
en naakte stroken kaalslag waar zich ooit bomen hadden uit-



gestrekt. En tussen dat alles door stroomde de natte, donkere

tong van de Vindelilven. Van boven op de berg gezien was het

niet ver tot het plekje waar Nilas onder zijn deken van mos lag.
Eenzamer dan die ochtend had Hikan zich nooit gevoeld.

Eenzaam zou hij zich daarna altijd voelen, in elk geval tot hij
Petra tegenkwam, God zij dank voor Petra. Maar hij dacht niet
dat hij haar verdiend had toen ze die eerste nacht naast hem lag,
toen hij voor de allereerste keer een slapende vrouw naast hem
in bed had.

Nu lag hij daar weer aan te denken. Hij verdiende haar niet.
Nu zou ze het doorkrijgen. Hikan probeerde Petra in zich op
te nemen, met alles erop en eraan, haar diep in zijn binnenste te
tatoeéren.

Hij wilde haar niet vergeten.

Hij had Nilas niet willen vergeten.

Het was niet dat hij nooit probeerde zich hem te herinneren,
dat hij tiberhaupt niet aan Nilas dacht. Maar zodra hij aan hem
dacht, sloeg de schuld toe, zo hard dat hij naar adem snakte, en
daarom schoof hij die gedachten zo goed als het ging van zich
af. Het was niet dat hij nooit eerder iemand had zien sterven,
ook dat niet. Maar toen lag het niet aan hem.

Hij wist niet dat het allemaal al veel eerder begonnen was.






In den beginne

Wij zijn elkanders voor immermeer,
de band die wij hebben vergaat niet.

Psalm 476, Den svenska psalmboken (1937)






Assar

1948

Het dorp stelde niet veel voor. Eigenlijk zou Assar het amper
een dorp willen noemen, eerder een buurtschap, een verzameling
verstrooide huishoudens die zich vastklampten aan een schraal
stuk grond dat afliep naar de rivier. Je had er niets. Enkel wat
keuterboerderijen aan weerszijden van een uitloper van het bos
en buren die elkaar amper groetten, om redenen die niemand
zich heugen kon. Verbonden door niets meer dan de zomerweg,
die zich jaarlijks door wagenwielen tot een modderbrij liet rijden
uit protest dat zijn winterslaap er weer op zat.

In Olsele was het altijd magertjes geweest, met alles. Huizen
en schuren van ieliger hout en de koeien die minder glommen
dan elders. Maar het uitzicht was fraai en het lag gunstig voor
de aardappels. Op momenten van kleinzieligheid dacht Assar
dat zijn ouders om de aardappels gebleven waren. Al wat ze
kenden was aardappels en gerstepap.

Assar had zachte handen en een jongensachtige pony die hij
met zijn palm uit zijn gezicht veegde. Hij kende een bepaalde
nieuwsgierigheid die hij niet in zijn ouders terugzag. Ze willen
niets, dacht hij. Hijzelf wilde alles.

Maar Assar was volstrekt onvoorbereid toen hij haar voor het
eerst zag. Hij kende haar niet, ze was al net zo'n nieuwe, stra-
lende aanblik als een paar jaar daarvoor het evangeliehuis toen
dat pas was opgetrokken. Hij ontwaarde haar toen ze bij Sigurd
naar binnen ging, een zuchtje wind liet haar jurk even wapperen,
haar haar schitterde even in de zon als een pas gepoetste kope-
ren ketel. Het licht prikte in zijn ogen. Dat het gras op de akkers
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al zo hoog stond dat het gemaaid moest worden, daar nam hij
pas later nota van, achteraf.

Het was schimmig bij Sigurd binnen. Het vertrek waarin hij
winkel hield lag achterin, aan het eind van een lange tamboer
waar de lampen nooit ontstoken waren. De wanden vulden zich
met kasten en koopwaar en hij had een heuse toonbank. Het
oogde als een echt plattelandswinkeltje, al was het dan onder-
gebracht in een doodgewoon woonhuis. Er hing een speciale
geur. Worst en fruitpastilles.

Ze stond midden in het vertrek. Ondanks het halfduister kon
hij haar duidelijk zien. Ze keek abrupt om toen hij binnen-
stapte, maar liet haar blik slechts vluchtig langs Assar glijden
voor ze zich weer naar Sigurd draaide, in de tijd dat Sigurd hem
begroetend toeknikte. Hij was aardig, Sigurd. Had hem altijd
een paar snoepjes toegestopt als hij er was. Nog niet zo lang
geleden was Sigurd ermee opgehouden, Assar vond zichzelf er
inmiddels te oud voor en bedankte wanneer Sigurd toch een
poging deed.

Ze was opmerkelijk lang, bijna net zo lang als Assar, die de
laatste twee jaar toch de hoogte in geschoten was. Haar haren
krulden in haar nek. Hij keek naar de zachte lijn van haar kaak,
haar lange hals, de schaduw van haar sleutelbeenderen die weg-
liep onder haar jurk, de ronding van haar boezem. Toen ze
Sigurd toelachte, kreeg ze links een kuiltje in haar wang. Ze
straalde, deed de ruimte oplichten. Hij kon zijn ogen niet van
haar athouden. In het lichte dons op haar bovenlip parelden
kleine zweetdruppeltjes. Wie ze was wist hij nog niet, maar hij
wilde die pareltjes met het puntje van zijn tong weglikken.

‘Hoe dan ook, mooi dat Hebbe weer terug is,” zei Sigurd
terwijl hij met het volgende pakje begon. ‘We hebben hem ge-
mist.

Ze keek Sigurd afwachtend aan, knikte haast onmerkbaar,
alsof ze wilde dat hij doorging.
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‘Volgens mij dachten we met z'n allen dat de boerderij het
niet zou halen, toen d’'n Anders zich had opgeknoopt. Heeft
Margareta hem ontmoet?’

Ze schudde haar hoofd en de rode gloed kwam in beweging,
ze verlegde haar gewicht naar haar andere been. Haar benen
waren lang en blank. Ze had geen kousen aan onder haar alle-
daagse katoentje.

Assar had bijna ongemakkelijk veel vlinders in zijn buik. Nu
begreep hij wie ze was. De kersverse buurvrouw. Vader had het
vaak over hen gehad: die kinders van hiernaast die er de brui aan
hadden gegeven, aan hun ouderlijke boerderij en hun geboorte-
dorp, om hun geluk elders te beproeven. Twee waren er geémi-
greerd, de derde was een eind zuidelijker gaan wonen. ‘De kop
vol dromen, die knul,” placht vader te zeggen, en dan had je de
vierde nog en die ging dood. Daarna was de boerderij in verval
geraakt, want in zijn eentje kreeg Anders het niet gedaan. ‘Dat
kon er nog wel bij,” schamperde vader toen Anders zich in de
schuur verhangen had. Hij had niet veel met hen op. Het kwam
vader te dichtbij: zelf hadden ze alleen Assar nog, en vader en
moeder waren allebei gammel.

‘Nee, daar kwam het niet van.” Ze had een donkere en dra-
gende, maar aangename stem. Een stem waar je lang naar wilde
luisteren. “We zijn pas na de begrafenis voor het eerst deze kant
op gekomen.

“Tja, wij zijn er hoe dan ook blij om. Dat iemand de boel heeft
overgenomen,’ zei Sigurd terwijl hij het pakje voor zich met
touw dichtknoopte.

De kuiltjes in haar wangen dansten als ze lachte. Ze had haar
eigen gebit nog, in tegenstelling tot Anders; tussen haar voor-
tanden zat een spleetje.

‘Stromsund, zei Margareta? Deze keer keek Sigurd niet op.

‘Dat klopt. Maar ik ben opgegroeid in Hoting.’

‘Hoe kwam Margareta dan in Stromsund terecht?’
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‘Vader overleed.” Ze kapte het af, zonder pardon, en perste
haar lippen op elkaar. De kuiltjes verdwenen.

Het gesprek stokte, er klonk alleen nog het ritselen van het
waspapier waarmee haar boodschappen verpakt werden. Assar
zette een stap achteruit en botste tegen iets aan, dat vervol-
gens op de grond viel. Haar ogen gleden opnieuw langs hem
heen, maar deze keer bleef haar blik bij hem steken. Het was
een onderzoekende, peilende blik, en hij ving er iets in op wat
hij pas veel later wist te duiden: haar honger. Sigurds ogen
gingen van de een naar de ander, toen boog hij zich over het
bonnetje dat hij voor haar schreef. Hij schreef traag en om-
slachtig.

‘Hoe dan ook, zei Sigurd, en hij wees naar Assar: ‘Voor hem
moet je uitkijken. Hij is er een van Sjogren. Die hebben nooit
goed met de Larssons gekund.’

Assar zette er meestal stevig de pas in, maar het was die dag te
warm, en even buiten Saxnisby haalde ze hem in. Ze zei niets,
liep gewoon met hem op. Hij stak haar een hand toe en zij gaf
hem haar tas met boodschappen en post. Ze keken elkaar aan
en ze glimlachte naar hem. Hij had het gevoel dat alles goed
kwam, zolang zij maar zou glimlachen.

‘Bedankt dat ik met je mee op mag lopen,’ zei ze. Ze tutoy-
eerde hem en sprak keurig Zweeds, geen dialect.

‘Tk dacht dat mevrouw het misschien niet zou willen. Om wat
Sigurd zei, antwoordde hij, zorgvuldig articulerend.

‘Daar heb ik niets mee van doen,’ zei ze met een schouder-
ophalen. ‘Als het jou niet uitmaakt, tenminste.’

Hij schudde beslist zijn hoofd, durfde zijn mond niet opnieuw
open te doen. Hij was bang dat zijn stem zou overslaan. Hij had
weliswaar al een tijdje de baard in de keel, maar nog steeds
schoot zijn stem soms ineens de hoogte in. Wanneer hij iets té

graag wilde. Zoals nu.
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Assar voelde hoe haar lichaamswarmte hem door de geruite
stof van haar jurk heen lichtjes beroerde. Nu en dan botste haar
heup zachtjes tegen die hoekige van hem. Eén keer streek haar
blote arm langs de zijne en kreeg hij kippenvel, ondanks de hitte.
Ze liepen net iets te dicht naast elkaar, misschien, maar dat zei
hij niet.

Acht kilometer, zo ver hadden ze samen te gaan. Ze liepen
langzaam, zwijgend naast elkaar, niet verder van elkaar dan de
betamelijkheid nodig achtte. De lucht trilde van de warmte en
de onverharde weg stofte. De dennen reikten omhoog, het was
of ze zich tijdens hun wandeling over hen heen bogen. Er waren
geen kwetterende vogels, ze zaten vast verscholen tussen de
schaduwen in het bos, wel zongen de krekels in de greppels langs
de kant. De weg slingerde, hij klom en daalde en kronkelde zich
in voorzichtige bochten als een glibberende adder, je kon onmo-
gelijk verder vooruitkijken.

Zo warm, hoewel het begin juni was. En al dat opdwarre-
lende stof. De geur maakte Assar dorstig.

‘Hoe oud ben je?’ Ze keek hem niet eens aan, stelde de vraag
zo recht voor zich uit.

Assar schraapte zijn keel.

‘Ik ben pasgeleden zeventien geworden, ben al een paar jaar
van school,’ zei hij, trots, voornamelijk om haar te laten blijken
dat hij achter dons en spichtigheid toch echt al volwassen was.
Hij had met goede cijfers de volksschool doorlopen, de juffrouw
had hem tot lezen aangemoedigd, hem af en toe boeken toege-
stopt die hij mocht lenen. Jij kunt wel wat worden,’ placht ze te
zeggen. Hij miste haar. Hij zou willen dat hij verder had kunnen
leren. Ze hadden er het geld noch de ruimte voor, zei vader.

Je bent hier niet weggegaan? Haar stem haalde hem uit zijn
gedachten.

‘Nee, het is eigenlijk altijd de bedoeling geweest dat ik zou
blijven,’ zei hij.
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Zijn vader was ziekelijk, maar dat zei hij niet. Vader ademde
met de dag zwaarder. Hij kwijnde weg, had te weinig kracht in
armen en benen om werk te verzetten. Assar was nodig op de
boerderij. Hij moest vader helpen met de zwaardere klussen die
moeder niet gedaan kreeg. Ze hadden wat koeien, een paard en
een paar varkens, en een fraai aardappellandje. Maar hun lapje
grond stelde niet veel voor, het hooiland was drassig en bewer-
kelijk en’s zomers was het aan hem om het vee te hoeden als
het hogerop graasde.

Ze waren de laatsten van het dorp die de koeien nog naar de
zomerweide brachten. Hij vond ze maar ouderwets, maar ook
dat zei hij haar niet.

Tk was jonger toen ik het huis uit ging. Op jouw leeftijd legde
ik het met Hebbe aan,’ zei ze met een scheef lachje.

Assar zei niets. Er viel niet veel te zeggen, ook al voelde hij
onverwachts een zweempje jaloezie. Het was niet ongebruikelijk
dat jonge meidjes het aanlegden met een oudere man, zoals een
aantal tantes van hem gedaan had. Niet zelden de mannen bjj
wie ze een dienstje hadden, dacht hij gemeen. Ze leek zijn ge-
dachte te zien, verduidelijkte: ‘Ik kwam Hebbe tegen op een
dansfeest waar hij trekzak speelde. Ik kwam er om te dansen.
Nog nooit heb ik iemand zo op de trekzak horen spelen als hij.
Ik was erheen gegaan om te dansen met een leuke jongeman,
maar kwam thuis met een muzikant!’ zei ze met een lach die
vanuit haar buik kwam.

‘Hoe kwam het dat je hem zo jong al tegenkwam?’ vroeg
Assar, de vraag floepte eruit voor hij hem kon tegenhouden, en
het was al even stoutmoedig dat hij haar zomaar tutoyeerde.
Vanuit een ooghoek zag hij hoe ze naar hem keek. De lucht
tussen hen werd dikker en hij had spijt van zijn vraag nog voor
ze antwoord gaf.

‘Mijn vader stierf. Hij was houtvester en we werden ons huis
uit gezet, hadden maar een maand om iets anders te vinden,’ zei
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ze.‘Moeder bracht ons bij anderen onder, dat was waarschijnlijk
makkelijker. Hebbe ontfermde zich over mij, zei ze mijmerend.
‘Dat heeft z'n voordelen, en z'n nadelen. Er is veel muziek in
mijn leven. Maar veel anders is er misschien niet,’ging ze na een
stilte verder.

Haar openhartigheid verbaasde Assar. Hij was het niet ge-
woon, de omgang met meisjes niet en die met vrouwen zoals zij
al helemaal niet. De meisjes dié hij was tegengekomen voelden
gewoontjes. Ze waren net zo voorspelbaar als de boerenarbeid.
Het voorjaarswerk, het zomerwerk en de herfstoogst, het mel-
ken, het lammeren, het hooien, eerst de weide, dan het drasland.
En’s winters het bos. Zijn moeder zeurde hem aan de kop dat
hij maar een aardig meiske moest vinden. Iemand om op den
duur het leven mee te delen en de boerderij helemaal over te
nemen.

‘Hebben jullie thuis muziek?’ vroeg ze plots, alsof ze de vraag
stelde hoewel ze dat eigenlijk niet van plan was geweest. Hij
schudde zijn hoofd. Ze hadden geen radiotoestel, geen grammo-
foon, bespeelden geen instrument. Ze antwoordde met een
grimas die van alles kon betekenen. Ontevredenheid. Leedwezen,
iets kwaaiigs misschien.

‘Zonder muziek is het maar armoedig, zei ze ten slotte.

Assar voelde zich niet uitgesproken armoedig, niet daarom
tenminste. Hij liep zonder antwoord te geven naast haar door.

‘Vind je me raar? vroeg ze toen de stilte een poosje tussen
hen in had gehangen.

‘Niet raar, nee,’ zei hij, ‘maar anders dan anderen ben je wel.’

‘Ik hou er wel van om iets te doen wat anderen niet verwach-
ten,’ zei ze met een kort lachje. Het vertelde hem dat hij haar
aan het lachen wilde krijgen.

‘Maar volgens mij heb jij dat ook, ging ze verder, zonder dat
ze een antwoord leek te verwachten. ‘Ook al is het altijd de

gedachte geweest dat je hier bleef. Sorry...” ze legde een hand
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op zijn arm toen zijn pas vertraagde, ik maak je bang. Dat is niet
mijn bedoeling.’

Hij voelde zich in één klap weer klein. Zo volwassen als hij
net nog was.

Ze liepen door. De Olselevigen boog af van de Saxnisvigen,
maar kende geen fratsen, er lag geen steenslag zoals op de weg
vanuit Saxndsby. Een karrenspoor met wat stugge graspollen die
’s zomers omhoogschoten, meer niet. Ze liepen elk in een spoor
en keuvelden wat. Ze vertelde over haar jeugd in Hoting, sum-
mier maar merkbaar met liefde, over haar vader en haar zussen.
Haar moeder kwam er amper in voor. Hij vertelde over juffrouw
Aslog, de juffrouw die wilde dat hij verder leerde.

Toen hij om zich heen keek, ontdekte hij dat ze de zijweg
naar Annersudden hadden genomen en op haar huis aan liepen,
al halverwege waren. Nou ja, dacht hij, heeft zij het niet door,
dan ga ik er ook niet over beginnen. Maar hij was gestopt met
luisteren en keek alleen maar — hoe haar handen gebaarden, hoe
ze haar hoofd scheef hield, hoe de eerste haren uit de wrong
sprongen.

‘Hoeveel kinderen hebben jullie?” onderbrak hij haar plotse-
ling. Daar had je weer die steek van jaloezie.

Haar lippen sloten zich net als bij Sigurd in de winkel. Ze
fronste haar voorhoofd. Assar probeerde de stoffigheid van de
weg in te slikken, die lag nog steeds op zijn tong, al liepen ze nu
in de koelte van het bos.

‘Het spijt me. Dat gaat me niets aan.’

‘Nee, inderdaad.” Even ving hij iets op, iets van een gesloten-
heid die door haar heen trok.

Zijn hart bonkte en bonkte. Hij zag haar uit zijn handen
glijden nog voor ze er maar geweest was.

Ze stapte stevig door, hoewel ze al meerdere meters op hem
was uitgelopen. Assar zette een sukkeldrafje in om haar weer in

te halen. Hij wilde die gedeelde gemoedelijkheid, huid langs zijn
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