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Voorwoord

Negen auteurs sloegen de handen ineen voor een uniek
project. Ieder van hen vertelde zijn of haar verhaal over de
verwerking van rouw na een groot verlies. De onmacht, de
liefde, het opnieuw gaan leven.

Een groot respect voor de dierbaren van:

Jeroen den Harder
Arie van Driel
Marguerite de Ruijter
Femmy ten Cate
Marije den Daas

Irma Moekestorm
Susan van ‘t Hullenaar
Marjon Meijvogel
Erika van Dalen

De verhalen worden voorafgegaan door een zwartwitfoto
gemaakt door Jeroen den Harder. Ze beelden het moment
van intens verdriet uit, geven hoop mee voor de toekomst.






We gaan haar verliezen ...
Jeroen den Harder

Een Whatsapp berichtje komt binnen: Gaat niet goed, ik
bedoel helemaal niet goed, over een paar dagen heb ik
geen vrouw meer ...

Waar gaat dit over? Ze zijn net getrouwd. Waarom gaat
ze ineens weg? Ik bel hem, hij neemt vrijwel meteen op.

‘Uitzaaiingen overal, overal.’

"Wat zeg je nu? Ik begrijp het niet.”

"Kanker, het zit overal, we gaan haar verliezen.’

De schrik slaat me om mijn hart.

Haar zus — mijn vriendin — zit naast mij op de bank.

"Moeten we naar je toe komen, waar zijn jullie?”

Ik hoor hem alleen maar huilen.

Mijn schoonmoeder komt aan de telefoon. "Kom alsjeblieft
hierheen!”

‘Waar zijn jullie?”

"Zwolle, in het ziekenhuis, derde etage ...” Ze valt weg.

Het internet op, ziekenhuis Zwolle, dat kan er maar een
zijn.

We rennen de deur uit, vanuit Maassluis is het anderhalf
uur rijden. Normaal staat de radio altijd aan, nu zwijgen
we, we willen maar één ding, zo snel mogelijk in Zwolle
zijn.

Mijn schoonouders hadden we vanmorgen naar de
trein gebracht. We wisten nog van niks. Ze keken ernaar
uit naar een vakantiepark bij Zwolle te gaan. Ze zouden
aansluiten bij hun dochter en haar gezin, die daar al een
week genoten van de natuur en elkaar.

In de grote hal van het ziekenhuis vraag ik bij de receptie
waar we moeten zijn.

In volle vaart lopen we naar de lift, derde etage, links
en dan rechts, kamer honderdvijfenveertig.

‘Hey zus, hoe gaat het?’ vraagt mijn vriendin.






‘Hoi, mam. Dag, pap. Hé, broertje’
Arie van Driel

Ik praat met de doden. In het bijzonder met degenen die
toen ze nog leefden mij na aan het hart lagen. Met mijn
ouders en jongere broer voer ik, zittend op het houten
bankje parallel aan ons familiegraf, zelfs hele gesprekken.
Soms gaan die nergens over en houden we het om die
reden bewust kort. Veel vaker gaan ze over onuitgesproken
oud zeer en zit ik niet een, twee, drie weer in de auto of
op de fiets naar huis.

Maar we lachen samen ook best veel. Bijvoorbeeld om
de verbaasde gezichten van mensen die langs het bankje
lopen en mij hardop horen praten. Dan zien we ze denken,
mijn familie vanuit hun houten behuizing en ik vanaf het
bankje: gestoord, die gek.

Wij begrijpen dat wel. Je moet geleerd hebben om dat
raar of aanstootgevend te vinden. Want eerlijk is eerlijk,
daar lijkt het natuurlijk wel een beetje op.

Er zijn psychiaters en psychologen, hoorde ik, die mijn
onderonsjes met de doden een even absurde als gevaar-
lijke vorm van verbeeldingskracht noemen. Zelf weet ik
wel beter. Er mag dan inmiddels de nodige sleet op hun
stembanden zitten, in mijn hoofd klinken de stemmen
van mijn vader en moeder in elk geval luid, duidelijk en
herkenbaar door.

Nogmaals, ik ben niet paranormaalbegaafd. Ik ben ook
allerminst een manisch-depressieve gek, een psychopaat,
een medium of een oplichter. Ik ben er “zo eentje’; iemand
die communiceert met overleden dierbaren, omdat
dit zijn of haar manier van rouwverwerking is. Wij ‘zo
eentjes’” kunnen simpelweg niet anders. Wij missen nu
eenmaal de aangeboren gave om vreugde en verdriet
hoor- en zichtbaar te uiten. Wij huilen vanbinnen. Zonder
tranen. De blik op oneindig, wat door de buitenwereld

35






Hemelvaart in coronatijd
Marguerite de Ruijter

“We gaan een rouwbundel schrijven. Doe je mee?’

‘Daar moet ik eerst even over denken,” antwoord ik en
daarvoor neem ik ruim de tijd. Het is druk op het werk en
er liggen nog heel veel ideeén voor boeken en verhalen op
de plank die eigenlijk voorrang verdienen. Maar de vraag
laat me niet los. Vooral het thema niet en ik denk terug
aan de tijd dat ik voor het eerst met overlijden en rouw te
maken kreeg. Dat was rond mijn zevende.

Mijn oudtante die mij altijd liefkozend ‘Famke” noemde,
overleed. Bijelk bezoek stond de koektrommel klaar en kreeg
ik zo'n overheerlijke, veel te zoete, oudhollandse kletskoek
van haar. Je weet wel, zo'n knapperig koekje met pinda’s of
noten. Nou, daar lustte ik wel pap van. Wanneer ik de koek
maar snel genoeg opat, kreeg ik steevast een tweede. Mmm.
Daar kan ik nog met veel smaak aan terugdenken.

Haar overlijden kwam als een totale verrassing. Ik
was zo verdrietig van die vreselijke boodschap en bleef
maar huilen. Uiteindelijk viel ik door al dat huilen van
vermoeidheid in slaap. Van het afscheid en de begrafenis
herinner ik mij niets, eenvoudigweg omdat ik er niet bij
was. Dat gebeurde wel vaker in die tijd. Kinderen werden
bij een begrafenis weggehouden, waarschijnlijk vanwege
het idee dat dat beter was voor het kind en emotioneel
minder belastend.

Die situatie was gelukkig heel anders toen de broer van
mijn oudtante, mijn opa, overleed. Toen waren achterklein-
kinderen ook welkom, zoals mijn vierjarig neefje dat tijdens
het condoleren op zijn tenen bij de open kist ging staan
om mijn ‘ouwe opa’ eens goed te bekijken. Om vervolgens
schaterlachend te concluderen: ‘Kijk mama, opa slaapt met
zijn schoenen aan.’

Of mijn opa echt schoenen aan had, weet ik niet meer.
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Als jij, dan ik

Femmy ten Cate

‘Als jij gaat, ga ik ook.’

Hoe vaak zeiden we dat niet tegen elkaar? Vooral toen
we jong waren, toen dat moment oneindig ver weg leek. Zo
ver dat we dachten dat wij misschien aan het einde konden
ontsnappen. De dood was voor anderen, of niet meer aan
de orde. Optimistische wetenschappers beweerden dat de
nieuwe eeuw onsterfelijkheid zou brengen.

Nu, twee decennia later, hebben alle knappe koppen
van de wereld tezamen de grootste moeite om een enkel
virus de baas te worden. Het eeuwige leven lijkt verder
weg dan aan het begin van dit millennium. Mocht die
wonderpil ooit komen, voor jou is het te laat. Jij deed je
ogen gisteren dicht.

Er was een behandeling mogelijk. In het meest roos-
kleurige scenario leefde je een jaar langer. De oncoloog
legde uit dat je veel tijd in het ziekenhuis zou moeten
doorbrengen en dat je je vaak heel beroerd zou voelen.
Je weigerde. Natuurlijk wilde ik je overhalen het wel te
doen, maar ik wist dat dat egoistisch was. Hoeveel moeite
het me ook kostte, ik moest jouw beslissing respecteren
en je onvoorwaardelijk steunen.

Wel zei ik: ‘Als jij gaat, ga ik ook.”

Je pakte mijn handen: ‘Niet doen, lieve schat, ik wil het
niet. Echt niet.”

‘Dat hebben we toch afgesproken.’

‘Als je nou tachtig was ..." Je zei het met een glimlach.

‘Laten we de boot pakken, we stouwen het vooronder
vol pijnstillers en steken de oceaan over.” Dat wilden we
al jaren, maar we durfden niet. ‘Als het de bedoeling is om
te vergaan, is er niets om bang voor te zijn,” drong ik aan.

Jij schudde je hoofd: ‘Jij kunt nog wel twintig goede
jaren hebben.’
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Faye

Marije den Daas

Sinds een aantal maanden ging ik moeilijk naar het toilet,
dronk niet meer zo graag cola en was ik moe, echt even
toe aan vakantie. Overal had ik een logische verklaring
voor: ik kon wel vaker niet zo makkelijk naar de wc, ik
dronk elke dag cola en nu vond ik het gewoon even niet
lekker. Met drie banen tegelijk door uitval op mijn werk,
was het ook niet raar dat ik moe was. Gelukkig gingen we
er even tussenuit, naar Terschelling.

Na onze vakantie bleef ik moe en hield ik last van
mijn darmen. Ik besloot de huisarts te bellen. Die gaf
telefonisch aan dat het misschien handig was om een
zwangerschapstest te doen. Ik stemde in een test te halen,
maar ik vond het ronduit belachelijk. Zwanger worden
gaat bij mij niet vanzelf. Onze tweeling van acht, Vince en
Emmelie, zijn er niet vanzelf gekomen. Daarvoor hebben we
een lang ziekenhuistraject achter de rug. Na 3,5 jaar was
het een wonder te noemen dat wij een gezonde tweeling
kregen.

Ik besloot de test te doen om een zwangerschap uit te
sluiten. De volgende dag zou ik dan naar de huisarts
gaan om te overleggen over mijn klachten. Nadat ik de
test had gedaan legde ik hem even weg en ging stofzuigen.
Toen ik langs mijn nachtkastje liep, bedacht ik dat ik hem
even op moest ruimen en voor de zekerheid naar de uitslag
moest kijken. ZwanGer??!!! Hoe dan? En, wat nu? We zijn
zwanger van ons derde kindje.

Mijn man Marcel en ik waren overdonderd. Ik heb
de huisarts teruggebeld en kreeg de opdracht om een
afspraak te maken bij een prenataal centrum. Daar konden
ze vaststellen hoe ver ik was. Na het weekend was er een
plekje.

Marcel had met vrienden afgesproken dat weekend.
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Gevangen in een lijstje
Irma Moekestorm

Mijn handen trillen een beetje als ik voorzichtig de folie
van het lijstje haal. Het is een eenvoudig lijstie en de
foto past er precies in. De foto — van mijn vader met zijn
brede lach en zijn blauwe poloshirt — flatteert mooi tegen
de witte rand van het lijstje. Ik wil de foto in het zicht
plaatsen. Zomaar rolt er een traan over mijn wang, want
hoe wrang is het? Mijn grote held, zo sterk als een beer,
altijd intens genietend van het buitenzijn. Mijn vader, nu
gevangen in een lijstje ... als vanzelf borrelen woorden
op vanuit mijn hart en ik spreek ze hardop uit tegen het
glas:

‘Lieve pap, het is nog niet zo lang geleden dat we je hebben
begraven en het besef dat jij er echt niet meer bent, landt
nu pas enigszins. De week die volgde op je overlijden,
moesten we zoveel regelen. Jij had geen wensen, had over
niets nagedacht, had niets voorbereid. Je zei weleens tegen
mij: “Als het zover is, laat ik het aan jullie over. Jullie weten
wel hoe ik het wil. Ik ben er zelf toch niet bij.”

Daarmee had je wel een punt natuurlijk, jij nuchtere man.
Voor ons was de week voorafgaande aan de begrafenis heel
hectisch. Het bleek een pittige klus om alles te regelen.
We wilden zo graag dat het zou gaan zoals jij het mooi
had gevonden, hoe gek dat misschien ook klinkt ...

Ook mama, die al behoorlijk op leeftijd is, had geen
specifieke wensen. Af en toe liet zij haar mening horen,
maar de meeste beslissingen liet ze aan ons over. Gelukkig
had ik niet eerder een begrafenis hoeven regelen en eerlijk
gezegd had ik er geen idee van dat daar zoveel bij komt
kijken.

Corné, Jacky, Gert-Jan en ik namen beslissingen over
zaken, waarover we nog nooit eerder hadden nagedacht.
Als eerste moest er een kist voor je worden uitgezocht.
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Kaarsjes
Susan van ‘t Hullenaar

1946

1. Taart

Met een gloeiend hoofd schep ik de slagroom uit de kom
op de cake. Het keukenraam staat open. Het gordijn, dat
ik heb dichtgetrokken om de vliegen buiten te houden,
wappert zachtjes. Als ik een aardbei uit het vergiet pluk
en hem in mijn mond stop, komt mijn moeder binnen.

‘Kan ik ergens mee helpen?’

Ik murmel met volle mond dat dat niet nodig is en
verschik mijn keukenschort iets. Verbeeld ik het me, of
blijven haar ogen op mijn buik hangen? Zal ik het haar
zeggen? Liever nog maar niet, besluit ik.

‘Limonade voor de kinderen?’ vraagt mijn moeder, terwijl
ze rondneust. ‘Staan er al bekers? Anders neem ik ze wel
mee. Doe jij nou rustig aan.”

Volgens mij weet ze het, maar ik laat het zo. Ik wijs haar
waar de fles aanmaaklimonade staat en concentreer me
weer op de aardbeien, die ik netjes op het slagroombed
probeer te leggen.

Waar zijn de kaarsjes eigenlijk? Ik speur het aanrecht af,
maar zie ze nergens. De kaarsjes. Ik had ze vanochtend
toch al klaargelegd?

De vage misselijkheid die ik toen voelde opkomen
zwelt weer aan.
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MAHIR
Marjon Meijvogel

Lieve lezer, lezeres,

Soms had ik dat even nodig, ontsnappen aan het schrijven
van mijn persoonlijke verhaal voor deze bundel. Op de
momenten dat herinneringen en emoties een onmogelijke
combinatie vormden, vluchtte ik naar buiten. De frisse
lucht in. De zinnen verzetten. Wandelen door het bos.

Dat deed ik overigens niet om de liefste man ooit te
vergeten; al was het maar voor even. Sinds de dood van
Mahir in januari 2014, zijn we onafscheidelijk. Dat waren
we daarvoor natuurlijk ook al. Maar vanaf het moment
dat ik hoorde dat hij in koelen bloede was vermoord, is
dat gevoel alleen maar gegroeid.

Mabhir stierf in Side (Turkije), maar werd in de traditie
van het islamitische geloof al de volgende dag begraven
in zijn geboortedorp Tungeli. Tot nog toe kan ik het niet
opbrengen om hem daar op te zoeken.

Dus reis ik elk jaar rond 7 april — de dag waarop zijn lijk
na bijna drie maanden bij toeval werd gevonden — naar
Side. Als een soort van bedevaart bezoek ik daar de plek-
ken die ons zo lief waren. Maar ook om te rouwen op de
plek waar hij werd vermoord.

De wandeling langs mijn herinneringen en emoties
begint overigens altijd in de winkelstraat waar ik in de
zomer van 2008 de man van mijn leven ontmoette.

Dit wilde ik je even vertellen.

Marjon
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Zoals de seizoenen
Erika van Dalen

De bladeren aan de bomen kleuren geel, rood en bruin.
Langzaam dwarrelen ze naar beneden, waar ze uiteindelijk
weer opgenomen worden in de natuur.

Net als jij, zus. Gisteren hebben we je begraven, zoals je
kinderen graag wilden.

Het voelt als een nachtmerrie die nog lang niet voorbij is.
Dit intense, diepe, heftige, niet te stoppen verdriet is nieuw
voor me en ik weet niet wat ik er mee moet, kan, wil.

Ik ga dus maar gewoon weer naar mijn werk. Gewoon,
alsof dat kan, alsof je dan een deur dichtdoet: nu even
niet hoor. Maar die deur zwaait steeds weer open. Ik heb
steeds meer slapeloze nachten, gepieker aldoor: waarom
jij? Waarom niet ik? Ik ben ook depressief geweest. Ik heb
ook gedacht: als dit het leven is, dan hoeft het voor mij
niet meer. Waarom ben jij eruit gestapt en ik niet?

Soms zit ik ineens met de smartphone in mijn handen
en bel ik je. Pas wanneer ik je naam op het scherm waar-
neem, ontwaak ik uit een trance, een andere dimensie,
een andere tijd waarin je nog op zou nemen.

Het is niet eens een schok, meer een vaag besef dat je er
definitief niet meer bent. Ik beleef het als een sprookje,
de wolf eet oma op en wanneer de boswachter zijn buik
opensnijdt springt oma er weer uit. En Sneeuwwitje
wordt in haar glazen kist wakker gekust door een prins
op het witte paard, toch? Dat jij in jouw kist door twee
meter zand bedekt bent, dringt niet echt tot me door. Dat
je niet opneemt wanneer ik je bel, ergens realiseer ik me
dat wel. Voordat ik je voicemail hoor raak ik ‘gesprek
beéindigen” aan op het touchscreen.

Van je afschrijven, was dat niet mijn advies aan jou toen je
het zo moeilijk had?
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