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Inleiding

Mijn persoonlijke geschiedenis met Rusland beslaat een 
halve eeuw. En als ik mijn wortels meetel, eigenlijk mijn 
hele leven. Mijn grootvader Isay Rottenberg groeide op 
in het Russische Keizerrijk, in de Poolse stad Łódź. Daar 
vertelde hij nooit over. De jodenmoord in de Tweede 
Wereldoorlog had zijn familie in Polen weggevaagd. De 
herinneringen aan vroeger waren te pijnlijk. Maar als hij 
Russisch hoorde, begon hij te glimmen en Russisch te 
mompelen. Zijn verleden intrigeerde mij, hij had een 
interessant leven achter de rug, was een grote persoon-
lijkheid en een geweldige opa aan wie ik houvast had. 
	 Tegen de tijd dat ik Russisch ging studeren, was hij al 
overleden. Hij had het vast een slechte keuze gevonden, 
want wat had je nu aan een taal van een dictatuur achter 
het IJzeren Gordijn? Daar leek hij gelijk in te hebben en 
ik had de studie al opgegeven, toen ik alsnog toestem-
ming kreeg met een uitwisselingsprogramma negen 
maanden in Leningrad, het tegenwoordige Sint-Peters-
burg, te verblijven. Dat kleine jaar midden in de Koude 
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Oorlog achter het IJzeren Gordijn leverde een schat aan 
ervaring op over het leven in een politiestaat met zijn 
absurditeiten, gehuichel, sluimerende angst, onderlinge 
wantrouwen, spotternij en innerlijke emigratie.
	 Ik had het geluk dat ik precies op het moment dat 
Michail Gorbatsjov partijleider werd in de Sovjet-Unie, 
als Rusland- en Oost-Europa-specialist voor de Volks-
krant verslag mocht doen van de perestrojka en glasnost. 
Met de Sovjetmaatschappij die ik had leren kennen 
in Leningrad als referentie, zag ik hoe het beton be-
gon te scheuren en er energie vrijkwam die decennia 
opgesloten was geweest. Het was een meesterlijke en 
vrolijke tijd. Meteen na de val van de Muur ging ik in 
Praag wonen, van waaruit ik meemaakte hoe Midden- 
en Oost-Europese samenlevingen voor het eerst vrije 
verkiezingen hielden en zienderogen veranderden. 
	 In Moskou, waar ik mij begin 1991 als correspon-
dent vestigde, liep de weg naar de vrijheid onstuimi-
ger. Gorbatsjov hield zich nauwelijks meer staande in 
de tegengestelde krachtenvelden van progressieven 
en aartsconservatieven. De mislukte staatsgreep van 
reactionaire Sovjetmilitairen en -bestuurders in augus-
tus van dat jaar luidde het einde van het communisme 
en de Sovjet-Unie in. Ik herinner me nog goed hoe na 
het stranden van de coup Boris Jeltsin als president 
van de Russische Sovjetrepubliek de juichende menig-
te toesprak. Op een paar passen afstand van hem op 
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het balkon van het Witte Huis luisterde ik gespannen 
hoe hij de overwinning zou brengen. Zou hij het vuur 
aansteken onder het Russisch nationalisme? Tot mijn 
verrassing sprak hij het volk aan met een eeuwenoud 
woord dat in onbruik was geraakt: rossijane. Dorogije 
rossijane, ‘Beste burgers van Rusland’, zo begon hij, en 
hij richtte zich daarmee tot de burgers van alle 190 reli-
gies en nationaliteiten die op het Russisch grondgebied 
woonden. 
	 Na het uiteenvallen van het Sovjetimperium, een paar 
maanden later, belandden 25 miljoen etnische Russen 
opeens in het buitenland, in republieken die bevrijd 
van de Sovjetdictatuur en Russische overheersing hun 
eigen nationale identiteit ontdekten en wilden vieren. 
Hoe zou dat uitpakken voor die Russische minderhe-
den en hoe zou Rusland reageren, vroeg ik mij destijds 
af. Door mijn nogal pessimistische inslag vreesde ik de 
opkomst van fel Russisch nationalisme en revanchis-
me, die zouden leiden tot geweld. Maar mijn gevoel 
bedroog me. Jeltsin hield zich niet met de republieken 
bezig, hij werd in beslag genomen door binnenlandse 
problemen: de ongelooflijk complexe omschakeling 
van een socialistische planeconomie naar een kapita-
listische markteconomie en van een dictatuur naar een 
democratisch bestuur. 
	 Dat proces liep niet erg soepel, zacht uitgedrukt, en 
veroorzaakte een complete onttakeling van de maat-
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schappij. Russen raakten hun banen en inkomsten 
kwijt en vielen in een steile afgrond van armoede en 
onzekerheid. Mannen stierven jong aan alcoholmis-
bruik en hartaanvallen, vrouwen ploeterden zich kapot 
om te overleven. Bij elk metrostation stonden moe-
ders en oma’s hun theepot of kandelaar te verkopen of 
met wat bosjes peterselie en lelietjes-van-dalen uit hun 
volkstuin. Bandieten hadden vrij spel, schietpartijen 
op straat waren schering en inslag, bezit werd verdeeld 
en herverdeeld met trucs, omkoping en geweld, en van 
democratie had Jeltsin ook geen kaas gegeten. Tege-
lijkertijd was het een tijd van ongekende vrijheid van 
meningsuiting, pluriforme media en levendige debat-
ten over de toekomst en het verleden van Rusland. In 
sombere stemming schoot mij wel eens door het hoofd 
dat Rusland een soort Weimarrepubliek was geworden 
en dat het wachten was op de sterke man. 
	 Die kwam er, maar dat gebeurde pas jaren nadat ik als 
correspondent vertrokken was. Ik ging nog regelmatig 
naar Moskou en Sint-Petersburg om vrienden op te 
zoeken en zag het dagelijks leven verbeteren en de wel-
vaart stijgen. Dat de democratie in de wieg gesmoord 
werd, kon maar weinigen beroeren. Belangrijker was 
dat Vladimir Poetin aan de anarchie een einde maakte 
en een sterke staat optuigde en dat de koopkracht aan 
het groeien was. In het begin van het tweede decenni-
um schrokken burgers in de grote steden wakker toen 
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Poetin de regels zo verboog dat hij in strijd met de 
grondwet toch weer president werd. Maar de protesten 
zetten niet door, en met wat showprocessen en harde 
straffen kreeg het Kremlin de zaak weer in het gareel.
	 Door de wereldwijde economische crisis en de da-
lende olieprijzen begon de Russische economie te 
stagneren en in 2014 was de populariteit van Poetin 
flink gedaald. De volksopstand in Oekraïne tegen de 
pro-Russische president Viktor Janoekovytsj joeg het 
Kremlin angst aan. Aan de Russische bevolking werd 
het protest opgediend als een revolutie, gevolgd door 
een staatsgreep van neonazi’s. De meeste Russen slikten 
dat als de waarheid. Ik merkte aan de reactie van een Pe-
tersburgse vriendin, bij wie ik destijds in de huiskamer 
naar de Russische staatstelevisie zat te kijken, hoe bang 
ze was dat de onrust naar Rusland zou overslaan.

De Russen begroetten de inname en annexatie van de 
Krim met gejubel. De Krim was van ons, Rusland liet 
niet met zich sollen, Rusland zou opstaan en weer groot 
en machtig worden, was het overheersende sentiment. 
Het vormde een keerpunt in het Russisch nationaal be-
wustzijn en het regime van Poetin. Na de vreedzame 
scheiding in 1991 werd de grote Russische minderheid 
in Oekraïne alsnog een instrument van het Kremlin om 
het buurland te ontwrichten en stukken land in te lij-
ven volgens het recept van Hitler toen hij eiste dat het 
Sudetenland ‘Heim ins Reich’ kwam. 
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	 Het werd tijd om de belangstelling voor Rusland, 
die in Nederland was weggezakt, op te peppen. Hu-
bert Smeets en Laura Starink, twee andere vroegere 
Moskou-correspondenten, en ik richtten gedrieën het 
kennisplatform Raam op Rusland op. Daardoor ging ik 
mij weer dagelijks met Rusland bezighouden en de ont-
wikkelingen volgen. De buitenparlementaire oppositie 
hield nog steeds het hoofd boven water en probeerde 
via alle mogelijke wegen mee te doen aan verkiezingen 
en het systeem van binnenuit te hervormen. Het regime 
greep zich krampachtig vast aan de macht, schiep via 
de propagandazenders een klimaat van haat en vijand-
schap tegen het Westen en brandmerkte steeds meer 
organisaties en personen tot ‘buitenlands agent’. De 
moordaanslag met zenuwgif op oppositieleider Aleksej 
Navalny in augustus 2020 was een voorlopig diepte-
punt. Anderhalf jaar later gaf Poetin het startsein voor 
de rampzalige invasie van Oekraïne. 
	 Toen Arend Hosman en Catharina Schilder van uit-
geverij Alfabet mij vroegen inzichtelijk te maken waar-
om Rusland een ongeprovoceerde oorlog is begonnen 
tegen zijn Slavische buurland, ben ik daar graag op in-
gegaan. Ik wilde dit niet doen zonder met Russen te 
spreken die de ontwikkelingen van binnenuit hebben 
gevolgd. De scherpe repressie in Rusland had elke kri-
tiek op de oorlog die geen oorlog mocht heten echter de 
mond gesnoerd. Honderden websites waren verboden, 
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maatschappelijke organisaties en bewegingen waren 
bestempeld als ‘ongewenst’ of ‘extremistisch’, activisten 
en journalisten waren gestigmatiseerd als vijfde colonne 
en wie toch zijn mond opendeed, was strafbaar. In die 
situatie kon ik me in Rusland nog minder informeren 
dan 43 jaar eerder tijdens mijn verblijf in Leningrad 
in de Koude Oorlog. Daarom reisde ik naar Litouwen 
en Letland, waar ik in Vilnius en Riga vrijuit met een 
keur aan uitgeweken Russische journalisten, publicis-
ten, experts en activisten kon spreken. Aan hun ken-
nis, waarnemingen en analyses heb ik mij gelaafd. Lang 
niet iedereen die ik sprak heb ik in dit boek geciteerd. 
Maar dankzij hun gedachten en ideeën heb ik mij een 
beter beeld kunnen vormen van de gebeurtenissen en 
verhoudingen die het oorlogsteken Z voortbrachten 
en Rusland op het pad van imperialistische verovering 
zetten.

In de citaten van Poetin en andere Russen hanteer ik 
de Russische woorden voor Oekraïense plaatsnamen, 
omdat zij nooit de Oekraïense benamingen zouden ge-
bruiken. Vandaar dat er soms Kiev in plaats van Kyiv en 
Zaporozje in plaats van Zaporizje staat. 

Amsterdam,
oktober 2022


