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Inleiding

Mijn persoonlijke geschiedenis met Rusland beslaat een
halve eeuw. En als ik mijn wortels meetel, eigenlijk mijn
hele leven. Mijn grootvader Isay Rottenberg groeide op
in het Russische Keizerrijk, in de Poolse stad £.6dz. Daar
vertelde hij nooit over. De jodenmoord in de Tweede
Wereldoorlog had zijn familie in Polen weggevaagd. De
herinneringen aan vroeger waren te pijnlijk. Maar als hij
Russisch hoorde, begon hij te glimmen en Russisch te
mompelen. Zijn verleden intrigeerde mij, hij had een
interessant leven achter de rug, was een grote persoon-
lijkheid en een geweldige opa aan wie ik houvast had.
Tegen de tijd dat ik Russisch ging studeren, was hij al
overleden. Hij had het vast een slechte keuze gevonden,
want wat had je nu aan een taal van een dictatuur achter
het IJzeren Gordijn? Daar leek hij gelijk in te hebben en
ik had de studie al opgegeven, toen ik alsnog toestem-
ming kreeg met een uitwisselingsprogramma negen
maanden in Leningrad, het tegenwoordige Sint-Peters-
burg, te verblijven. Dat kleine jaar midden in de Koude



Oorlog achter het IJzeren Gordijn leverde een schat aan
ervaring op over het leven in een politiestaat met zijn
absurditeiten, gehuichel, sluimerende angst, onderlinge
wantrouwen, spotternij en innerlijke emigratie.

Ik had het geluk dat ik precies op het moment dat
Michail Gorbatsjov partijleider werd in de Sovjet-Unie,
als Rusland- en Oost-Europa-specialist voor de Volks-
krant verslag mocht doen van de perestrojka en glasnost.
Met de Sovjetmaatschappij die ik had leren kennen
in Leningrad als referentie, zag ik hoe het beton be-
gon te scheuren en er energie vrijkwam die decennia
opgesloten was geweest. Het was een meesterlijke en
vrolijke tijd. Meteen na de val van de Muur ging ik in
Praag wonen, van waaruit ik meemaakte hoe Midden-
en Oost-Europese samenlevingen voor het eerst vrije
verkiezingen hielden en zienderogen veranderden.

In Moskou, waar ik mij begin 1991 als correspon-
dent vestigde, liep de weg naar de vrijheid onstuimi-
ger. Gorbatsjov hield zich nauwelijks meer staande in
de tegengestelde krachtenvelden van progressieven
en aartsconservatieven. De mislukte staatsgreep van
reactionaire Sovjetmilitairen en -bestuurders in augus-
tus van dat jaar luidde het einde van het communisme
en de Sovjet-Unie in. Ik herinner me nog goed hoe na
het stranden van de coup Boris Jeltsin als president
van de Russische Sovjetrepubliek de juichende menig-
te toesprak. Op een paar passen afstand van hem op



het balkon van het Witte Huis luisterde ik gespannen
hoe hij de overwinning zou brengen. Zou hij het vuur
aansteken onder het Russisch nationalisme? Tot mijn
verrassing sprak hij het volk aan met een eeuwenoud
woord dat in onbruik was geraakt: rossijane. Dorogije
rossijane, ‘Beste burgers van Rusland’, zo begon hij, en
hij richtte zich daarmee tot de burgers van alle 19o reli-
gies en nationaliteiten die op het Russisch grondgebied
woonden.

Na het uiteenvallen van het Sovjetimperium, een paar
maanden later, belandden 25 miljoen etnische Russen
opeens in het buitenland, in republieken die bevrijd
van de Sovjetdictatuur en Russische overheersing hun
eigen nationale identiteit ontdekten en wilden vieren.
Hoe zou dat uitpakken voor die Russische minderhe-
den en hoe zou Rusland reageren, vroeg ik mij destijds
af. Door mijn nogal pessimistische inslag vreesde ik de
opkomst van fel Russisch nationalisme en revanchis-
me, die zouden leiden tot geweld. Maar mijn gevoel
bedroog me. Jeltsin hield zich niet met de republieken
bezig, hij werd in beslag genomen door binnenlandse
problemen: de ongelooflijk complexe omschakeling
van een socialistische planeconomie naar een kapita-
listische markteconomie en van een dictatuur naar een
democratisch bestuur.

Dat proces liep niet erg soepel, zacht uitgedrukt, en
veroorzaakte een complete onttakeling van de maat-



schappij. Russen raakten hun banen en inkomsten
kwijt en vielen in een steile afgrond van armoede en
onzekerheid. Mannen stierven jong aan alcoholmis-
bruik en hartaanvallen, vrouwen ploeterden zich kapot
om te overleven. Bij elk metrostation stonden moe-
ders en oma’s hun theepot of kandelaar te verkopen of
met wat bosjes peterselie en lelietjes-van-dalen uit hun
volkstuin. Bandieten hadden vrij spel, schietpartijen
op straat waren schering en inslag, bezit werd verdeeld
en herverdeeld met trucs, omkoping en geweld, en van
democratie had Jeltsin ook geen kaas gegeten. Tege-
lijkertijd was het een tijd van ongekende vrijheid van
meningsuiting, pluriforme media en levendige debat-
ten over de toekomst en het verleden van Rusland. In
sombere stemming schoot mij wel eens door het hoofd
dat Rusland een soort Weimarrepubliek was geworden
en dat het wachten was op de sterke man.

Die kwam er, maar dat gebeurde pas jaren nadat ik als
correspondent vertrokken was. Ik ging nog regelmatig
naar Moskou en Sint-Petersburg om vrienden op te
zoeken en zag het dagelijks leven verbeteren en de wel-
vaart stijgen. Dat de democratie in de wieg gesmoord
werd, kon maar weinigen beroeren. Belangrijker was
dat Vladimir Poetin aan de anarchie een einde maakte
en een sterke staat optuigde en dat de koopkracht aan
het groeien was. In het begin van het tweede decenni-
um schrokken burgers in de grote steden wakker toen

10



Poetin de regels zo verboog dat hij in strijd met de
grondwet toch weer president werd. Maar de protesten
zetten niet door, en met wat showprocessen en harde
straffen kreeg het Kremlin de zaak weer in het gareel.

Door de wereldwijde economische crisis en de da-
lende olieprijzen begon de Russische economie te
stagneren en in 2014 was de populariteit van Poetin
flink gedaald. De volksopstand in Oekraine tegen de
pro-Russische president Viktor Janoekovytsj joeg het
Kremlin angst aan. Aan de Russische bevolking werd
het protest opgediend als een revolutie, gevolgd door
een staatsgreep van neonazi’s. De meeste Russen slikten
dat als de waarheid. Ik merkte aan de reactie van een Pe-
tersburgse vriendin, bij wie ik destijds in de huiskamer
naar de Russische staatstelevisie zat te kijken, hoe bang
ze was dat de onrust naar Rusland zou overslaan.

De Russen begroetten de inname en annexatie van de
Krim met gejubel. De Krim was van ons, Rusland liet
niet met zich sollen, Rusland zou opstaan en weer groot
en machtig worden, was het overheersende sentiment.
Hetvormde een keerpunt in het Russisch nationaal be-
wustzijn en het regime van Poetin. Na de vreedzame
scheiding in 1991 werd de grote Russische minderheid
in Oekraine alsnog een instrument van het Kremlin om
het buurland te ontwrichten en stukken land in te lij-
ven volgens het recept van Hitler toen hij eiste dat het
Sudetenland ‘Heim ins Reich’ kwam.
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Het werd tijd om de belangstelling voor Rusland,
die in Nederland was weggezakt, op te peppen. Hu-
bert Smeets en Laura Starink, twee andere vroegere
Moskou-correspondenten, en ik richtten gedrieén het
kennisplatform Raam op Rusland op. Daardoor ging ik
mij weer dagelijks met Rusland bezighouden en de ont-
wikkelingen volgen. De buitenparlementaire oppositie
hield nog steeds het hoofd boven water en probeerde
via alle mogelijke wegen mee te doen aan verkiezingen
en het systeem van binnenuit te hervormen. Het regime
greep zich krampachtig vast aan de macht, schiep via
de propagandazenders een klimaat van haat en vijand-
schap tegen het Westen en brandmerkte steeds meer
organisaties en personen tot ‘buitenlands agent’. De
moordaanslag met zenuwgif op oppositieleider Aleksej
Navalny in augustus 2020 was een voorlopig diepte-
punt. Anderhalf jaar later gaf Poetin het startsein voor
de rampzalige invasie van Oekraine.

Toen Arend Hosman en Catharina Schilder van uit-
geverij Alfabet mij vroegen inzichtelijk te maken waar-
om Rusland een ongeprovoceerde oorlog is begonnen
tegen zijn Slavische buurland, ben ik daar graag op in-
gegaan. Ik wilde dit niet doen zonder met Russen te
spreken die de ontwikkelingen van binnenuit hebben
gevolgd. De scherpe repressie in Rusland had elke kri-
tiek op de oorlog die geen oorlog mocht heten echter de
mond gesnoerd. Honderden websites waren verboden,
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maatschappelijke organisaties en bewegingen waren
bestempeld als ‘ongewenst’ of “‘extremistisch’, activisten
en journalisten waren gestigmatiseerd als vijfde colonne
en wie toch zijn mond opendeed, was strafbaar. In die
situatie kon ik me in Rusland nog minder informeren
dan 43 jaar eerder tijdens mijn verblijf in Leningrad
in de Koude Oorlog. Daarom reisde ik naar Litouwen
en Letland, waar ik in Vilnius en Riga vrijuit met een
keur aan uitgeweken Russische journalisten, publicis-
ten, experts en activisten kon spreken. Aan hun ken-
nis, waarnemingen en analyses heb ik mij gelaafd. Lang
niet iedereen die ik sprak heb ik in dit boek geciteerd.
Maar dankzij hun gedachten en ideeén heb ik mij een
beter beeld kunnen vormen van de gebeurtenissen en
verhoudingen die het oorlogsteken Z voortbrachten
en Rusland op het pad van imperialistische verovering
zetten.

In de citaten van Poetin en andere Russen hanteer ik
de Russische woorden voor Oekraiense plaatsnamen,
omdat zij nooit de Oekraiense benamingen zouden ge-
bruiken. Vandaar dat er soms Kiev in plaats van Kyiv en
Zaporozje in plaats van Zaporizje staat.

Amsterdam,
oktober 2022
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