Corine Hartman

Groen licht

Een moordmysterie in de Achterhoek
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Vlak voor ze naar binnen was gegaan, had ze naar
boven gekeken, de wassende maan gezien die net
achter de wolken verdween en zich verheugd op een
goede nachtrust. Ze liep probleemloos onder lad-
ders door, aaide zwarte katten en ze wist ook dat
het onzin was, dat er geen enkel statistisch bewijs
bestond voor het effect van de maancyclus op het
slaapgedrag. Toch beinvloedde de maan haar nach-
ten: er hingen nog geen gordijnen voor de ramen in
haar appartement. Ze had zich moe gevoeld, uitge-
put, leeggezogen na uren vergaderen. De spieren van
haar nek en schouders schreeuwden om een massa-
ge die ze niet zou krijgen. In plaats daarvan zou ze
ze verdoven met gin-tonic en een heet bad.

Geen gin-tonic. Geen bad.

Er was iets gebeurd. Ze herinnerde zich angst. Nu
was het alsof ze droomde, zweefde, al kwam dat
niet door alcohol of warmte. Dacht ze. Ze kon zich
geen van beide herinneren, maar haar lichaam en
geest hadden op wonderbaarlijke wijze een vreem-
de gewichtloosheid gekregen. Het leek haar allemaal
niet aan te gaan, haar denken stond los van haar li-
chaam. Na de angst was dit een welkome verande-
ring, misschien gloorde er zelfs een flintertje hoop
aan de rand van haar bewustzijn, de hoop dat ze dit
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zonder al te ingrijpende gevolgen zou overleven. Met
een beetje geluk kon ze dit misschien zelfs stilhou-
den. Ze gruwde van de gedachte dat collega’s haar
straks vol medelijden zouden vragen of het wel goed
met haar ging. Of ze er niet nodig een paar dagen
tussenuit moest.

Als ze iets had durven zeggen, had ze hem gerustge-
steld en gezegd dat hij kon meenemen wat hij maar
wilde, dat ze nergens aan hechtte. Behalve aan haar
leven dus. Maar ze durfde niets te zeggen. Ze had
een vinger op haar lippen gevoeld, en zijn ‘ssshhht’
gehoord. Niet dat het iets uitmaakte: niemand zou
haar gillen horen, niet in een modern en uitstekend
geisoleerd appartementencomplex dat nog nauwe-
lijks bewoners had. Misschien als ze met hem had
kunnen praten en hem daarbij kon aankijken met
de blik die ze volgens collega’s zo goed beheerste: de
gedreven blik waarmee ze dingen voor elkaar kreeg.
Maar ze kon ook niets zien. Er kriebelde een war-
me stof op haar gezichtshuid. Dat was niet erg, het
was een kwestie van volhouden en niet in paniek ra-
ken. Hij had haar amper aangeraakt, hij had haar de
kleren niet van het lijf gerukt, zijn handen niet over
haar naakte huid laten gaan, laat staan dat hij haar
had verkracht.

Wat niet is, kan nog komen.

Ze vermande zich. Zulke gedachten mocht ze niet
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toelaten, ze waren onnodig en absurd: mannen die
op verkrachting uit waren, gooiden ghb in drank-
jes en geilden op verweer, op wanhopig gillen. Er
klonken geluiden. Wat spookte hij toch uit? Zon-
der bijpassende beelden kon ze met geen mogelijk-
heid bedenken wat hij aan het doen was, ja, spullen
bij elkaar zoeken die hij wilde stelen, dat leek haar
aanvankelijk het meest logisch, maar daarvoor nam
hij voor haar gevoel dan wel bijzonder ruim de tijd.
Fantasie was nooit haar sterkste punt geweest, ook
als kind al niet. Liever een boekje met het abc dan
Sneeuwwitje. Liever de dieren op de boerderij met
van die knopjes om in te drukken voor het blaten
van een schaap, dan die lollige Pippi Langkous.
Volhouden. Het enige wat haar te doen stond was
volhouden.

Rustig ademen door haar neus.

Niet in paniek raken.

Volhouden. Ze wilde trots zijn op zichzelf, angst
voor wat dan ook paste niet bij haar, als meisje van
het platteland had ze talloze kilometers in haar een-
tje in het donker gefietst, en iedereen vond dat van-
zelfsprekend. Hier gebeurde nooit wat. In het dorp
al helemaal niet.

Er klonk muziek. Niet hard, maar ze schrok ervan.
Het verbrak de kalmte in haar, het vertrouwen dat
alles goed zou komen. Ze spitste haar oren. Popmu-
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ziek. lets stevigs, rock of zoiets, in het dialect, meen-
de ze, het was niet haar ding. Moest ze er soms een
boodschap in ontdekken, was dit zijn manier van
communiceren? Ze verstond niet wat er werd gezon-
gen, het lukte haar niet de woorden tot zich te laten
doordringen. De zenuwen. Toch.

Ze hoorde hem nu niet meer, wist niet waar hij zich
precies bevond, misschien was hij nu vlak bij haar,
hurkte hij en stond hij op het punt haar te wurgen. Ze
voelde hem, rook hem, of toch niet? De angst kwam
terug, in alle hevigheid, sterker dan daarnet, toen ze
nog niet helemaal besefte hoe kwetsbaar ze was. In-
eens wist ze zeker dat dit het was, dat haar laatste
uur of zelfs laatste minuut was ingegaan. Ze kreeg
het benauwd, het lukte haar niet meer haar gedach-
ten te sturen en ze vervloekte de onmacht. De ver-
nedering. Hij had haar verrast en dat nam ze zich-
zelf kwalijk. De cursus zelfverdediging, weggegooid
geld. Haar goede conditie dankzij alle wandelingen,
nutteloos. Ze probeerde de angst te verdrijven door
diep adem te halen en te bedenken dat hij haar een
verdovend middel had ingespoten omdat hij niet van
plan was haar te vermoorden. Als hij haar dood wil-
de hebben, had hij dat allang gedaan.

Ze had altijd een hekel gehad aan het hysterische dat
vrouwen werd toegedicht. Hoe vaak had ze tijdens
een film niet beweerd dat het haar niet zou overko-
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men, dat belachelijke gillen en struikelen als ze werd
achtervolgd? Altijd de emotie die de ratio overvleu-
gelde, zoals bij haar moeder, die het nog had over de
ziekte die haar bijna het leven kostte en het hoogst-
waarschijnlijk op den duur van haar zou winnen, en
het dan niet drooghield. Oeverloos gejammer waar
niemand iets mee opschoot. En uiteindelijk ging ie-
dereen ergens aan dood.

Sorry, mam, ik had allang even bij je langs moeten
gaan, het spijt me dat ik mijn werk als excuus gebruik,
het ligt niet aan jou, ik maak het goed met je, echt waar.
‘Maak je geen zorgen, Angela.’

Ze was ineens weer terug in de kamer, met haar ge-
dachten in het hier en nu. Hij zei iets tegen haar. Ik
moet me concentreren, dacht ze, ik moet bij de les
blijven, niet wegglijden in zinloze overpeinzingen.
‘Dit is niet prettig voor je, dat begrijp ik, en als ik het
anders had kunnen doen, makkelijker voor je had
kunnen maken, dan had ik dat gedaan. Echt.’

Zijn stem klonk zacht en toch leek de muziek op te
gaan in de achtergrond terwijl ze in doodsangst haar
adem inhield.

Het flintertje hoop kwam opnieuw om de hoek kij-
ken op het moment dat ze haar tenen kon bewegen.
Zo ineens, een glorieus besef van geluk dat nog meer
aan kracht won toen ook haar vingers weer van haar
werden, ze zelf kon beslissen of ze ze recht hield, of
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wilde buigen. Instinctief hield ze zich muisstil. Ze
wist dat het niet genoeg was om hem te grazen te
nemen, ze moest wachten, geduld hebben tot het ge-
voel in haar hele lichaam terugvloeide. Tot ze kon
opstaan, of in elk geval een voet in zijn kruis kon
rammen om hem onderuit te halen.

Haar gezicht werd bevrijd van de warme stof, ze
knipperde met haar ogen en zag de dunne, bleke
maan. Een teken van leven, dacht ze. Van groei, van
hoop.

‘Het spijt me,” zei hij. Tk zal het niet langer rekken
dan nodig is. Dat doen ze zelfs met oude honden
niet.

Ze hoorde het hem zeggen, hoorde de zinnen, woord
voor woord, zonder ze te begrijpen. Misschien wilde
ze ze niet bevatten, de betekenis ervan niet interpre-
teren, net zoals ze het koude staal in haar hals niet
wilde voelen. Ze dacht aan, ach, aan niks eigenlijk.
Geen briljante laatste ingeving, alleen een kort, ui-
terst kort besef dat dit het was. Misschien nog een
fractie ongeloof, maar meer dan dat toch echt niet.

2

Gisteravond heb ik een aflevering van Black Mirror
gekeken, een donkere, satirische tv-serie, sciencefic-
tion in een nabije toekomst die niet ondenkbaar lijkt,
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uiterst fascinerend is en mijn fantasie prikkelt. Deze
aflevering ging over een reiziger in geldnood, die
zich aanmeldt voor het testen van een revolutionaire
horrorgame waarin de spanning niet beperkt blijft
tot een tv-scherm en gevaarlijk realistisch wordt.
Het werd nogal bloederig, maar ik bleef kijken, in
bed met een glas cognac. Voor het slapengaan even
geen ingenieuze moordzaken. Het vele bloed raakt
me niet. Niet op een tv-scherm, niet tijdens een au-
topsie. En al went de geur van de dood nooit, ik word
niet warm of koud van een openliggende hersenpan,
van longen op een weegschaal. Ik heb van nature een
lichte huid, dus mocht ik bij uitzondering toch een
tintje bleker wegtrekken, zoals nu misschien, dan
valt dat niemand op. Marc, hooguit, zoals ik ook bij
hem iets bespeur van onrust: zijn kaakspieren tot
het uiterste gespannen, terwijl hij met nerveuze be-
wegingen door zijn haar strijkt.

Natuurlijjk zien we ze vaker flink toegetakeld: een li-
chaam bij een verkeersongeluk, verwrongen in auto-
staal, kan uiterst confronterend zijn, net als een lijk
dat enkele dagen in het water heeft gelegen. Maar dit
hebben we in de zeven jaar dat we samenwerken nog
nooit gezien. De bijna abstracte aanblik van de keel
van de vrouw, zover doorgesneden dat we het strot-
tenhoofd kunnen zien. En dat niet alleen: in het ga-
pende gat van haar hals ligt een zilveren schijfje.
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We zijn er vrij zeker van dat op de met zaagsel be-
dekte betonvloer het stoffelijk overschot van Ange-
la van Erp ligt. De foto op het rijbewijs dat in haar
colbertjasje werd gevonden, lijkt sprekend genoeg
om daar voorlopig van uit te gaan totdat een naaste
haar officieel kan identificeren. Ze is net zo oud als
ik. Net zo jong, zou ik in een positievere stemming
denken. Drieéndertig. Een leeftijd waarop er serieu-
ze vragen rijzen over relaties en kinderen. Dat zal bjj
haar misschien ook het geval zijn geweest, want ze
draagt geen trouwring.

Marc en ik hebben de plaats delict zwijgend in ons
opgenomen, als roofvogels rond een prooi cirkelend.
Een lege stal. Op de deur, de bovenste helft getralied,
staat een naam: care for love. Een jonge hengst, vol-
gens de groom, verzorgster Lotte die we zojuist heb-
ben gesproken. Zij heeft het slachtoffer vanmorgen
iets na halfacht aangetroften toen ze de dieren ging
voeren. Ze vertelde ons dat iemand die dat wil hier
eenvoudig naar binnen kan.

‘Er staan ’s nachts altijd een paar luiken open, ook
paarden houden van frisse lucht.’

‘Het zou dus best kunnen dat die persoon dan daar-
na de staldeur heeft geopend?’

‘Zonder dat iemand het merkt, ’s nachts is hier geen
mens.” Nadat ze de dode vrouw had gevonden, is ze
in paniek naar Dirk gevlucht, de beheerder. Nee,
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