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Inleiding

Lectori salutem, de lezer zij gegroet!

Allereerst wil ik u bedanken dat u mijn boek ter hand hebt geno-
men! Ik hoop dat het u nieuwe inzichten geeft en dat het zijn weg
vindt naar een breed publiek, van de geinteresseerde ‘leek’ (tussen
haakjes, wat een arrogant woord is dat) tot hulpverleners, beleids-
makers, drugsgebruikers en iedereen die maar interesse heeft in de
geopolitiek van narcotica en de toestand van de mensheid anno
2022.

Drugs, zowel de ontwrichtende gevolgen van het gebruik als de
enorme geldstromen die ermee gepaard gaan, zijn geen lokale, op
zichzelf staande verschijnselen meer; het zijn duistere krachten die
vaak ondergronds hun gang gaan maar zich bovengronds op so-
ciaal, economisch en politiek gebied op schokkende wijze manifes-
teren.

Vanwaar mijn interesse in drugs, en waarom nu juist crystal
meth? Ik ben in 1990 begonnen te werken als oorlogsreporter en
fotograaf met een achtergrond in de culturele antropologie. Voor
mijn studie zat ik veel in Latijns-Amerika. Ik reisde naar Colombia in
1990 toen het Medellinkartel op het hoogtepunt van zijn macht was
en bezocht het land weer in 1997, toen de burgeroorlog in full swing
was en draaide op de opbrengsten van cocaine. Door deze reizen
kreeg ik een blijvende interesse in de sociaal-politieke gevolgen van
de drugshandel. Tijdens mijn onderzoek naar de ondergronds le-
vende daklozen in New York, 1994 en 1995, werd ik geconfronteerd
met het dubbele gezicht van drugs: de verschoppelingen onder-
gronds hadden een pijpje crack* als enige troost en gingen hieraan te
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gronde. De blanke Wall Streetelite ging zich te buiten aan poederco-
caine en hield haar gebruik redelijk in de hand.

In 2007 fotografeerde ik het ganggeweld in Honduras, waar
drugs ook de bepalende factor waren. Twee jaar later, in 2009, be-
zocht ik Ciudad Judrez, epicentrum van het Mexicaanse drugs-
geweld en in die periode de gevaarlijkste stad ter wereld met tien
drugsgerelateerde moorden per dag. Het fascineerde me dat een
moderne en hoogontwikkelde beschaafde staat tegelijkertijd zo'n
duistere kant had, met buitengewone wreedheid en straffeloosheid
en mateloze corruptie. Het was geen gefaalde staat, eerder een soort
Jekyll-and-Hydestaat. Ik kwam vele malen terug in Mexico en dit
resulteerde in een fotoboek en uiteindelijk ook een dissertatie over
het Mexicaanse drugsgeweld. In mijn studie keek ik naar de dyna-
miek van de drugsoorlog, het ultrakapitalistische karakter van de
kartels en ik vroeg me af hoe mensen ‘beestachtige’ wreedheden
konden begaan die in feite menselijk waren.> In Mexico kwam ik
voor het eerst ook crystal meth tegen, toen ik als fotograaf in 2009
mee mocht met het leger in de staat Michoacin om enkele labs te
‘ontmantelen’. Dat ontmantelen kwam er overigens op neer dat de
hele boel in de fik werd gestoken. De rest werd aan de natuur over-
gelaten.

Toen ik in 2018 in mijn verblijfplaats Antwerpen werkte aan de
conclusie van mijn Mexicostudie, ontplofte er een handgranaat op
veertig meter van mijn keukenraam. Het was een afrekening in het
drugsmilieu: Antwerpen is waarschijnlijk de grootste invoerhaven
van cocaine in Europa.? Wederom nieuwsgierig geworden begon ik
me te richten op de drugsproblematick in Belgié en kwam al gauw
uit bij Nederland, waar de drugsactiviteit reusachtige, zeg maar
gerust rampzalige proporties heeft aangenomen. Ik deed een studie
voor de stad Antwerpen die ik uiteindelijk bewerkte tot mijn boek
Drugs. Antwerpen in de greep van de Nederlandse syndicaten. Voor dit
boek sprak ik ook met enkele methgebruikers in de zogenaamde
chem sex scene, waar crystal meth wordt gebruikt voor seksfeesten die
soms wel meerdere etmalen lang duren.

De trigger voor mijn methfascinatie was wel de ontdekking in
2019 van de boot in Moerdijk met daarin een methlab waar drie
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Mexicanen werkzaam waren. ‘Breaking Bad in Brabant’, kopten de
kranten. Ik was meteen vertrokken. Mexicaanse karteljongens in
mijn geliefde Brabant, waar ik geboren en getogen ben! In korte tijd
werden er nog meer methlabs opgerold. Ik wist een onderzoeksop-
drachtlos te krijgen van een overheidsinstantie. Na het schrijven van
het rapport zat ik nog met tal van onopgeloste onderzoeksvragen.
Mijn interesse groeide alleen maar en ik was niet meer te stoppen. Ik
vroeg een subsidie aan bij het Fonds Bijzondere Journalisticke
Projecten waarmee ik mijn onderzoek gedeeltelijk kon financieren
en de daarmee gepaard gaande reizen naar de Verenigde Staten,
Mexico, Tsjechi€, Thailand, Kaboel en, last but not least, Brabant.

Crystal meth wordt omgeven door onkunde en hysterie. Ik heb
getracht een zo redelijk en nuchter mogelijk beeld te schetsen van de
problematick. Dit boek is breed opgezet. Ik bekijk het grote plaatje
en neem daarin ook de culturele en historische context mee. Daarbij
gaikin op de chemische en farmacologische dimensie. Ik zoom in op
enkele geografische zones en praat met zoveel mogelijk actoren in
het veld: gebruikers, autoriteiten, hulpverleners, handelaars, produ-
centen en internationale experts. De razendsnelle opkomst van crys-
tal meth brengt een volledig verrassende dynamiek met zich mee en
ik had graag veel dingen nog langer onderzocht. Maar op een gege-
ven moment moet het boek af zijn. En dan is het dus een moment-
opname van de ontwikkelingen tot dan toe. Ontwikkelingen die
gewoon zullen voortrazen terwijl dit boek bij de drukker ligt.

Ik pretendeer geen Everything You Always Wanted to Know about
Crystal Meth te hebben geschreven. Dit boek is een bescheiden inlei-
ding in de enorm complexe problematiek van methamfetamine. Ik
ben wetenschapper, maar ook journalist. Mijn goede oude vader,
dit jaar helaas overleden, zei altijd: het is een kunst om moeilijke
dingen makkelijk uit te leggen. Ik ben allergisch voor pompeus en
pretenticus taalgebruik en heb het boek zo vlot mogelijk geschre-
ven zonder enige concessic te doen aan intellectuele diepgang.
Met eindnoten en een uitgebreide literatuurlijst bied ik mensen de
gelegenheid om zich nader in de problematiek te verdiepen.
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Dit boek is niet alleen geschreven vanuit een journalistieke en we-
tenschappelijke interesse in een complex fenomeen, maar ook van-
uit een bezorgdheid over een extreem destructieve drug die razend-
snel om zich heen grijpt. Ik wil geen morele oordelen vellen. Iedereen
die mijn publicaties kent, weet waar ik sta in het drugsdebat. Ik heb
ook met veel gebruikers en verslaafden gesproken. Sommigen noe-
men hen zombies of junkies, maar ik heb zoveel mogelijk gestreefd
hun een menselijk gezicht te geven.

Ik wil ontzettend veel mensen heel hard bedanken. Velen kan ik niet
bij naam noemen. Van sommige respondenten heb ik uit privacy-en
veiligheidsoverwegingen namen en details veranderd. Maar u kunt
er gevoeglijk van uitgaan dat ik iedereen die in dit boek voorkomt
mijn dank verschuldigd ben.

Teun Voeten
Antwerpen, mei 2022
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De woelige geschiedenis
van crystal meth.

Van staatsdrug tot
underground

Crystal meth staat bekend als de ultieme laboratoriumsubstantie,
maar zoals veel synthetische drugs heeft het zijn voorloper in een
inheemse plant, die net zoals qat, marihuana, coca en papaver al van
oudsher wordt gebruikt door de plaatselijke bevolking. In de oor-
spronkelijke, organische vorm hebben deze planten een mild stimu-
lerende of juist rustgevende werking die als huis-tuin-en-keuken-
medicijn voor allerlei aandoeningen wordt gebruikt. De organische
voorloper van crystal meth en andere amfetaminen is de zeedruif
Epbedra sinica, een struikachtige plant die oorspronkelijk in rots-
achtige gebieden in China, Siberié, Japan en Afghanistan groeit.
De locals trekken thee van de twijgjes en beschouwen die als een
soort wonderdrankje. De Chinezen noemen de plant Ma Huang en
gebruikten hem al een paar duizend jaar in de traditionele genees-
kunde als middel tegen astma, hooikoorts en verkoudheid. In
Europa groeit de variant Epbedra distachya. Momenteel zijn in Neder-
land zaadjes van de plant gewoon te bestellen bij smartshops, waar-
van er één als volgt adverteert: ‘Het effect van de plant is erg prettig.
Je krijgt er energie van en je hongergevoel zal verdwijnen... Dat wil
jij toch ook ervaren?

13
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In 1885 werd de werkzame substantie uit de plant, efedrine, voor
het eerst geidentificeerd door de Japanse scheikundige Nagai Naga-
yoshi in Duitsland. In 1893 wist Nagayoshi vanuit efedrine metham-
fetamine te synthetiseren. In 1919 lukte het een andere Japanse col-
lega, Akira Ogata, om met behulp van fosfor en jodium de efedrine
te kristalliseren en was de eerste portie crystal meth een feit.s Aan-
vankelijk werd methamfetamine vooral medicinaal gebruikt. De
Amerikaanse farmaceutische firma Smith, Kline & French bracht in
1932 een verstuiver op de markt met een middel op basis van me-
thamfetamine® tegen neusverstoppingen en astma. De opwekkende
bijverschijnselen werden opgemerkt en weldra kwamen ook me-
thamfetamine-houdende pillen onder de naam benzedrine op de
markt, als medicijn tegen narcolepsie. De pillen zouden later in
grote kring populair worden als pepmiddel onder de straatnaam
bennies.

In vooroorlogs Duitsland kwam het gebruik van metham-
fetamine pas echt op gang. Duitsland had al een lange traditie op het
gebied van drugs als product van de farmaceutische industrie. Zoals
Silicon Valley tegenwoordig het centrum van de 1T is, was rond de
vorige eeuwwisseling das Rbeintal (de Rijnvallei) het centrum van
farmaceutische innovatie. Duitse scheikundigen wisten al in 1827
morfine te isoleren en in 1897 produceerde de aan Bayer verbonden
Felix Hoffman — die ook aspirine uitvond — voor het eerst heroine,
met als wetenschappelijke naam diacetylmorfine. Heroine kreeg
zijn naam van het bijvoeglijk naamwoord ‘heroisch’, omdat de uit-
werking zo sterk was en omdat het tegen zoveel verschillende kwa-
len werd ingezet, zoals astma en bronchitis. Wel waarschuwden
onderzoekers al voor een verslavingsgevaar dat ‘heroinisme’ werd
genoemd.’

Na de Eerste Wereldoorlog namen de drugsindustrie en con-
sumptie van verdovende middelen een grote vlucht. Norman Ohler
beschrijft in zijn bestseller Blitzed, Drugs in the Third Reich (2015) de
opmars van methamfetamine onder het naziregime. Duitsland was
zijn kolonién na de Vrede van Versailles kwijtgeraakt en daarmee een
groot deel van zijn grondstoffen: niet alleen voedingsmiddelen zoals
koffie en thee, maar bijvoorbeeld ook aardolie en rubber. In tegen-
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stelling tot grote koloniale machten zoals Engeland en Frankrijk
moest het land Ersatzmittel, vervangingsmiddelen, vinden en produ-
ceren. Zo kreeg de chemische industrie een grote boost. Ook de ge-
desillusioneerde bevolking, die de klap van de Eerste Wereldoorlog
nog niet te boven was gekomen en geplaagd werd door een zware
economische depressie, zocht haar heil in drugs. De productie en
consumptie van opium, heroine maar ook cocaine stegen exponen-
tieel. Eind jaren 1920 produceerde Duitsland bijna de helft van de
wereldwijd verhandelde heroine. De farmaceutische gigant Merck
produceerde op grote schaal cocaine — waarbij de rauwe cocaine-
pasta met tonnen tegelijk legaal werd ingevoerd uit Peru — en
beheerste 8o procent van de wereldmarkt. Berlijn was in die tijd het
decadente uitgaanscentrum van de Weimarrepubliek en er werd in
mondaine clubs en cabarets op grote schaal gespoten en gesnoven.

Na de machtsovername in 1933 zagen de nazi’s drugsgebruik aan-
vankelijk als een verderfelijk iets, een onreine smet op de pure Ger-
maanse volksaard die net zoals het internationale jodendom moest
worden verbannen, verboten en uitgeroeid. Ohler® schrijft hoe de
nazi’s drugs niet alleen zagen als een levensvijandige stof maar ook
als een middel dat de gebruiker naar een andere realiteit bracht,
terwijl er maar één realiteit werd getolereerd: die van de nationaal-
socialistische ideologie. Gebruikers en dealers werden niet alleen
gecriminaliseerd, ze werden als ontaarde mensen en volksvijanden
gezien en naar concentratickampen gestuurd.

Deze antidrugshouding maakte een merkwaardige omme-
keer toen de nazi’s wat langer aan de macht waren en probeerden
een voorheen door werkloosheid geplaagd land met een armzalig
leger te transformeren tot een militaire en industri€le grootmacht.
Het nieuwe Duitsland had behoefte aan een nationale energizer. De
nieuwsgierigheid van Duitse scheikundigen werd gewekt toen ze
hoorden hoe Amerikaanse atleten op de Olympische Spelen in Ber-
lijn (1936) ongelofelijke prestaties verrichtten met behulp van ben-
zedrine, dat toen nog gold als legale doping. Ze grepen terug op
het werk van hun Japanse collega’s Nagayoshi en Ogata, die baan-
brekend onderzoek hadden verricht en de eerste methamfetamine
hadden gesynthetiseerd en gekristalliseerd.
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Dokter Fritz Hauschild wist in 1937 methamfetamine via nieuwe,
meer praktische methoden te synthetiseren. Het middel kreeg de
merknaam Pervitin. In het huidige Tsjechi€ heeft de veelal in keu-
kenlabs gemaakte crystal meth nog steeds dezelfde naam. Pervitin
werd als een waar wondermiddel aan de man gebracht met een grote
publiciteitscampagne. Artsen kregen een gratis dosis om aan hun
patiénten uit te delen. Weldra werd het de Volksdroge bij uitstek die
door zowel huisvrouwen, fabrieksarbeiders, studenten, telefonistes
als advocaten werd gebruikt om het Wirtschaftswunder mogelijk te
maken. ‘We leven in door energie gedreven tijden, die van iedereen
grotere inspanning en resultaten verlangen’, schreef een Duitse arts.?
Sommigen meenden zelfs dat met behulp van Pervitin ‘werkschu-
wen en zeurkousen’ weer volop geintegreerd konden worden in het
arbeidsproces. Pervitin maakte een definitief einde aan de depressie
van de Weimarrepubliek en gaf het Duitse volk de energie, het zelf-
vertrouwen en de daadkracht die het nodig had om een oorlog te
beginnen.

Pervitin vond zijn weg naar het leger door de inspanningen
van een arts van de defensieacademie, die experimenten uitvoer-
de op een klas van jonge officieren en verbaasd was over de resul-
taten. Hoewel hij later waarschuwde voor bijwerkingen en ont-
wenningsverschijnselen, verspreidde het gebruik van Pervitin zich
razendsnel in de Duitse Wehrmacht. Het gaf soldaten de energie en
het uithoudingsvermogen om dagenlang op te trekken, het ver-
minderde angst en vergrootte het zelfvertrouwen. Chocolade werd
gelardeerd met Pervitin en als Panzerschokolade aan de troepen
meegegeven. Het was mede dankzij methamfetamine dat het Duit-
se leger in staat was een Blitzkrieg uit te voeren waarin ze soms
drie dagen non-stop doorgingen met hun opmars en Polen en grote
delen van Frankrijk onder de voet wisten te lopen. Alhoewel de
bijwerkingen, met name loodzware vermoeidheid en uitputting
na onthouding, voor steeds meer mensen duidelijk werden, bleef
de consumptie onder soldaten doorgaan. Ook fabrieksarbeiders
die aan de lopende band munitie en ander oorlogsmateriaal pro-
duceerden, gebruikten Pervitin om op volle kracht door te wer-
ken.
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Ook in het militaire apparaat van bondgenoot Japan was het
middel populair. Daar werd het onder de merknaam Philopron,
straatnaam hiropon, gegeven aan vermoeide piloten en arbeiders in
de militaire industrie. De beruchte kamikazepiloten stonden stijf
van crystal meth als ze zich met hun vliegtuigen in Amerikaanse oor-
logsschepen boorden. Overigens was volgens Reding™ het gebruik
van methamfetaminepreparaten evengoed verbreid onder de gealli-
eerde piloten.

Uiteindelijk pleegde het Duitse volk collectief roofbouw op
zichzelf. Adolf Hitler personificerde deze narcotisering. Als een
soort Elvis Presley werd hij door zijn lijfarts Theodor Morell van
’s ochtends vroeg tot’s avonds laat volgespoten met een cocktail van
nu eens oppeppende, dan weer rustgevende middelen. Hitler
gebruikte niet alleen crystal meth, hij ging zich met name te buiten
aan het gebruik van Eukodal (oxycodon), een opioide die zowel
pijnstillende als euforische effecten heeft.” Dit uit de hand gelopen
drugsgebruik van het Duitse volk, van soldaten tot de opperste lei-
der, is volgens Ohler een van de oorzaken van de ondergang van het
Derde Rijk.

Na de oorlog raakten Pervitin en andere vormen van metham-
fetamine in de vergetelheid. In de jaren vijftig nam in Amerika het
gebruik van benzedrine weer toe. Het middel was onder huisvrou-
wen erg populair: motber’s little belper was de bijnaam. In de gelijk-
namige song van de Rolling Stones over een overstresste huisvrouw
is het overigens niet duidelijk of het bezongen middel nu Valium
(diazepam) of benzedrine is. Ook in alternatieve kringen was de pil
een hit. ‘Bennies’ werden populair onder Beatniks en de legende wil
dat Jack Kerouac non-stop en high van de bennies zijn (volgens som-
migen) literaire meesterwerk On The Road schreef, met een oude
typemachine op een rol behangpapier. Eind jaren vijftig raakte
benzedrinegebruik, met name bij de creatieve avant-garde, weer op
de achtergrond. Volgens Alan Jacobs, die deze trend beschreefin het
artikel ‘“The Lost World of Benzedrine, kwam dit doordat een
nieuwe generatie kunstenaars nieuwe drugs ontdekte, met name
heroine en marihuana, die met hun ontspannende coo! factor beter
bij de tijdsgeest pasten dan nerveus makende, stimulerende pep-
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middelen als benzedrine, waarvan bovendien na jarenlang gebruik
langzaam duidelijk begon te worden hoe destructief ze waren.

Ook Japan kende een tijdelijke naoorlogse opleving van crystal-
methconsumptie. Tijdens de laatste jaren van de oorlog werd hiro-
pon al op ruime schaal gebruikt als stimulerend middel om de oor-
logsindustrie draaiende te houden, maar de enorme voorraden uit
het staatsarsenaal die oorspronkelijk voor het militaire apparaat
waren bestemd, werden na de oorlog op de civiele markt gedumpt.
Volgens Miriam Kingsberg, auteur van het klassick geworden arti-
kel ‘Methamphetamine Solution: Drugs and the Reconstruction of
Nation in Postwar Japan’, stortte de bevolking zich na de verloren
oorlog massaal op hiropon.

Niet alleen hadden de Japanners behoefte aan een stimulerings-
middel om de naoorlogse heropbouw te bespoedigen, maar boven-
dien was hiropon voor een gedesillusioneerde en verslagen bevol-
king het ideale middel om aan de dagelijkse misére te ontsnappen.
‘After the end of the war, people lost their spirit, the country was catapulted
into extreme economic disorder, and botb bope for tomorrow and the dreams
of the past were lost; so students drifted into nibilism and decadence, and
turned to the powder that could make them forget.> Het probleem werd
groter toen hiropon in 1949 werd verboden in pil- en poedervorm,
maar wel werd aangeboden in een vloeibare vorm die je kon inspui-
ten. Het gebruik werd een ware epidemie, die een aanslag pleegde
op de volksgezondheid. De overheid kwam in actie. Een speciaal in
het leven geroepen taskforce maakte een glasheldere, harde analyse.
Er volgde een keiharde en intensieve campagne gericht op het voor-
komen van gebruik, de behandeling van verslaafden en de aanpak
van de handel.

De Japanse overheid werkte met hetzelfde soort scare tactics als
de Verenigde Staten later met de befaamde portrettenreecks The
Faces of Meth, die verslaafden toont v6dr en na langdurig crystal-
methgebruik. Bloedige misdaden van doorgedraaide verslaafden
werden breed geétaleerd in de pers en er verschenen zorgvuldig ge-
stileerde, angstaanjagende posters. In zijn artikel uit 2021, getiteld
‘Japan’s Hiropon Panic: Resident non-Japanese and the 1950s Meth
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Crisis’ beschreef Jeffrey Alexander hoe de campagne ook een xeno-
foob element had, omdat handelaren met een Koreaanse en Taiwa-
nese achtergrond als de zwarte schapen werden aangewezen. Niet
alleen door deze campagne, maar ook door een algehele verbetering
in de levensstandaard en door een ontluikend optimisme, kwam wat
bekend is komen te staan als ‘het hiropontijdperk’ eind jaren vijftig
ten einde. Een opmerkelijke episode en volgens Kingsberg een “vir-
tually unparalleled triumph in the global war on drugs.> Overigens is in
het huidige Japan het methgebruik weer tot ernstige proporties toe-
genomen, waarover later meer.

In de jaren zeventig dook de drug weer ergens anders op, nu in
het communistische Tsjechoslowakije. Volgens verslavingsdeskun-
dige David Pesek, die ik in september 2020 in Praag sprak, waren
drugs zoals heroine, hasj en cocaine wel in het vrije Westen volop
verkrijgbaar, maar niet achter het IJzeren Gordijn. De legende wil
dat iemand uit de tegencultuur het oude recept van de nazi’s terug-
vond en op kleine schaal met efedrine, gewonnen uit pijnstillers,
crystal meth begon te brouwen in keukenlabs. De meth werd weer
pervitine genoemd. Tot op de dag van vandaag wordt deze meth-
vorm nog op redelijk grote schaal gemaakt, waar ik later op terug-
kom. Dit is een van de redenen waarom Tsjechié op de Europese
kaart van crystalmethgebruik altijd een uitzonderingspositie in-
neemt.

In de Verenigde Staten maakte crystal meth een opmars in de
jaren tachtig. Deze houdt tot op heden aan en is zelfs een epidemie
geworden. Met name in het Midden-Westen zijn hele gemeenschap-
pen ontworteld door de productie en consumptie van crystal meth.
Dit is dramatisch beschreven door Nick Reding in zijn bestseller
Metbland: The Death and Life of an American Small Town (2009). Benze-
drine mocht dan misschien haar populariteit verloren hebben, aan
methamfetamine gerelateerde geneesmiddelen verdwenen niet uit
Amerika. Tot in de jaren tachtig werd bijvoorbeeld methedrine,
merknaam Dexamyl, voorgeschreven als middel tegen depressies en
om afvallen te vergemakkelijken. In die tijd verschenen er nog volop
advertenties in het magazine Life met stralende huisvrouwen in
schort die met behulp van Dexamyl driftig aan het stofzuigen waren.
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In de jaren tachtig kwam er een langzame transformatie op gang:
crystal meth verdween langzamerhand uit een gecontroleerde far-
maceutische omgeving naar kleine, illegale labs die aanvankelijk
door ‘biker gangs and outlaw chemists*+ werden gerund. De clientele
bestond vooral uit de hardwerkende, lagere blanke klassen, voor
wie een dosis meth broodnodig was om de werkdag door te komen.
Tegelijkertijd piekte de landbouwcrisis in het Midden-Westen met
duizenden boeren die door globalisering en harde concurrentie uit
het buitenland nauwelijks het hoofd boven water konden houden.
Hierdoor ontstond een grote methcrisis. In 2005 bereikte het aantal
opgerolde methlabs in het Midden-Westen een record: bijna 1400 in
Iowa, 1100 in Illinois en aan de top Missouri met bijna 2100 ontdekte
methlabs. Dit was ook het jaar waarin de ernst van de situatie door-
drong en de verkoop van over the counter-medicijnen die pseudo-
efedrine, de stof waarmee makkelijk crystal meth gemaakt kan wor-
den, bevatten aan banden werd gelegd.

Volgens Reding zijn er talloze sociologische en economische fac-
toren op te noemen die verantwoordelijk zijn voor de snelle opmars
van meth, maar de bottomline is eenvoudig: ‘Meth makes people feel
good.™ Met ingrediénten die vrij in de apotheek verkrijgbaar waren,
zoals pillen op basis van pseudo-efedrine, hoestdrank, pijnstillers en
wat huishoudchemicalién, kon iedereen via de zogenaamde shake-
&bake-methode in een lege plastic fles kleine hoeveelheden maken
voor eigen gebruik of de handel. Crystal meth kon zo een erg toe-
gankelijke drug worden — net zoals GHB in Brabant — en had met
name in de lagere sociaaleconomische milieus een verwoestende uit-
werking. Nadat de overheid de verkoop van precursoren zoals efe-
drine en medicijnen met pseudo-efedrine een halt had toegeroepen,
verminderde de thuisproductie. Dit opende echter meteen de deu-
ren voor de Mexicaanse kartels, die door de legalisering van marihu-
anain veel staten van de vs een belangrijke inkomstenbron verloren
hadden. Tegenwoordig is de meeste in de vs beschikbare meth uit
Mexico afkomstig. Reding” beschrijft de opkomst van deze meth,
die Red-P meth werd genoemd, een verwijzing naar de rode fosfor die
destijds werd gebruikt in het productieproces. De aanvankelijke,
kleinschalige Amerikaanse productie is tegenwoordig ‘dwarfed by
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industrial-size laboratories’, schrijft een rapport van de United Office
on Drugs and Crime (uNoDc).”® De productie vindt voornamelijk
plaats in de deelstaten Michoacin, Sinaloa en Baja California, dat
aan Californi€ grenst en met de grensstad Tijuana een van de groot-
ste drugsoverslagpunten van het westelijk halfrond is.

Het andere grote productiecentrum is de ‘Gouden Drichoek’,
het wetteloze grensgebied van Myanmar, Thailand en Laos. De
methpillen die er in gigantische hoeveelheden worden gemaakt,
heten yaba. De drug heeft in Zuidoost-Azi€ een potentiéle markt van
honderden miljoenen mensen in de lagere economische klassen, die
de pillen als pepmiddel gebruiken om niet ten onder te gaan aan hun
monotone arbeid in een keiharde kapitalistische samenleving.

Ook tot de daklozenpopulaties van de grote Amerikaanse ste-
den is meth nu doorgedrongen. Vroeger was alcohol de drug of choice
voor daklozen, eind jaren 1980 werd dit crack® en tegenwoordig
staat meth op nummer één. Niet alleen in de vs, maar ook in Kaboel,
Harare, Tijuana en Kaapstad.
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Tijuana. Gefaalde stad
in de greep van
crystal meth

Het centrum van Tijuana lijkt op een scéne uit een dystopische
sciencefictionfilm. Denk aan Bladerunner. Glimmende wolkenkrab-
bers en chique winkelcentra. Daartussen een wirwar van snelwegen,
viaducten en fly-overs. En daaronder, bijna onzichtbaar voor de
automobilist die voorbijzoeft, bevindt zich een andere wereld. Daar
loopt en strompelt en scharrelt en kruipt en crepeert een ellendige
onderklasse van daklozen, zwervers, vagabundos, gestrande migran-
ten, verslaafden, alcoholisten en gedeporteerden. Ze schuifelen als
zombies over vluchtstroken en bivakkeren achter vangrails en be-
tonnen afscheidingen.

Even verderop stroomt de Rio Tijuana, die eruitziet als een groot
kanaal dat de stad in tweeén splitst. In feite is het een betonnen
afvoergoot van vijftig meter breed, die dient om de grote hoeveel-
heden neerslag die zo nu en dan valt snel af te voeren. Meestal loopt
er alleen een armzalig stroompje van een paar meter breed. Op en
langs de kanaaloevers hebben daklozen en verslaafden tentjes of
hutjes gebouwd. Daar drinken ze goedkoop bier en drogeren ze zich
met crystal meth terwijl ze zich warmen aan vuurtjes in olietonnen.
Al hun bezittingen staan in winkelwagentjes geparkeerd. Ze doen
hun behoefte bij voorkeur in de trapportalen van verbindingsbrug-
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gen voor voetgangers, waar een ondraaglijke stank hangt en waar je
voorzichtig moet lopen om niet in de uitwerpselen te trappen.

Tijuanais één grote, ellendige verkeersopstopping en om op tijd
op mijn afspraken te komen heb ik bij een lommerd om de hoek van
mijn hotel een heerlijke racefiets gekocht, in feite de snelste fiets die
ik ooit heb gehad. Daarmee scheur ik als een Brabantse Speedy Gon-
zales door het verkeer. Het voordeel is ook dat je door gevaarlijke
buurten kunt rijden, veel wendbaarder bent en, anders dan in een
auto, er met je neus bovenop zit. Tientallen keren rijd ik de viaduc-
ten op en af, langs de vluchtstroken en onder fly-overs door, en ob-
serveer daar wat de Amerikaanse etnograaf Terry Williams de un-
population noemt, de absolute verliezers van de globalisering.

Ze zien er woest en verwilderd uit en ze boezemen me een diepe
vrees in. Maar als fotograaf zal ik toch op ze moeten afstappen. Ik
houd niet van stiekem foto’s schieten met een telelens op afstand.
Lastig, maar het heeft een groot voordeel voor een onderzoeker: in
de rol van fotograaf word je gedwongen dichtbij te komen en daar
aanwezig te zijn waar het gebeurt. Aan verhalen uit de tweede hand,
anckdotes van derden en getuigenissen achteraf heb je niks. Ik pro-
beer of mijn lokale vriend, de misdaadfotograaf Margarito Martinez
me kan introduceren. Maar hij heeft even vrij genomen van het con-
tinue fotograferen van crime scenes en zit een paar dagen aan zee met
zijn familie voor een welverdiende vakantie.

Op mijn allerlaatste dag, als ik geen smoesje meer over heb en
alle afspraken met politiemensen, collega-journalisten, sociologen,
hulpverleners, sheltervrijwilligers, academici, mortuariummede-
werkers et cetera heb afgevinkt, zit er niets anders op dan de stoute
schoenen aan te trekken en zelf op pad te gaan. Om de hoek bij de
Desayunador Salesiano Padre Chava, een gaarkeuken en opvangcen-
trum voor daklozen en illegale migranten, zet ik mijn fiets op slot bij
de BP-pomp en loop de vluchtstrook van de snelweg op. Daar zit een
man of vier net injectiespuiten klaar te maken. Ze blijken, in tegen-
stelling tot hun vreesaanjagende uiterlijk, verbazingwekkend vrien-
delijk en staan graag de journalist uit het verre Europa te woord.
Ramon is een man met een baard die al twintig jaar verslaafd en dak-
loos is. Hij zou wel willen afkicken, maar heeft er gewoon het geld
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niet voor. Een kliniek kost 6000 pesos, oftewel 350 dollar. Elk ge-
bruikt voor 150 tot 200 pesos per dag aan drugs, een kleine tien dol-
lar. Een gebruikersportie, of het nu meth of hero is, is verkrijgbaar
voor de democratische prijs van 50 pesos, ruim twee dollar, waarmee
het binnen het bereik van elke pauper ligt. Volgens Ramén hoeven
ze niet te stelen en kunnen ze hun geld binnen een paar uur op een
eerlijke manier verdienen, bijvoorbeeld door autoramen te wassen
of te bedelen. Gratis eten kunnen ze om de hoek, bij de katholieke
gaarkeuken. Het is een geloofwaardig verdienmodel.

Ramons maat heet Jests. Hij mist een been. Na een infectie lang
geleden heeft hij gangreen gehad en moest zijn been worden ge-
amputeerd. Jesus roert in een potje met een bruine vloeistof. Ze
gebruiken een mix van heroine en crystal meth. Op zijn overgeble-
ven been en zijn twee armen zijn nauwelijks meer aderen te zien.
Daarom helpt Ramén zijn vriend om een dosis in zijn halsader te
injecteren. Met een blik van pijn maar ook van extase laat Jesus de
drugs in zijn nek spuiten.

Hulpverlener Ernesto Chavez van het afkickcentrum Una Nueva
Vida (‘een nieuw leven’) bevestigt dat een behandeling te duur is
voor veel verslaafden. Die willen wel afkicken, maar kunnen het ge-
woon niet betalen. Steun van de overheid is er nauwelijks. In Tijuana
gebruikt 85 procent van de verslaafden crystal meth. ‘Op den duur
word je gek. Psychose, paranoia, grootheidswaanzin, deliriums,
schizofrenie. Ga maar door. Het ergste is nog wel dat je nauwelijks
meer slaapt en slecht eet. Dat sloopt je lichaam.

Helemaal onder aan de junkladder staan de gebruikers van het
middel ‘krokodil’. Dit heet zo omdat langdurige gebruikers een
groene, schubachtige huid krijgen. Op den duur sterven er lichaams-
delen af. Krokodil is een zelfgemaakt goedkoop vervangmiddel
voor heroine, meestal zwaar verontreinigd met stoffen die het
lichaam niet kan afbreken als ze eenmaal geinjecteerd zijn.> Met
25 pesos of anderhalve dollar voor een portie is het de helft goed-
koper dan een ‘balletje meth’ en daarom de drug of choice van de on-
dersten van de onderlaag, niet alleen hier in Tijuana maar ook in bij-
voorbeeld Rusland. Een andere rampzalige drug die een snelle
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opmars maakt is fentanyl. Dit is een synthetische vorm van heroine,
die echter vijftigmaal sterker is dan ‘organische’ heroine. Het middel
wordt soms gebruikt om heroine te verdunnen en is moeilijk te
doseren. Daarom sterven er veel gebruikers aan een overdosis,

De cijfers over het aantal verslaafden en de totaalomzet van de
kleinhandel variéren enorm. Mensenrechtenactivist en antropoloog
Victor Clarke stelt dat 8 procent van de bevolking van Tijuana ver-
slaafd is, van wie 85 procent aan crystal meth. Dit zou neerkomen
op 150.000 methverslaafden. Ook Ciudad Judrez, een stad met een
vergelijkbaar aantal inwoners, telt volgens dagblad E/ Nuevo Diario
150.000 methverslaafden. Dit lijkt een ruime schatting, want ver-
slavingsdeskundige Ernesto Chavez noemt een getal dat eerder op
de helft ligt. De voormalig politiechef Julidn Leyzaola, die sinds
de zesde aanslag op zijn leven in een rolstoel zit doordat een kogel
zijn ruggengraat raakte, vertelt me dat de totaalomzet van meth in
Tijuana één miljard pesos (so miljoen euro) bedraagt. Onderzoeks-
journalist Rosario Moss van het tijdschrift ZETA vertelt me dat het
zelfs het dubbele is.

Dit lijken gigantische bedragen, maar als je ervan uitgaat dat tus-
sen de 5 en 10 procent van de 1,8 miljoen inwoners van de metropool-
regio Tijuana verslaafd is, van wie een meerderheid aan crystal meth,
komt dat neer op een heel voorzichtige, conservatieve schatting van
50.000 methverslaafden. Als die dagelijks twee porties van 50 pesos
kopen, is dat vijf miljoen pesos per dag. Op jaarbasis een kleine twee
miljard pesos, omgerekend honderd miljoen euro. Volgens Rosario
Moss is de drugshandel goed voor een kwart van het bruto nationaal
product van de stad. Wederom, dit klinkt gigantisch, maar het getal
is aannemelijk. Er gaan honderden tonnen coke en meth jaarlijks
de grens over. Dit is de groothandel. Ook op straatniveau gaan er
enorme bedragen om. Bedenk dat een verslaafde minimaal 100 pesos
per dag, 3000 pesos per maand (150 euro) aan drugs besteedt, terwijl
het gemiddelde loon voor een arbeider in de assemblagefabrieken
rond de 250 euro ligt.

In 2018 was Tijuana de gevaarlijkste stad ter wereld met een
moordcijfer van 138 per 100.000 inwoners. Crystal meth is de aan-
jager van het geweld. In 2019 zakte het offici€le cijfer iets tot 121. Dit

26



TIJUANA. GEFAALDE STAD IN DE GREEP VAN CRYSTAL METH

komt neer op 2506 respectievelijk 2185 doden per jaar volgens de sta-
tisticken van het Mexicaanse Openbaar Ministerie, dat een speciale
commissie heeft voor ‘Veiligheid, Gerechtigheid en Vrede.” Een
triest contrast met de Amerikaanse tweelingstad San Diego, waar in
2018 slechts 34 moorden werden gepleegd. Andere steden op het
notoire lijstje van het Mexicaanse oM zijn Acapulco met een doden-
cijfer van 111 en Ciudad Judrez met 86.2 In de top zes van gevaarlijk-
ste steden liggen er zes in Mexico.

Tijuana kent een lange historie van drugssmokkel en een lange
traditie van geweld. Aan het begin van de twintigste eeuw werd er al
opium gesmokkeld uit Sinaloa via Tijuana naar de grote steden in
Californi€, met name naar Los Angeles, dat 200 kilometer ten noor-
den van Tijuana ligt. De toenmalige gouverneur Esteban Cantu was
berucht vanwege zijn betrokkenheid bij de handel en zijn stuitende
corruptie.” Geconfisqueerde opium verkocht hij bijvoorbeeld weer
door.

Eind twintigste eeuw had het Tijuanakartel de macht stevig in
handen dankzij een keihard terreurbewind en verregaande infiltra-
tie in de lokale politie. Deze periode vormde de inspiratie voor de
welbekende film Traffic. Rond 2006 laaide het geweld in Tijuana op
nadat het Sinaloakartel infiltreerde op het territorium van de Arel-
lano Félixgroep, het traditionele kartel van Tijuana. Na een bloedige
machtsstrijd won uiteindelijk het Sinaloakartel, met vijf van de zes
kinderen Arellano Félix (Ramon, Francisco, Javier, Benjamin en
Eduardo) dood of achter de tralies. Enkele topmensen van het Arel-
lano Félixkartel liepen over en gingen opportunistische allianties
aan met het Sinaloakartel.

Momenteel zijn de restanten van het Arellano Félixkartel zich
aan het hergroeperen onder leiding van Enedina Arellano Félix, die
ook haar kinderen, neven en nichten heeft ingeschakeld. Nu is het
kartel herboren als “Tijuana Cartel Nueva Generacién’ en ontvangt
het aanzienlijke steun van het Cartel de Jalisco Nueva Generacion
(cjNG) dat niet alleen in Tijuana, maar ook in Judrez is geinfiltreerd.
Het cJNG is het snelst expanderende en agressiefste kartel op dit
moment. Het zit diep in de crystalmethproductie en -handel.
Rondom Tijuana is de productie van crystal meth geéxplodeerd,
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met minilabs, maar ook grote outfits. In 2018 werd in het naburige
Tecate een lab opgerold dat volgens journalist Ed Vulliamy* per dag
voor 10 miljoen dollar aan crystal meth* kon produceren.

Het huidige geweld is volledig gefragmenteerd en overal aan-
wezig, soms duidelijk en expliciet op de voorgrond, dan weer als
dreiging op de achtergrond. Voormalig politiechef Julian Leyzaola®
noemt deze situatie una violencia genevalizada, een volstrekte nor-
malisering van een ongrijpbare matrix van het geweld. Schrijver
Charles Bowden beschreef in zijn boek Murder City: Ciudad fuirez
and the Global Economy’s New Killing Fields een vergelijkbare situatie
als volgt: ‘Geweld maakt niet langer deel uit van het leven, het is het
leven.”

Grofweg kunnen we drie soorten geweld onderscheiden. (In dit
verband is het trouwens interessant datin het Spaans de term geweld
niet alleen in het enkelvoud bestaat, zoals in het Engels en Neder-
lands, maar dat je kunt spreken over las violencias.) De eerste soort is
de dodelijke competitie tussen de grote criminele groepen die strij-
den om de plaza. Dit betekent oorspronkelijk ‘het plein’, ‘de markt),
en verwijst naar de controle over het transport van grote partijen.
Wie de plaza in handen heeft, heeft automatische het ‘recht’ om
‘belasting’ te heffen op kleinere groepen die ook een partij willen
overzetten. Dit heet het derecho de paso. Als één groep heer en mees-
teris, is er rust in de tent. Maar er is momenteel sprake van een uiterst
kinetische situatie. Het verzwakte Tijuanakartel heeft versterking
gekregen van het ambitieuze cyNG-kartel. Het Sinaloakartel heeft
dan weer schimmige allianties gevormd met afvallige groepen uit
het oude Tijuanakartel.

Het tweede type geweld heeft te maken met de kleinschalige
verkoop van crystal meth op straatniveau, waarbij dealers, verslaaf-
den en eigenaars van kleine buurtwinkeltjes, tienditas, elkaar in een
bloedige competitie en een daaropvolgende cirkel van wraak ver-
moorden. In feite is dit een vorm van geweld die volgens Rosario
Mosso* van ZETA ook al begin jaren 2000 bestond, toen het Tijuana-
kartel zijn subcapos, ondercommandanten, in cocaine uitbetaalde,
waarmee zij dan zelf de gebruikersmarkt op gingen. Omdat er sinds-
dien echter meer gebruikers en verslaafden bij zijn gekomen, onder
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andere doordat crystal meth relatief goedkoop is, is dit straatgeweld
in vergelijking met het begin van deze eeuw enorm gegroeid en
geéscaleerd.

De derde vorm van geweld komt voort uit de algehele situatie
van straffeloosheid en anarchie, waarin de zogenaamde ‘ongeorgani-
seerde misdaad’ de kans schoon ziet roofovervallen en kidnappings
te plegen, vaak met dodelijke afloop. Ook gewelddadige afpersin-
gen vinden veelvuldig plaats. Vaak zijn de daders toxicomanos, ver-
slaafden, zodat dit derde type geweld niet los kan worden gezien van
het tweede. Maar het zijn niet alleen de onafhankelijk opererende
kleine criminelen die hiervoor verantwoordelijk zijn. Zoals elk
zichzelf respecterend bedrijf hebben ook de kartels hun portfolio
verbreed. Ze hebben zich inmiddels geworpen op afpersing, kid-
napping en ‘belasting heffen’, de gebruikelijke bedrijfspolitiek van
criminele organisaties die er niet zeker van zijn of de omzet van hun
corebusiness voor altijd florissant zal blijven.

Naar schatting heeft in totaal negentig procent van de moorden
te maken met conflicten in de kleinschalige meth-handel. Er is geen
enkel uitzicht op verbetering. Grote stromen migranten (uit Cen-
traal-Amerika, maar ook uit Haiti en Afrika) die in Tijuana vastzit-
ten, maar ook uit de Verenigde Staten gedeporteerde criminelen
vormen een nieuwe pool van buitengesloten en kansloze mensen
waaruit de drugsindustrie zowel haar consumenten als haar mede-
werkers rekruteert.

Tijuana ligt in het uiterste westpuntje van Mexico, tegen de
Stille Oceaan aan, en grenst aan de Amerikaanse stad San Diego in
Californié. Net als Juarez met zijn Amerikaanse buurstad El Paso
en Nuevo Laredo met zijn Amerikaanse tegenhanger Laredo, is het
een strategisch belangrijk overslagpunt. Degene die controle heeft
over de plaza heeft toegang tot het hele lucratieve achterland in de
vs. In het geval van Tijuana is dat heel Californi€, waar met name
in Los Angeles de markt enorm is. De grensovergang Tijuana-San
Diego is de drukste ter wereld: elke dag steken 200.000 mensen de
grens over om te werken in de Verenigde Staten. Jaarlijks passeren
er 5o miljoen auto’s en trucks®. De assemblagefabrieken in Tijuana
zelf, de magquiladores, waar dankzij het NAFTA-akkoord Mexicanen
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voor een hongerloon van soms 200 dollar per maand werken, le-
veren veertig procent van de in de Verenigde Staten geproduceer-
de industri€éle consumptiegoederen. De stedelijke agglomeratie
Tijuana is wel 25 kilometer breed, strekt zich naar het oosten uit tot
het stadje Tecate, en eindigt in het westen bij de Stille Oceaan. Aan
de noordkant van de stad staat de beruchte muur, die door sommi-
gen ‘de muur van Trump’ wordt genoemd, maar die in feite onder
Obama en Bush ook al bestond en momenteel onder Biden verder
wordt afgemaakt.

Onder Trump is de muur echter aanzienlijk verstevigd. Het hek
loopt 50 meter door in de zee. Aan de andere kant patrouilleren
pick-ups van de border patrol en het is niet meer mogelijk om, zoals in
de goede oude tijd, met een plank vol cocaine naar Californié te sur-
fen. Een smokkelmethode die wel zeer beproefd is, is het graven van
tunnels. In januari 2020 werd de meest professionele tunnel aller tij-
den aangetroffen die een totale lengte had van 1300 meter en een
diepte van 20 meter.

Tijuana is een ‘tale of two cities. In het centrum staan kantoorflats
en luxueuze shoppingmalls naar Amerikaans model, waar een
sEARs-filiaal Calvin Klein en de Starbucks Nederlandse stroopwa-
fels verkoopt. De gemiddelde Amerikaanse toerist die vanuit San
Diego een avondje de bloemetjes in Tijuana komt buitenzetten,
merkt niets van het geweld. Eenmaal soutb of the border komt hij in
een soort pretpark met pittoreske toeristenwinkeltjes waar maria-
chi-orkestjes op straat spelen. Apotheken bieden voor spotprijzen
— en zonder recept — Viagra aan. Binnen loopafstand van de grens is
er de rosse buurt waar paaldansers, stripteaseuses en prostituees in
glimmende, goed beveiligde nachtclubs werken. Legertrucks en
politieauto’s patrouilleren continu door de straten. Feestgangers die
geen hoerenlopers zijn, gaan naar het uitgaanscentrum vier straat-
blokken verderop op de Avenida Revolucion met als trekpleister het
klassicke Hotel Caesar’s, waar in feite de caesarsalade is uitgevon-
den. La Revolucion is volgepakt met disco’s, clubs met livemuziek en
trendy lounges. Door de voortdurende politicaanwezigheid is het
de veiligste buurt van de stad.
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