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Voorwoord

Gezinnenzijn bedoeld omuit elkaar te vallen. Er ontstaan andere
relaties, nieuwe gezinnen, de oorspronkelijke familieband
verdwijnt. Soms voorgoed. Door ruzies knalt een familie
volledig uit elkaar. De leden spreken elkaar nooit meer. Vaker
wordter onderling geruzied terwijl tegenover de buitenwereld de
familieband hartstochtelijk wordt verdedigd. Meestal beseffen
familieleden pas later hoe onuitwisbaar en bepalend de vroegere
familieband voor hun leven is geweest. Dan beseffen ze hoe lief
ze elkaar zijn, hoe ze elkaar nodig hebben.

Op een zondagmiddag in de zomer van 2006 wandelde Rob
met zijn zussen Alie en Marrianne over de dijk. Ze haalden
herinneringen aan vroeger op. Aan het gezin met elf kinderen,
altijd in bedrijf. Aan het dorpsleven in Andijk. Aan de
knetterende kolenkachel, de handel in tulpen, aan barsieklap.

Rob kwam met het idee: ‘We gaan een boek maken overons
gezin, over vroeger, onze jeugd.” Alie en Marrianne reageerden
enthousiast. Rob en Marrianne zouden in de redactie van dit
familieverhalenproject komen, samen met broer Egbert. Onze
andere vier broers en vier zussen mochten zelf bepalen of ze mee
wilden werken. Na enige tijd en bij sommigen enige aarzeling
stemde iedereen toe.

Onze volgende vraag aan de broers en zussen was om een verhaal
te schrijven met een ‘geschiedenis’. Ofwel één bepaalde, voor
hen indringende gebeurtenis uit hun jeugd waaruit de sfeer in
ons gezin zou blijken, ofwel een geschiedenis in vogelvlucht
van de eerste decennia van ons leven. De vorm van het verhaal
mochtiedereen zelf bepalen.



Alle gezinsleden namen het project serieus. Sommigen namen
een coach in de arm, anderen schreven in afzondering. In de loop
van 2007 kwamen alle verhalen binnen: elf zeer persoonlijke
getuigenissen van onze jeugd.

Hetwerd een feestvan herkenning voor ons allemaal. Maar ook
werd duidelijk hoe weinig we soms van elkaar wisten. En vooral:
hoe een onschuldig akkefietje voor de één een allesbepalende
gebeurtenis voor een ander kon zijn. En andersom.

Het is een boek geworden vol nostalgische herinneringen aan
ons oer-Hollandse gezin uit de jaren vijftig, zestig en zeventig
van de vorige eeuw, vol weemoed over wat was en nooit meer
zal zijn.

Er was gezelligheid, er was ruzie.

Er was geldgebrek, maar geen armoede.

Er was altijd drukte, er was eenzaamheid.

Er werd altijd gepraat, maar er moest ook gevochten worden
om aan het woord te komen.

Er was saamhorigheid, maar ook strijd om aandacht.

We waren meestal gezond, maar er was ook ziekte en dood.
Ons broertje dat maar enkele maanden geleefd heeft, speelde
zijn rol in ons collectieve geheugen en in de herinneringen aan
onze jeugd.

Onzeouders warenaltijdaanwezig, maar ook onze grootouders
hebben grote invloed op het gezin gehad.

Alle familieaspecten komen in de loop van de verhalen aan
de orde. Ook hebben we gehoor gegeven aan de behoefte om
de levensgeschiedenis van onze ouders te schrijven in twee
verhalen over hun jeugd.

We hebben elkaar door dit boek weer beter leren kennen. Er
is eens te meer het besef dat we altijd broers en zussen zullen
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blijven.

Door het gezamenlijk schrijven van dit boek is de familieband
aangehaald. Maar ook hebben we het geschreven als monument
voor onze ouders. En als een doos vol familieverhalen voor onze
mannen, vrcouwen, kinderen en kleinkinderen.

Vandaar dit boek.
De redactie,

Marrianne, Egbert en Rob
oktober 2009
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Deel 1

De oorsprong

Aafje Dijkstra — een onbezorgde jeugd

‘Aafje, je bent al bijna vier jaar, jij kunt me mooi even helpen’,
zegt haar moeder. ‘Ik kan niet meer bukken en we moeten toch
even watopruimen.’

Aafje staat naast haar, ziet de dikke buik waardoor haar moe-
der niet meer met de handen bij de grond kan komen. Aafje pakt
alles op wat haar moeder haar aanwijst en geeft het aan. Dan
gaat de bel. Haar moeder loopt naar de voordeur en doet open.

‘Goeiemorgen Dien, hoe gaat het?’, zegt ze. Het is tante Dien,
de dunste tante ter wereld.

‘Met mij goed’, zegt tante Dien, ‘Maar wat ben jij toch

ongelooflijk in verwachting en wat draag je ver naar voren!’

Aafje staat in het zonlicht in de kamer. Ze ziet het levensgrote
verschil tussen de buik van haar moeder en haar broodmagere
tante Dien. Ze praten over een gordijn en over het zeil en hoe-
veel dat moet kosten. Tante Dien gaat trouwen met oom Jan.
Dan komen ze in Aafjes huis wonen. Wat een dunne tante, denkt
ze voortdurend. Haar allereerste herinnering.

Aafje Dijkstra werd geboren op 10 mei 1924 als tweede kind
van Lolke Dijkstra en Grietje Sluijs. Haar broertje Sjouke is vier
jaar ouder. Het duurt niet lang of uit die dikke buik worden drie
broertjes geboren waarvan er twee in leven blijven, Uilke en
Wim. Nu heeft ze een broertje Uilke en een 66m Uilke, de broer
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van haar vader.Ze verhuizen uit de boerderij waar ze geboren is
naar de boerderij van oom Uilke en tante Ietje, ook aan de Dijk-
weg, slechts een paar honderd meter verder. Die boerderij is
heerlijk groot, er kunnen meerdere gezinnen in wonen. Overal
kan ze spelen met haar poppen of met haar vele neefjes.

Oom Uilke en tante Ietje zijn dol op hun nichtje. Ze praten
altijd Fries, want ze zijn net als vroeger haar vader — heit! —
gemigreerd’ uit Friesland. Ook pake en beppe Dijkstra zijn
naar Andijk gekomen. ledereen houdt van Aafje. Alleen
jammer dat ze later nog alleen een broertje krijgt, geen zusje.

Als de kraamverzorgster komt, vindt Aafje dat niet zo leuk.
Die is zo netjes dat alle poppen waar Aafje mee wil spelen, moe-
ten worden opgeruimd. Dat pikt ze niet. Ze doet alle poppen in
een poppenwagentje en loopt door de koestal naar tante letje die
haar liefkozend ‘Ale’ noemt. Daar mag ze onder de tafel zitten
en met de poppen spelen. Bij tante Ietje mag alles.

Als Aafje zes jaar is, mag ze naar de grote school. Een wereld
gaat voor haar open. Ze hoeft niet meer te worden voorgele-
zen uit de kinderboekjes van W.G. van de Hulst, ze leest zelf.
Sprookjes, ze is er dol op. Hoe fantastischer, hoe mooier. Teke-
nen is haar lievelingsvak, net als taal. Rekenen, daar vindt ze
niks aan.

Ze leert op school een versje uit haar hoofd dat ze later aan
al haar kinderen zal leren. Maar eerst kan ze het thuis bij haar
broertjes en de neefjes voordragen:

Er waren zeven kuikenkindjes, die hadden geen mama.

Er waren zeven kuikenkindjes, die hadden wél een pa.

En pa gaf'les in 't kraaien, daarbuiten voor het hok.

Maar ach, dat arme zusje, dat zei maar steeds ‘tok, tok’.

Die anderen waren jongens, die kraaiden flink en luid,

Die plaagden en die lachten dat domme zusje uit!
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Maar zie, na enkele maanden, toen legde zus een ei.
Dat kon geen enkel broertje, wat was ddt zusje blij!

Als ze uit school komt, gaat ze graag bij pake en beppe Dijkstra
langs. Die hebben een bedstee tussen de kamer en de keuken
waar je van twee kanten in kan. Er zijn heel veel kamers en ze
hebben een schooljuffrouw in de kost van de lagere school waar
Aafje naar toe gaat en waar pake conciérge is: de Dr. Abraham
Kuyperschool. Juffrouw Kuitert is heel aardig voor Aafje. Ze
heeft grote borsten die nogal schudden als ze vlug loopt. Aafje
denkt: krijg ik dat later ook?

Haar kindertijd is veilig en warm. Ze herinnert zich haar
moeder als iemand die tijdens het huishouden graag zingt, van
bloemschikken houdt, kleren ontwerpt en naait, en voor haar
speciaal poppenkleertjes maakt.

Haar vader is er altijd, hij houdt van de gezelligheid, van men-
sen en grapjes. Een geboren optimist. Als boerenarbeider komt
Lolke Dijkstra op zijn zestiende vanuit Friesland naar Andijk.
Hij wil het liefst bij een tuinbouwer werken — ‘een bouwer’,
zoals men in West-Friesland zegt — zodat hij niet gebonden is
aan het zeven dagen per week twee maal per dag melken. Op
zijn vijfentwintigste trouwt hij de vijfjaar jongere Grietje Sluijs
en wordt hij zelfstandig bouwer. Beter een klein baasje dan een
grote knecht.

Naast zijn werk als bouwer werkt hij in dienst van de vlak bij
zijn huis gelegen tuinderscodperatie Akkerbouw, waar alles ver-
kocht wordt wat tuinders nodig hebben. Het contact met mensen
gaat hem goed af. Hij is geliefd bij de klanten. Als het tien uur
is, vraagt hij hen mee naar huis om samen koffie te drinken. Dat
laten de klanten zich geen twee keer zeggen.

Als Aafje als kind eens nare dromen heeft, komt haar vader bij
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haar bed zitten, midden in de nacht. Hij blijft tot ze niet bang
meer is. De angstdromen keren nooit meer terug.
Op haar tiende verhuist ze met haar broertjes naar het Klein-

gouw. In hetzelfde jaar wordt haar jongste broertje Piet geboren.
Ze verzorgt hem en ze maken grapjes. Als de oudste broer eens
thuiskomt en de jongste ruw van ‘zijn’ stoel af duwt, gooit ze
zelfs eens een bord snert naar het hoofd van die oudste broer.
Als de kleine Piet vervelend doet of om iets zeurt, wordt er ge-
zegd: Aafie heeft hem verwend.’

Aan het Kleingouw wonen haar andere grootouders, opa en
opoe Sluijs. Ook daar komt ze graag. Opa is vriendelijk, hij is
bouwer en vrachtvaarder. Opoe is een goede vrouw voor hem,
al is ze wel een beetje zuinig en streng. ‘Dat komt omdat ze een
groot gezin heeft’, wordt er gezegd, ‘dan moet je wel een beetje
streng zijn.’

Er zit daar een erfelijke ziekte in de familie: doofheid. Aafje
herinnert zich oom Kees, doof vanaf zijn zestiende. Aan een
bepaalde trilling kon hij horen of de bel ging. Hij kon geweldig
liplezen. Als iemand hard tegen hem praatte, zei hij: ‘Je hoeft
niet zo te schreeuwen, ik ben niet doof!’

Hij vreesde dat door zijn dooftheid geen meisje hem zou wil-
len, maar werd toch gelukkig in de liefde. Hij trouwde met een
doof meisje en ze kregen twee jongetjes. ’s Avonds na het eten
zongen ze uit volle borst bij het harmonium, zonder enige sa-
menhang met elkaar of het orgel. De twee kinderen verzorgden
met pannen, deksels en lepels een passende begeleiding. Het
moet een afgrijselijke herrie geweest zijn, maar het waren ge-
lukkige en optimistische mensen, blij met elkaar en de kinderen
die ze toch nog gekregen hadden.

Alle kinderen sliepen op de zolder in het niet al te grote huis
aan het Kleingouw. Aafje was de enige met een eigen kamertje.
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Aan weerszijden waren bedden voor de jongens gemaakt. Aan
de ene kant voor de oudste broer Sjouke, en aan de andere kant
voor de tweeling Wim en Uilke, altijd bij elkaar. Sjouke was
geen slechte vent, maar mocht graag de baas spelen, althans in
de ogen van zijn jongere broertjes.

Wim was de technicus en uitvinder van de familie. Op een dag
had hij een nieuwe uitvinding gedaan om het snurken van Sjou-
ke tegen te gaan. Aan het voeteneinde van Sjoukes deken werd
een touw bevestigd dat via een katrol naar het bed van Wim en
Uilke werd geleid. Zodra Sjouke begon te snurken trokken Wim
en Uilke aan het touw, wachtend tot hun grote broer wakker
werd en de deken weer over zich heen trok. Dit herhaalde zich
diverse malen, totdat Sjouke doorkreeg hoe hij in de maling ge-
nomen werd. Woedend beukte hij op zijn broertjes in, terwijl zij
ziek van het lachen onder de dekens kropen.

Het waren de crisisjaren. Na de lagere school gingen de meeste
meisjes meteen uit werken, als dienstbode of iets dergelijks.
Maar Aafjes ouders waren modern. Ze mocht naar de huishoud-
school in Enkhuizen. Centraal in haar herinneringen over die
tijd staan twee dingen: vriendinnen en lachen. Prachtige jaren.

Met de vriendinnen uit Andijk fietst ze elke dag zo’n twaalf
kilometer langs de dijk naar school. Ze geniet van haar school-
tijd, van taal, rekenen en aardrijkskunde, maar ook linnennaai-
en, verstellen, patroontekenen en kostuumnaaien. In de middag-
pauze mogen ze eten op school en daarna de stad in.

In een van de lessen moet van twee oude hemden één nieuw
hemd gemaakt worden. Ze herinnert zich hoe ze alle meisjes
aan het lachen krijgt als ze een half oud bovenstukje voor de
grap over haar schort aantrekt. Voor straf moet ze even in de
paskamer en ze ziet zichzelf in de spiegel met een half hemd. En
een rood gezicht van het lachen.
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Tijdens een van de lessen is het doodstil en zijn alle meisjes
hevig geinteresseerd. Een vroedvrouw vertelt wat er allemaal
gebeurt rondom een geboorte. Dan mogen de meisjes vragen
stellen. De meest dringende vraag: hoeveel pijn doet het?

Als puber is ze niet echt moeilijk en botst ze niet met haar ou-
ders. Slechts eenmaal neemt haar vader haar even apart om haar
te onderhouden over de ruzies die ze soms met moeder heeft.
Dat vindt ze heel bijzonder, want dat heeft hij nog nooit gedaan.
‘Hij was altijd meer van grappies maken.’ Na die ene keer is het
ook niet meernodig.

Haar eerste ervaringen in de liefde. Op de lagere school trekken
een paar jongens haar mee in een schuur en willen iets onder
haar rok. Ze voelt meteen dat zij dat niét wil. Ze rukt zich los en
rentweg. Ontsnapt!

Als ze dertien jaar is, gaat ze eens op bezoek bij haar oom Jan
en tante Dien. Die hebben een jongen van een jaar of zestien als
knecht, door zijn ouders uit huis gestuurd omdat hij ‘nogal las-
tig’ was. Als ze ’s avonds weer naar huis gaat, loopt die jongen
met haar mee. Plotseling slaat hij zijn arm om haar heen en tot
haar ontsteltenis begint hij haar te zoenen. ‘Niet één, maar heel
veel zoenen!” Ze is totaal verbluft, durft niets te zeggen, maar
denkt: die wil ik niet. Ze ontloopt hem daarna waar mogelijk.
Hij geeft hetop.

Aafje wordt een mooi meisje. Als kleuter heeft ze blond haar,
maar het wordt steeds donkerder en groeit uit tot een prachtige
bos zwart, krullend haar. Als ze net zestien is, krijgt ze even
verkering. Hij is hevig verliefd op haar. Zelf voelt ze die ver-
liefdheid niet en na enkele weken maakt ze het uit. De jongen
is zeer teleurgesteld, net als zijn ouders die er wel wat in zagen.
Ze heeft met hem te doen. Veel erger nog is het voor de ouders

18



als die jongen, hun enige zoon, na de oorlog als soldaat naar
Indonesi€ gaat en daar sneuvelt. Een andere vriendin heeft hij
nooit meer gehad.

Het zijn haar enige jeugdervaringen in de liefde. Totdat haar
eerste en grote liefde zich — ook nog op haar zestiende — zal
aandienen.

De wereldproblemen staan ver van Aafje af. Ze heeft er amper
besef van. In de crisisjaren is er in Noord-Holland weliswaar
veel armoede, maar in hun gezin nooit kwellend of drukkend.
Meer soberheid. Wel is er in 1939, vlak voor de Tweede We-
reldoorlog, sprake van een emigratie naar Argentini€, maar haar
vader ziet geen kans het huis te verkopen. Ze besluiten in Ne-
derland teblijven.

Van de oorlogsdreiging heeft Aafje geen idee. Ze wandelt en
lacht met vriendinnen, een hele club: Ma Brouwer, Annie Vis-
ser, Nel Tensen, Jantje de Vries en Engel van Zwol. Thuis speelt
ze met haar broertjes of leest een meisjes- of streekroman. Ze
zit op de meisjesgymclub en op de meisjesvereniging van de
Gereformeerde Kerk.

Nota bene op haar zestiende verjaardag, vrijdag 10 mei 1940,
barst de Tweede Wereldoorlog los. Er komen vliegtuigen over,
er wordt verbijsterd over de oorlog gepraat. ledereen luistert
naar het laatste nieuws op de radio. In Andijk blijft het rustig.
Een paar jongens blijken in het leger te zitten en zijn ‘gemobili-
seerd’. Daar blijft het bij.

Als haar kinderen later aan Aafje vroegen wat er gebeurde in
het jaar dat ze zestien was, begon ze nooit over de oorlog. Een
andere gebeurtenis bepaalde sindsdien haar leven. ‘Toen kreeg
ik verkering met pa.” Haar gezicht lichtte bij die woorden nog
steeds een beetje op.

Het is woensdag 6 november 1940: de jaarlijkse gecombi-
neerde avond van de Gereformeerde Meisjesvereniging en de
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Gereformeerde Jongelingsvereniging. Een ideale huwelijks-
markt. Aafje is er, net als een vriend van haar broer Sjouke: Arie
Kooiman. Na afloop vraagt hij haar of ze samen naar huis zullen
fietsen. Aafje stemt toe. Hij is keurig gekleed en draagt zelfs een
speld op zijn jasje in de vorm van een olifant. Als ze met Arie
praat weerkaatst er licht van een straatlantaarn op het olifantje.
Het lijkt net of het olifantje zelf licht geeft. Samen fietsen ze
naar huis. De hele weg praat Arie vrolijk en gezellig. Voortaan
is 6 november ‘verlichteolifantjesdag’.

Het is voor Aafje geen liefde op het eerste gezicht. Toch stemt
ze ermee in als Arie haar vraagt om eens ’s avonds een wande-
ling te maken. Als het zover is zegt ze: ‘lk wil eerst nog wande-
len met m’n vriendinnen.” Er volgen snel meer afspraakjes. Na
een paar keer denkt ze bij zichzelf: dit is *'m, dit is heel anders
dan met andere jongens.

‘Ik had al een tijdje op het juiste moment geloerd’, vertelt
Arie, ‘maar toen kreeg je verkering met die andere jongen. 1k
dacht: nou ben ik verloren.’

‘Mijn eerste zoen kreeg ik na een paar weken’, vertelt Aafje
later aan haar kinderen. ‘Eerst natuurlijk alleen bij het weggaan,
later vaker.” Van haar ouders had ze geen seksuele voorlichting
gehad, maar Arie kon haar iets meer vertellen. En verder was
het een kwestie van praktijk.

De oorlogstijd — voor Aafje is het de meest intense, de mooiste
tijd van haar leven. Ze heeft verkering en is stapelverliefd. Na
de huishoudschool in Enkhuizen blijft de wereld weer beperkt
tot haar geboortedorp. Slechts één keer in de oorlog zal ze An-
dijk verlaten, om een oom en tante in de melkwinkel tehelpen
in de Amsterdamse Pijp. De stadsmeisjes zijn hevig geinteres-
seerd in het dorpsleven.

Hoewel de oorlog in Andijk dramatisch zal eindigen met een
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moordpartij op vier jonge mannen, maakt Aafje zelf geen oor-
logsgruwelen mee. Wel die steeds toenemende spanning, het
verzetswerk en de honderden onderduikers in het afgelegen
tuindersdorp — bij Aafje thuis verschool Wim Scholten zich.
Haar oorlogsbeleving is vooral de saamhorigheid onder de
dorpsbevolking. Als er een razzia verwacht wordt, is er even pa-
niek in het dorp. Enkele jongens worden opgepakt en gaan voor
een aantal jaren naar Duitsland, maar haar vriendje ontspringt
steeds net op tijd de dans.

Op een zondagochtend verzamelt een aantal Duitse soldaten
zich voor de zoals gewoonlijk stampvolle Gereformeerde Kerk.
Iemand waarschuwt de dominee. Hij laat aan het einde van de
dienst nog een paar extra liederen zingen. Alle onderduikers en
andere jonge mannen worden door een deurtje naast de preek-
stoel via een klein steil trappetje omhoog geleid om zich achter
het enorme kerkorgel te verschuilen. Dan gaat eindelijk de kerk
uit. De Duitse soldaten zien iedereen uit de kerk stromen, be-
halve de door hen gezochte jonge mannen.

Het is typerend voor Andijk in oorlogstijd. Een grote hoeveel-
heid kerkgangers, een dominee die het verbergen van de onder-
duikers mede regelt, een volledig vertrouwen van de dorpsge-
noten in elkaar en Duitse soldaten die weliswaar op zoek zijn
naar onderduikers, maar schroom voelen om zomaar een kerk-
gebouw binnen te vallen. Desondanks zijn er ook levensgevaar-
lijke momenten die Aafje nooit meer zal vergeten.

‘Er is een razzia gaande, de jongens van Piet Kooiman zijn ook
opgepakt.” Hetbeangstigende nieuws gaat als een lopend vuurtje
door het dorp. Aafje trekt wit weg. ‘De jongens van Piet Kooi-
man!’ Arie dus ook? Ze kan maar één ding verzinnen. Eropaf!
Ze pakt haar fiets en rijdt als een bezetene naar het Kerkeveld,
helemaal aan de oostkant van het dorp, waar Arie woont.
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Onderweg wordt ze staande gehouden door een groepje jonge
Duitse soldaten. Ze is uitzinnig van angst en woede, totaal niet
onder de indruk van de uniformen en geweren. Met overslaande
stem weet ze de verbouwereerde soldaten te overbluffen. ‘Uit
de weg, opzij, ik moet erlangs.” Ze slaat zo met haar voorwiel
tegen de geweerlopen van de soldaten, die niets anders weten te
doen dan ruimte te maken en haar door te laten.

Dan komt ze bij de boerderij waar haar lief woont. Een Duitse
overvalwagen staat voor de deur. Enkele jongens zijn kennelijk
opgepakt; ze herkent een broer van Arie en haar hart slaat over.
Waar is-ie, waar is-ie? Ze gaat het huis in en wordt meteen bij-
gepraat. ‘Arie was ook gepakt en in de overvalwagen geduwd,
maar hij is weer vrijgelaten. Zus Nelie heeft zijn ausweis ge-
bracht, daar staat een aantekening op dat hij voor de voedsel-
voorziening in de landbouw werkt. Daarom heeft hij vrijstelling.
Hij is meteen gevlucht en zit op de zolder van het geitenboetje.
Maar nu zijn er SS’ers bij gekomen, die fanatiekelingen willen
hem nu toch hebben.” Aafje sluipt aan de achterkant het huis
uit naar het kleine schuurtje. Via een paar dwarsbalkjes klimt
ze omhoog. Daar ligt Arie in het hooi, muisstil, en Aafje nu
bij hem, ook muisstil. Vader Piet rommelt wat om het boetje
heen, haalt hier en daar zogenaamd wat onkruid weg, en is de
rust zelve. Aafje en Arie liggen zo dicht mogelijk tegenelkaar
aan, in gespannen afwachting van de dingen die komen gaan.
Er klinken Duitse stemmen, gezoek, gepraat, geschreeuw, maar
uiteindelijk wordt het stil. Er wordt een motor gestart, de over-
valwagen verdwijnt en ook de SS’ers. De angst en de spanning
zijn weer even weg. Niemand weet voor hoelang.

Ze gaat steeds vaker naar het Kerkeveld. ’s Avonds alleen terug

naar huis. Het is aardedonker, geen enkele straatlantaarn brandt
en alle ramen zijn verplicht geblindeerd. Soms staat er geen en-

22



kele ster aan de hemel. Meestal gaat ze lopend, behoedzaam,
maar ondanks de duisternis toch niet bang. Er is niemand op
straat. Een enkele keer hoort ze een fietser aankomen. Dan ver-
schuilt ze zich achter een boom of in de struiken tot hij voorbij
is. Je weet maar nooit.

Zo gaan de oorlogsjaren voorbij. Haar verkering wordt inni-
ger, de liefde groeit. Ze begint beter te begrijpen wat er eigen-
lijk gaande is in de oorlog. Er is armoede in Andijk, maar nau-
welijks honger. Het land levert altijd wel wat voedsel op. Voor
Aafje is er ook nog de boerderij van oom Uilke en tante Ietje.
Daar hebben ze zelfs melk en kaas en vlees. En daar is ook de
hooizolder met de verborgen radio’s waar het streng verboden
Radio Oranje op staat.

De Duitsers zijn onberekenbaar. Bij een van de razzia’s is neef
Sjouke te laat om zich goed te verbergen. Hij zit in de hoek van
een schuur en houdt zich doodstil. Een soldaat wordt door zijn
commandant naar binnen gestuurd. Hij kijkt recht in de weer-
loze ogen van Sjouke. Dan verdwijnt de soldaat weer. ‘Nichts’,
zegt hij tegen zijn commandant. Ze vertrekken.

Er zijn meer verhalen van Duitse soldaten die weinig van
de oorlog moeten hebben. In een boerderij aan de Oosterdijk,
tussen Enkhuizen en Andijk, wordt een aantal jonge soldaten
ingekwartierd. Die soldaten en de bewoners van die boerderij
bouwen een goede verstandhouding op. Na de oorlog blijven ze
bevriend en de soldaten komen nog regelmatig op bezoek.

Maar ook Andijk zal de oorlogsgruwelen niet helemaal ontlo-
pen. In de laatste dagen van de oorlog, als iedereen weet dat
de bevrijding ophanden is, fietsen vijf jonge Andijker mannen
naar het nabijgelegen dorp Blokker om zich te melden bij de
centrale post van de Binnenlandse Strijdkrachten. Bij Zwaag
worden ze op een kruispunt opgewacht door twee landwach-
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ters, gewapende Nederlanders in Duitse dienst. Achter hen komt
ook een gewapende landwachter aangefietst, zodat het geen zin
heeft om terug te keren. Een van de mannen, Jan Ruiter, rijdt
resoluut naar een van de landwachters, toont zijn ausweis met
de vrijstelling voor tewerkstelling in Duitsland en verzoekt om
door te mogen rijden. Dat mag en hij rijdt door. Maar bij een
van de andere vier, Gosse Dijkstra, wordt op dat moment in zijn
fietstas de huls van een kogel gevonden. De landwachters zien
het als een bewijs dat hij in het verzet zit. Hij wordt ter plekke
doodgeschoten. De andere drie moeten mee naar het stadhuis
van Zwaag. Jan Ruiter wordt nog achtervolgd en onder vuur
genomen, maar weet te vluchten en bij een particulier de fruit-
tuin in te fietsen. Daar houdt hij zich lang genoeg schuil. De
andere drie worden zonder vorm van proces ter dood veroor-
deeld, maar er kunnen zo snel geen Duitse soldaten gevonden
worden die vlak voor de bevrijding het vonnis willen uitvoeren.
Een Nederlander, een NSB’er, wil het wél doen. Op 1 mei 1945,
de dag van hun arrestatie, worden Jo Smink, Jan Kort en Ruurd
Dijkstra gefusilleerd.

Drie dagen later vindt er een indrukwekkende herdenkings-
dienst plaats in de Gereformeerde Kerk van Andijk. De kerk is
te klein voor de ongeveer 1500 belangstellenden. De families
zijn ontroostbaar. Het hele dorp is verslagen. De vier graven lig-
gen er nog steeds, op de Oosterbegraafplaats van Andijk.

De moord op deze vier jongens werpt een zwarte schaduw
over het geluk van het einde van de oorlog, als op 5 mei de be-
vrijding wordt gevierd en overal de vlaggen en de radio’s weer
tevoorschijn kunnen komen.

Een dag later doet Aafje openbare geloofsbelijdenis in die-
zelfde Gereformeerde Kerk te Andijk, destijds het kerkelijke
hoogtepunt in iemands jonge leven.
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