
de woestijn van de tartaren

Dino Buzzati (San Pellegrino 1906 - Milaan 1972) was journa list, 
schrijver van romans, verhalen en toneel en schilder. Met zijn 
roman Il deserto dei Tartari uit 1945 bereikte hij internationaal zijn 
grote doorbraak. Hij behoort tot de grootste Italiaanse auteurs 
van de twintigste eeuw. In 2006 verscheen bij Wereldbibliotheek 

een heruitgave van zijn roman Een liefde (Un amore, 1963).
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Het was op een septembermorgen dat Giovanni Drogo, die 
zojuist tot officier was bevorderd, de stad verliet, op weg 
naar de Vesting Bastiani, zijn eerste standplaats.

Hij liet zich voor dag en dauw wekken en kleedde zich 
voor het eerst van zijn leven in het uniform van luitenant. 
Daar eenmaal mee klaar, bekeek hij zich bij het licht van 
een olielamp in de spiegel, maar het blije gevoel waarop 
hij had gehoopt bleef uit. Het was nog heel stil in huis, er 
klonken alleen wat zachte geluidjes uit een nabije kamer, 
waar zijn moeder bezig was op te staan om hem vaarwel 
te zeggen.

Dit was de dag waarnaar hij jaren had uitgekeken, het 
begin van zijn eigenlijke leven. Hij dacht aan de sombere 
dagen op de Militaire Academie, herinnerde zich de bittere 
avonden van studie waarop hij buiten op straat de vrije en 
vermoedelijk gelukkige mensen voorbij hoorde lopen; de 
reveilles in de winter, op de ijskoude slaapzalen, waar de 
geest van bestraffing hing. Hij herinnerde zich de ellende 
van hoe hij een voor een de dagen telde, waar nooit een 
einde aan leek te zullen komen.

Nu was dit allemaal voorbij, hij hoefde niet meer te ver-
dorren boven zijn boeken, hoefde niet meer te beven voor 
de stem van de sergeant, eindelijk was hij officier. Al die 
dagen, die hem zo afschuwelijk hadden geleken, waren nu 
voorgoed verleden tijd, maanden en jaren die nooit meer 
terug zouden komen. Ja, nu was hij officier, hij zou geld 
hebben, mooie vrouwen zouden wellicht naar hem kijken, 
maar al met al – daarvan gaf Giovanni Drogo zich reken-
schap – lag zijn beste tijd, zijn vroege jeugd nu wel achter 
hem. Zo stond Drogo in de spiegel te staren, hij zag een 
geforceerde glimlach op dat gezicht van hem, waarvan hij 
tevergeefs had proberen te houden.
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Wat een onzin: waarom wist hij niet met gepaste zor-
geloosheid afscheid te nemen van zijn moeder? Waarom 
luisterde hij niet eens naar haar laatste raadgevingen en 
hoorde hij niet meer dan de klank van die stem, zo mense-
lijk en vertrouwd? Waarom liep hij met op niets gerichte 
nervositeit door zijn kamer heen en weer, zonder dat het 
hem lukte zijn horloge te vinden, zijn rijzweep, zijn pet, die 
toch allemaal op hun vaste plek lagen? Hij vertrok toch 
zeker niet ten oorlog! 

Tientallen luitenants zoals hij, zijn oude kameraden, 
verlieten op dit moment onder vrolijk gelach het ouderlijk 
huis, als gingen ze naar een feest. Waarom kwamen hem 
slechts zinledige algemeenheden over de lippen, in plaats 
van hartelijke, geruststellende woorden? De bitterheid voor 
het eerst het oude huis te verlaten, waar alles voor hem 
altijd in het teken van de hoop had gestaan, de gevoelens 
van vrees die elke verandering met zich brengt, de ontroe-
ring van het afscheid nemen van zijn moeder, zijn geest 
was er wel degelijk vol van, maar op dat alles drukte een 
hardnekkige gedachte, die hij niet wist te plaatsen, als een 
vaag voorgevoel van noodlottige wendingen, alsof hij op 
het punt stond aan een reis te beginnen waarvan hij niet 
terug zou keren.

Het eerste deel van de weg reed zijn vriend Francesco 
Vescovi met hem mee. Het geluid van de paardenhoeven 
weerklonk in de uitgestorven straten. Het begon licht te 
worden, de stad lag nog in diepe rust, hier en daar werd 
op een bovenverdieping een luik geopend, er verschenen 
vermoeide gezichten, even staarden onverschillige ogen 
naar het schitterende opkomen van de zon.

De twee vrienden spraken niet. Drogo vroeg zich af hoe 
de Vesting Bastiani eruit zou kunnen zien, maar het lukte 
hem niet zich er een voorstelling van te maken. Hij wist 
niet eens precies waar het fort lag, noch hoe lang hij zou 
moeten rijden eer hij er was. Sommigen hadden hem ge-
zegd dat het een dag rijden te paard was, volgens anderen 
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was het minder, maar geen van al diegenen aan wie hij het 
had gevraagd was er ooit zelf geweest.

Bij de stadspoorten begon Vescovi een levendig gesprek 
over koetjes en kalfjes, alsof Drogo zomaar een ritje ging 
maken. Toen, op een gegeven moment, zei hij: ‘Zie je die 
met gras begroeide berg? Ja, die daar. Zie je dat bouwsel 
daar op de top? Dat is al een onderdeel van de Vesting, 
een vooruitgeschoven redoute. Ik weet nog dat ik daar 
twee jaar geleden langs ben gekomen, ik ging er jagen met 
mijn oom.’

Inmiddels waren ze buiten de stad. Hier begonnen de 
maïsvelden, de weilanden, de rode herfstbossen. Giovanni 
en Francesco reden zij aan zij voort, over de witte weg onder 
de brandende zon. Ze waren vrienden, hadden jarenlang 
hetzelfde leven geleid, met dezelfde liefhebberijen, dezelfde 
vriendschappen; ze hadden elkaar iedere dag gezien, toen 
was Vescovi dikker geworden, Drogo daarentegen was of-
ficier geworden en nu voelde hij hoe ver de ander al van 
hem af stond. Heel dit makkelijke en elegante leven hoorde 
al niet meer bij hem, ernstige en onbekende zaken wachtten 
hem. Zijn paard en dat van Francesco – zo kwam het hem 
voor – hadden reeds een verschillende gang, het getrap-
pel van het zijne was minder licht en levendig, als klonk 
er spanning en vermoeidheid in door, alsof ook het dier 
voelde dat het leven op het punt stond te veranderen.

Ze hadden de top van een heuvel bereikt. Drogo draaide 
zich om en keek naar de stad, tegen het licht in; ochtend-
lijke dampen stegen van de daken op. In de verte zag hij 
zijn huis. Hij zocht het raam van zijn kamer. Waarschijnlijk 
stond het al open, waren de vrouwen er aan het opruimen. 
Ze zouden het bed afhalen, de spullen in een kast bergen 
en dan de luiken sluiten. Maanden- en maandenlang zou 
slechts het geduldige stof daar binnenkomen en, op zonnige 
dagen, smalle reepjes licht. Daar bleef het weggesloten in 
het donker, het wereldje van zijn kinderjaren. Zo zou zijn 
moeder het bewaren, opdat hij zichzelf er bij terugkeer 
weer zou vinden, opdat hij daarbinnen weer een jongen 
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zou kunnen zijn, ook na langdurige afwezigheid; o, onge-
twijfeld verbeeldde zij zich een voor altijd verloren geluk in 
stand te kunnen houden, de vlucht van de tijd te kunnen 
stuiten, zodat zij bij terugkeer van haar zoon alleen maar 
de deuren en de ramen hoefde open te zetten en alles zou 
weer zijn als vroeger.

Hier nam zijn vriend Vescovi hartelijk afscheid en Drogo 
vervolgde in zijn eentje zijn weg, in de richting van de 
bergen. De zon stond hoog aan de hemel toen hij het dal 
binnenreed dat naar de Vesting leidde. Rechts van hem, 
op een bergtop, was de redoute zichtbaar waarop Vescovi 
hem gewezen had. Het zag er niet naar uit dat het nog ver 
was.

Omdat hij er graag gauw wilde zijn, gunde Drogo zich 
niet de tijd om wat te eten, maar spoorde zijn paard, dat al 
moe was, aan door te gaan over de weg die steil begon op 
te lopen, ingeklemd tussen hoog oprijzende bergwanden. 
Hij kwam steeds minder mensen tegen. Aan een voerman 
vroeg Giovanni hoe lang het nog was naar de Vesting.

‘De vesting?’ vroeg de man op zijn beurt. ‘Welke ves-
ting?’

‘De Vesting Bastiani,’ zei Drogo.
‘Er zijn hier geen vestingen,’ zei de voerman. ‘Daar heb 

ik nooit van gehoord.’
Kennelijk was de man slecht op de hoogte. Drogo reed 

weer door, maar naarmate de middag vorderde, bespeurde 
hij bij zichzelf een lichte ongerustheid. Op zoek naar de 
Vesting tuurde hij de randen van het dal af, hoog boven zijn 
hoofd. Hij stelde zich een of ander oud kasteel voor, met 
duizelingwekkend hoge muren. Terwijl de uren verstreken, 
raakte hij er meer en meer van overtuigd dat Francesco 
hem onjuist had geïnformeerd; de door zijn vriend aange-
duide redoute moest al ver achter hem liggen. En het liep 
al tegen de avond.

Zie hen daar nu, Giovanni Drogo en zijn paard, hoe 
klein ze zijn, tegen de hellingen van de steeds hoger en 
woester wordende bergen. Hij blijft maar stijgen, om nog 
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bij dag de Vesting te bereiken, maar sneller, veel sneller dan 
hij stijgen vanuit de diepte, waar de bergstroom dreunt, de 
schaduwen. Op een gegeven moment bevinden deze zich 
precies ter hoogte van Drogo, op de helling aan de andere 
kant van de kloof, even lijkt het of ze snelheid minderen, 
als om hem niet te ontmoedigen, dan glijden ze omhoog 
over de randen van het ravijn en over de ruiter heen.

Het hele dal was reeds vol violette nevelen, slechts de 
naakte kammen boven de begroeide hellingen, ongelooflijk 
hoog, werden nog door de zon beschenen, toen Drogo 
plotseling voor een bouwwerk in militaire stijl stond, dat 
er oud en verlaten uitzag, zwart en reusachtig afstekend 
tegen de zuivere avondhemel. Giovanni voelde zijn hart 
bonzen: dit moest de Vesting zijn, maar alles, van de mu-
ren tot aan het landschap toe, ademde een ongastvrije, 
onheilspellende sfeer.

Hij reed eromheen, maar vond geen ingang. Hoewel het 
al donker was, scheen er achter geen enkel raam licht, en 
evenmin was er iets te bespeuren van lantaarns van schild-
wachten op de weergang. Alleen een vleermuis, heen en 
weer fladderend voor een witte wolk. Ten slotte riep Drogo 
maar eens: ‘Hé, is daar iemand?’

Ergens vanuit de dichte schaduwen onderaan de muren 
dook een man op, een of andere landloper of armoedzaaier, 
met een grijze baard en in zijn hand een buideltje. In de 
schemering echter was niet veel te onderscheiden, alleen 
het oogwit lichtte op. Drogo keek hem dankbaar aan.

‘Wie zoekt u, heer?’ vroeg de ander.
‘Ik zoek de Vesting. Is het dit gebouw?’
‘Er is hier geen vesting meer,’ zei de onbekende op goed-

moedige toon. ‘Alles is gesloten, er zal hier in geen tien jaar 
iemand geweest zijn.’

‘Maar waar is de Vesting dan?’ vroeg Drogo; opeens 
ergerde de man hem.

‘Welke vesting? Die daar misschien?’ en met die woor-
den strekte de onbekende een arm uit en wees.

Door een spleet tussen de nabije, reeds in duisternis 
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gehulde rotsen, bovenaan een chaotische opgang van berg-
kammen, op een niet te schatten afstand, werd Giovanni 
Drogo op dat moment een kale bergpas gewaar, gedompeld 
nog in het rood van de ondergaande zon en als deel uitma-
kend van een betovering, en op de rand van die bergpas 
een regelmatige, geometrische strook met een bijzondere, 
gelige tint: het silhouet van de Vesting.

O, wat ver nog! Wie weet hoeveel uren te gaan, en zijn 
paard was al uitgeput. Gefascineerd staarde Drogo naar de 
Vesting en vroeg zich af wat er zo begerenswaard kon zijn 
aan dat eenzame, praktisch onbereikbare fort, zo ver van 
de wereld. Welke geheimen borg het in zich? Maar toen 
was het afgelopen. Reeds maakte het laatste zonlicht zich 
langzaam los van de verre bergpas en langs de gele bastions 
klommen de grauwe schimmen van de nacht omhoog.
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2

Hij was nog aan het rijden, toen het donker hem overviel. 
Het dal had zich versmald, de Vesting was verdwenen ach-
ter de dreigend oprijzende bergen. Er waren geen lichtjes, 
zelfs geen geluiden van nachtvogels, alleen af en toe het 
gemurmel van water in de verte.

Hij riep eens wat, maar de echo’s van zijn stem hadden 
een vijandig timbre. Hij bond zijn paard aan een boom-
stronk aan de kant van de weg, op een plek waar het dier 
wat te grazen had. Vervolgens ging hij zitten, leunend tegen 
de helling, wachtend tot de slaap zou komen en intussen 
denkend aan de weg die hij nog te gaan had, aan de men-
sen die hij in de Vesting zou aantreffen, aan het leven dat 
nog voor hem lag, zonder daarin enige reden tot vreugde 
te vinden. Het paard stampte af en toe met de hoeven, op 
een vreemde, vervelende manier.

In de vroege morgen, eenmaal weer op pad, zag hij dat er 
aan de andere zijde van het dal, op gelijke hoogte, nog een 
weg liep, en even later ontwaarde hij daar iets wat bewoog. 
De zon reikte nog niet tot die plek, schaduwen vulden de 
inhammen en maakten het onmogelijk iets te onderschei-
den. Drogo echter ging sneller rijden en zo lukte het hem 
op dezelfde hoogte te komen, waarna hij vaststelde dat het 
om een man ging: een officier te paard.

Een man als hij, eindelijk; een welwillend wezen met wie 
hij zou kunnen lachen en grappen maken, praten over het 
gemeenschappelijke leven dat hen te wachten stond, over 
de jacht, vrouwen, de stad. Over de stad waarvan Drogo 
nu het idee had dat die in een wereld heel ver achter hem 
lag.

Intussen versmalde het dal zich nog meer, zodat de beide 
wegen dichter bij elkaar kwamen en Giovanni Drogo zag 
dat de andere ruiter een kapitein was. Eerst durfde hij niet 
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te roepen, dat zou zinloos zijn en van weinig respect getui-
gen. Wel groette hij, meer dan eens, door de rechterhand 
naar de pet te brengen, maar de ander reageerde niet. Ken-
nelijk had hij Drogo niet opgemerkt.

‘Kapitein!’ riep Giovanni ten slotte, een en al ongeduld. 
En hij salueerde opnieuw.

‘Wat is er?’ klonk een stem van de overzijde. De kapitein 
had halt gehouden, had volgens de regels gesalueerd en 
vroeg Drogo nu naar de reden van diens roepen. Er lag 
geen enkele strengheid in die vraag; wel was duidelijk dat 
de officier verbaasd was.

‘Wat is er?’ echode de stem van de kapitein, dit keer 
lichtelijk geïrriteerd.

Giovanni stond stil, zette de handen als luidspreker aan 
de mond en antwoordde uit volle borst: ‘Niets! Ik wilde u 
alleen maar groeten!’ Het was een dwaze verklaring, be-
ledigend bijna, want ze zou kunnen doen denken aan een 
grap. Drogo had er meteen spijt van. In wat voor belache-
lijk wespennest had hij zich gestoken, alleen maar omdat 
hij aan zichzelf niet genoeg had.

‘Wie bent u?’ riep de kapitein terug.
Dat was de vraag die Drogo al vreesde. Dit vreemde 

tweegesprek, over het dal heen, begon daarmee iets van 
een hiërarchisch verhoor te krijgen. Een vervelend begin, 
want het zat er wel in, als het al niet zeker was, dat de 
kapitein bij de Vesting hoorde. Hoe dan ook, hij moest 
antwoord geven.

‘Luitenant Drogo’ riep Giovanni, om zich voor te stel-
len.

De kapitein kende hem niet, naar alle waarschijnlijkheid 
kon hij vanaf die afstand zijn naam niet verstaan, maar hij 
leek er genoegen mee te nemen, want hij vervolgde zijn 
weg, na een teken van verstandhouding, als om te zeggen 
dat ze elkaar binnenkort zouden ontmoeten. Inderdaad ver-
scheen er na een half uur, bij een versmalling van de berg-
kloof, een brug. De beide wegen voegden zich samen.
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Bij de brug kwamen de twee mannen elkaar tegen. De ka-
pitein bleef te paard, ging naast Drogo rijden en gaf hem 
een hand. Hij was een jaar of veertig, misschien iets ouder, 
met een mager, voornaam gezicht. Zijn uniform was van 
eenvoudige snit, maar geheel reglementair. Hij stelde zich 
voor: ‘Kapitein Ortiz.’

Terwijl hij hem de hand drukte, kreeg Drogo het idee 
eindelijk de wereld van de Vesting binnen te treden. Dit was 
de eerste band en er zouden nog talloos veel andere volgen, 
allerlei verschillende, die hem erbij zouden betrekken.

Meteen daarop reed de kapitein weer verder; Drogo 
volgde, half naast en half achter hem, uit respect voor zijn 
rang, wachtend op een of andere vervelende toespeling 
op het gênante gesprekje van zo-even. De kapitein zweeg 
echter, misschien had hij geen zin in praten, misschien was 
hij verlegen en wist hij niet hoe te beginnen. De weg liep 
steil omhoog en de zon scheen fel, zodat de beide paarden 
langzaam vorderden.

Ten slotte zei kapitein Ortiz: ‘Zojuist, vanaf de overkant, 
heb ik uw naam niet goed verstaan. Droso, dacht ik?’

‘Drogo, met een g,’ antwoordde Giovanni, ‘Giovanni 
Drogo. Ik hoop juist, kapitein, dat u me niet kwalijk neemt 
dat ik naar u geroepen heb. Weet u,’ voegde hij er in ver-
warring aan toe, ‘vanaf de andere kant van het dal heb ik 
niet gezien wat uw rang was.’

‘Dat was natuurlijk niet te zien,’ gaf Ortiz toe, die ervan 
afzag hem tegen te spreken, en hij lachte.

Zo reden ze een poosje door, allebei enigszins opgelaten. 
Toen vroeg Ortiz: ‘En, waar gaat de reis heen?’

‘Naar de Vesting Bastiani. Dit is toch de goede weg?’
‘Jazeker, inderdaad.’
Ze zwegen, het was warm, nog steeds bergen alom, reus-

achtige, begroeide, ruige bergen.
‘U komt dus naar de Vesting?’ vroeg Ortiz. ‘Met een of 

andere boodschap misschien?’
‘Nee, kapitein, ik kom er dienst nemen, ik ben er inge-

deeld.’
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‘Ingedeeld bij het kader?’
‘Bij het kader, ik denk van wel. Het is mijn eerste stand-

plaats.’
‘Juist, bij het kader dus… Goed, heel goed… dan felici-

teer ik u daarmee.’
‘Dank u, kapitein.’
Ze zwegen en reden nog een poosje door. Giovanni had 

hevige dorst, er hing een houten veldfles aan het zadel 
van de kapitein en het klokken van het water daarin was 
hoorbaar.

‘Voor twee jaar?’ vroeg Ortiz.
‘Twee jaar? Hoe bedoelt u, kapitein?’
‘Met twee jaar bedoel ik dat u de gebruikelijke dienst 

voor twee jaar vervult, nietwaar?’
‘Twee jaar? Ik weet het niet, het aantal jaren is me niet 

meegedeeld.’
‘O, vanzelfsprekend, twee jaar, dat geldt voor alle aan-

komende luitenants, twee jaar en dan gaan jullie weer.’
‘Twee jaar, geldt dat voor iedereen?’
‘Twee jaren die wat anciënniteit betreft voor vier tellen, 

natuurlijk, daar gaat het jullie om, anders zou niemand deze 
post aanvragen. Ach, als het je om een snelle carrière gaat, 
dan neem je de Vesting op de koop toe, nietwaar?’

Drogo was daar helemaal niet van op de hoogte, maar 
hij wilde niet voor gek staan en probeerde zich op de vlakte 
te houden: ‘Ongetwijfeld zal menigeen…’

Ortiz hield niet aan, het onderwerp leek hem niet te in-
teresseren. Maar nu het ijs gebroken was, durfde Giovanni 
te vragen: ‘Maar geldt het voor iedereen in de Vesting dat 
de jaren dubbel tellen?’

‘Voor wie bedoelt u?’
‘Ik bedoel: voor alle officieren?’
Ortiz grinnikte: ‘Nou, voor allemaal! Stel je voor! Al-

leen voor de lagere rangen natuurlijk, wie zou anders nog 
vragen erheen te mogen?’

‘Ik heb er niet om gevraagd,’ zei Drogo.
‘U hebt er niet om gevraagd?’
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‘Nee, kapitein, pas twee dagen geleden hoorde ik dat ik 
op de Vesting was ingedeeld.’

‘Nou, dat is inderdaad vreemd.’
Ze zwegen weer, elk leek zo zijn eigen gedachten te heb-

ben. Maar toen zei Ortiz: ‘Tenzij…’
Giovanni schrok op: ‘Wat zegt u, kapitein?’
‘Ik zei: tenzij er geen enkel ander verzoek was, waarna 

men u de dienst heeft toegewezen.’
‘Dat is ook mogelijk, kapitein.’
‘Ja, zo moet het zijn gegaan.’
Drogo keek naar de scherp omlijnde schaduwen van de 

twee paarden op het stof van de weg, de hoofden die bij 
elke stap ja-ja knikten; hij hoorde hun viervoudige hoefge-
trappel, het zoemen van een bromvlieg, en verder niets. Het 
einde van de weg was niet te zien. Af en toe, als het dal een 
bocht maakte, zag je voor je uit, heel hoog en scherp afge-
tekend tegen de steile hellingen, de weg die zigzag opklom. 
Was je daar eenmaal aangekomen en keek je omhoog, dan 
zag je nog steeds de weg voor je, steeds hoger.

Drogo vroeg: ‘Kapitein, neemt u me niet kwalijk…’
‘Zegt u het maar.’
‘Is het nog ver?’
‘Niet ver, tweeënhalf uur misschien, of misschien wel 

drie, in dit tempo. In feite is het zo dat we er omstreeks het 
middaguur al wel kunnen zijn.’

Ze zwegen een poosje, de paarden waren kletsnat van 
het zweet, dat van de kapitein was moe, het sleepte met 
de benen.

‘U komt van de Koninklijke Academie, is het niet?’ 
vroeg Ortiz.

‘Ja, kapitein, van de Academie.’
‘Zo, en vertelt u eens: is kolonel Magnus daar nog?’
‘Kolonel Magnus? Dat dacht ik niet, ik ken hem niet.’
Nu versmalde het dal zich, de stralen van de zon drongen 

niet meer tot de bergpas door. Terzijde openden zich hier en 
daar duistere kloven waar ijskoude winden uit woeien, en 
hoog daarboven werden steile, kegelvormige bergen zicht-
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baar; aan twee of drie dagen, zou je zeggen, had je nog niet 
genoeg om zo’n top te bereiken, zo hoog leken ze.

‘En vertelt u me eens, luitenant,’ zei Ortiz, ‘is majoor 
Bosco er nog? Geeft hij nog steeds schietonderricht?’

‘Nee, kapitein, dat dacht ik niet, Zimmermann doet dat, 
majoor Zimmermann.’

‘Ja, Zimmermann, inderdaad, die naam heb ik horen 
noemen. Er zijn nogal wat jaartjes voorbijgegaan, sinds 
mijn tijd daar… iedereen zal wel vervangen zijn.’

Elk had nu zijn eigen gedachten. De weg was weer in 
de zon komen te liggen, de ene berg volgde op de andere, 
steeds steiler en hier en daar met rotswanden.

‘Ik heb het gisteravond vanuit de verte gezien,’ zei Dro-
go.

‘Wat, de Vesting?’
‘Ja, de Vesting.’ Hij hield even stil. Toen, om iets aardigs 

te zeggen: ‘Het moet een grandioos geheel zijn, hè? Het 
leek me geweldig groot.’

‘Grandioos, de Vesting? Nee, nee, een van de kleinste, 
een heel oud bouwwerk, vanuit de verte maakt het een 
bepaalde indruk.’

Na een korte stilte voegde hij daaraan toe: ‘Heel erg oud 
en volkomen achterhaald.’

‘Maar het is toch een van de belangrijkste forten?’
‘Nee nee, het is een vesting van de tweede categorie,’ 

antwoordde Ortiz. Het was of hij er plezier in had er ne-
gatief over te spreken, maar op een bijzondere toon; zoals 
iemand het leuk vindt de feilen van zijn zoon op te noemen, 
in de vaste overtuiging dat deze in het niet vallen tegenover 
diens enorme verdiensten.

‘Het is een stuk dode grens,’ ging Ortiz door. ‘Er is dus 
nog nooit iets veranderd, alles is nog steeds hetzelfde als 
een eeuw geleden.’

‘Wat bedoelt u met een dode grens?’
‘Een grens die geen zorgen baart. Voorbij die grens ligt 

een uitgestrekte woestijn.’
‘Een woestijn?’
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‘Een echte woestijn, stenen en kale aarde, de woestijn 
van de Tartaren wordt hij genoemd.’

‘Waarom van de Tartaren?’ vroeg Drogo. ‘Waren de 
Tartaren hier?’

‘Lang geleden wel, geloof ik. Maar dat is vooral een le-
gende. Er schijnt daar nooit iemand langs te zijn gekomen, 
zelfs in vroegere oorlogen niet.’

‘De Vesting heeft dus nooit ergens toe gediend?’
‘Nooit,’ zei de kapitein.
De weg liep steeds verder omhoog, er was geen boom 

meer te bekennen, nog slechts hier en daar een struik; 
verder verschroeide velden, rotsen, rode aardverschuivin-
gen.

‘Neemt u me niet kwalijk, kapitein, zijn er in de buurt 
van de Vesting ook dorpen?’

‘Niet in de buurt. Je hebt San Rocco, maar dat zal zo’n 
dertig kilometer weg zijn.’

‘Er valt dus niet veel te beleven, stel ik me zo voor.’
‘Niet veel, in feite valt er niet veel te beleven.’
Het was frisser geworden, de hellingen liepen minder 

steil op, gaven het gevoel dat de uiteindelijke bergkammen 
niet ver meer waren.

‘En verveelt men zich daar dan niet, kapitein?’ vroeg 
Giovanni op vertrouwelijke toon, en hij lachte erbij, als om 
te laten blijken dat hem dat weinig zou uitmaken.

‘Men went eraan,’ antwoordde Ortiz, en min of meer 
terechtwijzend voegde hij daar aan toe: ‘Ik ben er al bijna 
achttien jaar. Nee, ik vergis me, die achttien jaren zitten 
er al op.’

‘Achttien jaar?’ vroeg Giovanni, onder de indruk.
‘Achttien,’ antwoordde de kapitein.
Een vlucht raven scheerde langs de beide officieren en 

schoot omlaag, het trechtervormige dal in.
‘Raven,’ zei de kapitein.
Giovanni antwoordde niet, hij dacht aan het leven dat 

hem wachtte: die wereld, die eenzaamheid, die bergen, 
ze waren hem vreemd. Hij vroeg: ‘Maar is er onder de 
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officieren die de Vesting als eerste standplaats hebben wel 
eens iemand die blijft?’

‘Tegenwoordig niet veel,’ antwoordde Ortiz, die een beet-
je spijt had negatief over de Vesting te hebben gesproken, 
nu hij merkte dat de ander hierdoor een overdreven voor-
stelling kreeg. ‘Bijna niemand zelfs. Tegenwoordig willen ze 
allemaal naar een luisterrijk garnizoen. Ooit betekende de 
Vesting een eer, tegenwoordig lijkt het wel een straf.’

Giovanni zei niets, maar de ander hield aan: ‘Tenslotte 
is het een grensgarnizoen. In het algemeen worden daar de 
beste krachten heen gestuurd. Een post aan de grens blijft 
in feite altijd een post aan de grens.’

Drogo zweeg, hij voelde zich opeens beklemd. De ho-
rizon had zich verruimd, in de verte verschenen er merk-
waardige contouren van rotsachtige bergen, scherpe kartels 
die elkaar verdrongen aan de hemel.

‘Tegenwoordig zijn zelfs in het leger de opvattingen 
veranderd,’ vervolgde Ortiz. ‘Ooit betekende de Vesting 
Bastiani een grote eer. Tegenwoordig zeggen ze dat het een 
dode grens is, ze vergeten dat een grens altijd een grens 
blijft en dat je maar nooit weet…’

Een beekje kruiste de weg. Ze hielden halt om de paar-
den te laten drinken, en zelf stapten ze af om even de benen 
te strekken.

‘Weet u wat er in feite prima voor elkaar is?’ vroeg Ortiz, 
en hij lachte smakelijk.

‘Wat, kapitein?’
‘De keuken, u zult eens zien hoe er in de Vesting gegeten 

wordt. Dat verklaart ook de veelvuldige inspecties. Om de 
veertien dagen een generaal.’

Drogo lachte uit beleefdheid. Hij kwam er niet uit of 
Ortiz nu een idioot was, of hij iets verborg of dat hij dit 
allemaal zomaar zei, zonder dat er iets achter stak.

‘Uitstekend,’ zei Giovanni. ‘Ik rammel van de honger.’
‘O, we zijn er bijna. Ziet u die bult met die vlek van 

kiezels? Nou, daarachter is het.’
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Ze gingen weer op weg en meteen voorbij de bult met de 
vlek van kiezels bereikten de twee officieren de rand van 
een flauw oplopende hoogvlakte en voor hen, op een paar 
honderd meter afstand, verscheen de Vesting.

Vergeleken met hoe Drogo deze de vorige avond had ge-
zien, leek ze nu inderdaad nogal klein. Vanuit het centrale 
fort, dat vooral veel weg had van een kazerne zonder al te 
veel ramen, liepen twee dikke, lage, gekanteelde muren die 
het verbonden met de flankredoutes, twee aan elke kant. 
Met deze muren werd de hele bergpas, zo’n vijfhonderd 
meter breed en ingeklemd tussen hoge, steile rotsen, min 
of meer afgesloten.

Rechts, juist onder de bergwand, vertoonde de vlakte 
een zadelvormige inzinking; daar liep de oude weg over de 
pas, maar hij kwam niet verder dan deze muren.

Uit het fort klonk geen gerucht, het lag in de volle mid-
dagzon, nergens was schaduw. Zijn muren (de voorkant 
was op het noorden gericht, en dus niet te zien) strekten 
zich kaal en geelachtig uit. Een bleke rookpluim steeg op 
uit een schoorsteen. Op de hele rondegang langs het hoofd-
gebouw, over de muren, langs de redoutes, zag je tientallen 
schildwachten, het geweer geschouderd, volgens een vast 
schema heen en weer lopen, elk een klein stukje. Als slin-
geruurwerken tikten ze de tijd weg, zonder de betovering 
van die immense eenzaamheid te verbreken.

Rechts en links, zover het oog reikte, strekten de bergen 
zich uit in steile, zo te zien ontoegankelijke ketens. Ook 
deze zagen er gelig en verschroeid uit, althans op dit uur 
van de dag.

Onwillekeurig deed Giovanni Drogo zijn paard halt 
houden. Traag liet hij zijn blik over die sombere muren 
glijden, maar het lukte hem niet de zin ervan te achterhalen. 
Hij dacht aan een gevangenis, hij dacht aan een verlaten 
kasteel. Een vlag op het fort, die eerst slap langs de stok 
neerhing, begon bij een zuchtje wind weifelend heen en 
weer te waaien. Vaag hoorde je de klank van een trompet. 
De schildwachten liepen langzaam heen en weer. Op het 
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plein voor de ingang waren drie, vier man (vanuit de verte 
zag je niet of het soldaten waren) bezig zakken op een kar 
te laden. Alles echter leek stil te staan in een geheimzinnige 
loomheid.

Ook kapitein Ortiz had halt gehouden om naar het 
bouwwerk te kijken.

‘Daar heb je het,’ zei hij, al was dat echt nergens voor 
nodig.

Nu vraagt hij me wat ik ervan vind, dacht Drogo, en dat 
ergerde hem al bij voorbaat. Maar de kapitein zweeg.

Ze was weinig indrukwekkend, de Vesting Bastiani, met 
die lage muren, ze was in geen enkel opzicht mooi, de torens 
en bastions waren niet pittoresk, er was helemaal niets dat 
iets aan die kaalheid kon afdoen, niets dat de aangename 
kanten van het leven in herinnering kon doen brengen. 
En toch, net als de vorige avond vanuit de diepte van de 
bergkloof, stond Drogo er gebiologeerd naar te kijken en 
voelde hij een onverklaarbare opwinding in zijn hart.

En daarachter, wat was daar? Aan de andere kant van 
dat weinig gastvrije gebouw, voorbij de kantelen, de ka-
zematten, de kruithuizen, die je het zicht benamen, welke 
wereld opende zich daar? Hoe zag het rijk van het Noorden 
eruit, die woestijn vol stenen die niemand ooit doorkruist 
had? Op de kaart – herinnerde Drogo zich vagelijk – was 
voorbij de grens een uitgestrekt gebied met maar heel wei-
nig namen aangegeven, maar van bovenaf het fort zou er 
toch wel een dorpje te zien zijn, een veldje, een huis, of 
toch alleen maar de troosteloosheid van een onbewoonde 
vlakte?

Opeens voelde hij zich alleen: al zijn soldateske over-
moed, tot op dat moment zo vanzelfsprekend, zolang hij 
maar zijn rustige garnizoensleven leidde, zolang hij gerief-
lijk gehuisvest was, met zijn vrolijke vrienden steeds aan 
zijn zijde, met de nachtelijke avontuurtjes in de parken, al 
zijn zelfvertrouwen was hem plotseling ontvallen. De Ves-
ting kwam hem voor als een van die onbekende werelden 
waarvan hij nooit in ernst had gedacht ertoe te kunnen 
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behoren, niet omdat ze hem zo vreselijk leken, maar omdat 
ze zo eindeloos ver van zijn gewone leven afstonden. Een 
wel heel veeleisende wereld, zonder enige andere glans dan 
die van zijn geometrische wetten.

O, omkeren. Niet eens de drempel van de Vesting over-
gaan, weer afdalen naar de vlakte, terug naar zijn stad en 
zijn oude gewoonten. Dit was Drogo’s eerste gedachte en 
het kan best zijn dat zoveel zwakheid voor een soldaat 
schandelijk is, maar als het moest zou hij deze dadelijk 
opbiechten, als men hem dan meteen weer liet gaan. Een 
dichte witte wolk verscheen boven de onzichtbare noor-
delijke horizon, en gleed over de glacis, terwijl de schild-
wachten onverstoorbaar, als robots, onder de hoog aan 
de hemel staande zon op en neer liepen. Drogo’s paard 
hinnikte. Toen werd het weer doodstil.

Ten slotte maakte Giovanni zijn blik van de Vesting los 
en keek opzij, naar de kapitein, in de hoop op een vrien-
delijk woord. Ook Ortiz was roerloos stil blijven staan en 
tuurde ingespannen naar de gele muren. Ja, hij die daar al 
achttien jaar woonde, stond gefascineerd naar deze muren 
te kijken, als zag hij een wonder terug. Het was of hij 
niet moe werd ze te beschouwen en langzaam gleed er een 
vage glimlach, van droefenis en vreugde tegelijk, over zijn 
gezicht.
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