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Reacties van Correspondent-leden

‘De contouren van je worsteling waren in de eerste plaats intrige-
rend om te lezen, elke keer weer. Ten tweede was het ook gewoon
prachtig’

‘Een mooie balans van lenigheid en wanhoop.
‘Fenomenaal genoten van deze stukken.

‘De speelse, briljante pen van de onbevangen zwerver en ontdek-
kingsreiziger die het leven steeds opnieuw laat beginnen, die de
vluchtigheid viert en durft onder ogen te zien hoe verlangens ang-
sten kunnen worden, heeft mij keer op keer geboeid en geraakt’

‘Heerlijk herkenbaar’

‘Bedankt voor de herkenning, vervreemding en fantasievolle ver-
halen.

‘Dank je Arnon, voor alle gedeeltes van jezelf die je hebt willen
delen met ons, bewuste en onbewuste lezers. Als oplettend lezer
heb ik vooral zelf herkenning meegemaakt in jouw ‘Hotel-
mens’-stukken. De oplettendheid van je waarnemingen die in alle
opzichten diep de kern raakten van ons bewegen in dit leven.
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In New York

Als je thuis bent waar je je koffer uitpakt, dan moet ik concluderen
dat mijn appartement in New York voor mij thuis is. Nergens
anders pak ik mijn koffer helemaal uit, daar wel. Met een aan pa-
niek grenzende gretigheid doe ik dat, zodra ik in het huis arriveer.
Soms zelfs al voor ik mijn jas uittrek.

Dat was ooit anders. Aan het begin van mijn bestaan in dit
appartement zwierf mijn half uitgepakte koffer minstens een week
door mijn woonkamer. Maar dat is een tijd geleden, want vanaf
november 1995 woon ik al in dezelfde woning op Manhattan. Al
een jaar of tien zeg ik: ‘Ik wil iets kopen in New York.” Het komt
er steeds niet van: het gedachte-experiment blijft een gedachte-
experiment.

Gisteren zei ik tegen mijn vriendin: ‘Ik heb nog altijd het gevoel
dat het leven moet beginnen.” Dat vond ze niet leuk. ‘Ons leven is
toch begonnen?” merkte ze op.

Ons leven wel, maar het mijne nog altijd niet, had ik dat moe-
ten antwoorden?

Op welke leeftijd wordt het belachelijk te denken dat het leven
nog moet beginnen? Ben ik die grens niet allang gepasseerd? Be-
gint het leven als je kinderen hebt? Zou dat een reden zijn om
kinderen te maken? Zodat je kunt zeggen: ‘Kijk, ik ben eraan be-
gonnen, het leven, daar is mijn kind.’

Zijn boeken dan geen kinderen? Ik vergelijk ze er graag mee. Voor-
al als mensen weer vragen: “‘Welk boek van jezelf vind je het beste?’
Bijna altijd antwoord ik dan: ‘Een moeder houdt van al haar kin-



deren evenveel.” Hoewel dat vermoedelijk een beleefdheidsleugen-
tje is, want niet alle ouders houden evenveel van al hun kinderen.
Overigens zou dat een reden kunnen zijn om slechts één kind te
maken; om niet te hoeven kiezen.

In mijn laatste bijdrage als Hotelmens, een verhaal dat zowel over-
zicht als afsluiting probeerde te zijn, had ik het over ‘de contouren
van de worsteling.” Dat is ongetwijfeld waar — er was en is een
worsteling en de stukken van de Hotelmens schetsen de contou-
ren ervan — maar nu komt me dat woord ‘worsteling’ toch wat
zwaar voor. Een schrijver die beweert Hotelmens te zijn is vooral
licht, ook als hij zich dooddrinkt en zich omringt met mensen met
een acute doodswens en van zwaarmoedigheid zijn levensfilosofie
heeft gemaakt. De lichtheid blijft overheersen, de vrolijke wee-
moed is zijn partijprogramma. Zelfdestructie en frivoliteit sluiten
elkaar geenszins uit, waarmee ik niet wil zeggen dat ik zelfdestruc-
tief ben, maar ik weet dat er Hotelmensen bestonden die dat wel
zijn geweest.

Ik moet mezelf dus corrigeren, beter gezegd, ik moet iets toe-
voegen: het hotel maakt de meeste worstelingen licht en daarmee
draaglijk.

Licht als de vlinderkusjes, het knipperen met je ogen tegen de
wang van een ander, waardoor die ander de sensatie heeft dat daar
een vlinder is geland. Zoals ik over een relatie schreef dat die geen
begin had en daardoor ook niet echt kon eindigen, precies daarin
schuilt de lichtheid van de worsteling.

Toen ik in de zomer van 2015 vast kwam te zitten in een tunnel in
Tadzjikistan besefte ik dat de gedachte dat de ware Hotelmens
overal thuis kan zijn, zoals ik vaak had beweerd, niet klopte. Mis-
schien heb ik gewoon niet lang genoeg in die tunnel vastgezeten.
Vermoedelijk had ik me op een gegeven moment ook in die tunnel
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thuis gevoeld. En toch, het vermoeden blijft bestaan, het vermogen
je overal thuis te voelen is begrensd.

Ontheemding is meer dan een sport, het is een levensinstel-
ling, een neveneffect van het combineren van verschillende tem-
peramenten en verlangens, van berusting en opstandigheid, van
fatalisme en verzet, maar ontheemding heeft toch ook een mini-
male hoeveelheid comfort nodig wil je er aardigheid in blijven
behouden. Daar in die tunnel was van comfort geen sprake meer,
ik moest naar de wc, een infectie teisterde mij al dagen waardoor
ik geen eten kon binnenhouden, slaapgebrek zorgde ervoor dat ik
me aan mijn reisgenoot ergerde, het geloof weldra uit de tunnel
te zullen komen ontbrak; het voelde alsof ik bezig was een doods-
wens uit te voeren.

Ik wil het echter niet hebben over gradaties van ontheemding,
en eigenlijk ook niet al te veel over doodswensen, maar over de
verschillende gradaties van thuis-zijn. Nogmaals moet ik vaststel-
len dat New York het meest thuis is, terwijl toch vrijwel alles aan
mijn appartement tijdelijk is en tijdelijkheid uitstraalt. Thuis, zelfs
daar waar thuis-zijn een hoogtepunt heeft bereikt, behoudt een
geimproviseerd karakter.

Misschien heeft dat te maken met de gedachte die ik kort na
aankomst in New York regelmatig uitsprak tegen Marianne, voor
wie ik naar die stad was gegaan: ‘Over een paar jaar gaan we ergens
anders wonen. Itali€ misschien.’ Zoals de drie zusters van Tsjechov
naar Moskou willen zonder ooit naar Moskou te gaan, zo bleef
mijn appartement getuige van de hoop dat er weldra een nieuwe
stad zou worden aangedaan. Het geimproviseerde karakter moet
daaraan te wijten zijn. Een New Yorker zei: ‘Als je weg wilt uit New
York en het lukt maar niet, dan ben je een New Yorker.

‘Moeten wij dit allemaal weten?’ vroeg een lezer zich af naar aan-
leiding van een van de stukken van de Hotelmens. Dat was nog
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een milde reactie, want de Hotelmens maakt, zoveel werd duidelijk
tijdens het publiceren van de stukken op De Correspondent, ook
boos.

Een therapeut vertelde me dat als de patiént over de therapeut
begint te dromen de therapie is aangeslagen. Zo kun je zeggen dat
de woede van de lezer een teken is dat de tekst is aangeslagen,
waaraan ik meteen toevoeg dat de Hotelmens niet uit is op woede
en evenmin op liefde. De schrijver die van zijn lezers wenst te
krijgen wat hij van zijn naasten niet ontvangt, kan misschien een
goede schrijver zijn — hoewel ik dat stiekem betwijfel — hij is zeker
geen Hotelmens. Een Hotelmens hengelt niet naar liefde, zeker
niet naar liefde van lezers. In het hotel, en het eigen appartement
is vanwege dat tijdelijke, geimproviseerde karakter feitelijk ook
een hotel, mag geen verplichting tot liefde bestaan. Wie weigert te
geloven in zekerheid dient niet te hameren op verplichtingen.

De gedachte dat alles nog moet beginnen, zoals ik aan mijn vrien-
din had verteld, wil natuurlijk niet zeggen dat het eeuwige leven
bestaat; het herlezen van de verhalen van de Hotelmens maakte
me dat weer duidelijk. Alles moet nog beginnen, maar de tijd
dringt, de eeuwigheid is ver weg. Zoals ik schreef: ‘Les 1 voor ie-
dereen die het geluk zoekt: het geluk wil net als jij niet altijd wor-
den gevonden. Waarom wil de Hotelmens niet echt worden ge-
vonden? Op wat of wie wacht de Hotelmens?

In de serie Privé-Domein verscheen in 1974 een keuze uit F. Scott
Fitzgeralds autobiografische verhalen onder de titel De namiddag
van een schrijver. Een goede titel voor een Hotelmens.

Objectief gezien ben ik halverwege mijn lunch, misschien al
bij de espresso, en de namiddag nadert, maar alles begint in de
late namiddag, zo tussen vijf en zes, als in de vroege lente de sche-
mering heeft ingezet.
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Scott Fitzgerald schreef in een verhaal uit die bundel: ‘Het
Hotel du Cap in Antibes was bijna verlaten. De hitte nestelde zich
in de blauwe en witte blokken van het balkon, en op de grote zeil-
doeken matten die onze vrienden over het terras hadden gespreid
verwarmden we onze verbrande ruggen en bedachten nieuwe
cocktails.’

Was F. Scott Fitzgerald ook een Hotelmens? Dat zal ik aan ex-
perts overlaten. Tragisch was hij zeker, maar noem een goede
schrijver die dat niet was. Ja, noem een mens die zich aan het
tragische weet te onttrekken.

Het citaat van Scott Fitzgerald bevat in elk geval de belangrijk-
ste kenmerken van de Hotelmens. Het verlaten hotel. De cocktails
die bedacht, maar niet gedronken worden. En dan nog de vrienden
die matten op het terras hadden gespreid maar er zelf niet zijn. Er
zijn sporen van vrienden in mijn appartement, zoals er sporen van
diverse geliefdes zijn, foto’s op de koelkast, een onderbroek die een
van hen heeft achtergelaten en die ik uit sentimentele redenen
nooit heb weggegooid en toen maar in mijn archief bij ‘recensies
uit Spanje en I[tali€¢’ heb verstopt. Zo heeft een voormalige vriend
mij een keer een grote foto van mij laten inlijsten, alsof ik daarop
zat te wachten, maar weggooien durfde ik niet en ik heb de inge-
lijste foto toen maar onder het bed geschoven. Er zijn vrienden
geweest en misschien komen ze terug, zoals er geliefdes zijn ge-
weest die misschien terugkomen, en in de tussentijd bedenken
we nieuwe cocktails.

Als dit de belangrijkste kenmerken van de Hotelmens zijn, wat
betekent het dan om thuis te zijn in New York, waar het terras
ontbreekt, viienden met metro of taxi bezocht kunnen worden en
er amper tijd is om nieuwe cocktails te drinken, laat staan te be-
denken?
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Thuis is waar drie planten staan, één floreert, één overleeft, één
kwijnt weg, thuis is waar ik Franse les volg en op vaste dagen mijn
werkster ontmoet met wie ik vaste rituelen afwerk — ik haal voor
haar een taartje en groene thee — thuis is waar ik lessen krav maga
volg, thuis is waar het verleden steeds groter wordt en de toekomst
steeds kleiner.

Misschien is dat het cruciale verschil met die plekken waar
thuis minder overheersend is, waar thuis meer een grijstint is dan
iets zwarts. Daar is het verleden nihil en heeft de toekomst over-
macht, daar heerst de sensatie dat alles nog moet beginnen, een
gemoedstoestand die zo eigen is aan de Hotelmens. Elk hotel een
volgend leven, elk hotel een nieuw begin, elk hotel een radicale
belofte en tevens een variatie op dezelfde worsteling die ik geen
worsteling meer zou moeten noemen, al was het maar om de
ander, de lezer, niet in verleiding te brengen te zeggen: ‘Houd toch
op met worstelen.’

Hoewel mijn dagen vol zitten met deadlines en andere verplich-
tingen, niet tot liefde maar tot schrijven en verzorgen — het leven
zonder verplichtingen is een gedachte-experiment — blijf ik me
vastklampen, zeker niet geheel uit vrije wil, aan de uitspraak van
Henry de Montherlant dat het avontuur van je leven op de volgen-
de straathoek kan beginnen. Misschien is ook dat avontuur niet
meer dan een gedachte-experiment. Een enkele keer stijgt het
daarboven uit, wordt het harde werkelijkheid en vervolgens tekst.

Het verlaten hotel in Antibes en de summiere, noodzakelijke
beschrijving van dat hotel.

De namiddag van de schrijver: s ochtends het avontuur, in de
namiddag verslag daarvan uitbrengen.

New York,
februari 2017
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Waar je een paar van je eigen spulletjes
mag neerzetten

In 1972 vonden de Olympische Spelen in Miinchen plaats, be-
roemd geworden door de gijzeling van Israélische atleten met een
noodlottige bevrijdingsactie op de militaire luchthaven Fursten-
feldbruck. Een van de neveneffecten van die Olympische Spelen
was dat Miinchen een zogenoemd ‘Sperrbezirk’ instelde waarbij
prostitutie in de binnenstad verboden werd. Dit Sperrbezirk is nog
steeds van kracht: de bordelen en clubs bevinden zich allemaal in
de buitenwijk van de stad.

In een reisbureau in een van die buitenwijken ontmoet ik Tho-
mas, een man met een flinke bos haar dat oranjeachtig aandoet.
Ik vermoed dat de kleur van het haar veroorzaakt is door een kleur-
spoeling. Hij is in de veertig en bezit niet alleen een reisbureau
maar ook twee zogeheten ‘Stundenhotels” Dames huren de ka-
mers, en Thomas kijkt, zegt hij, alleen of ze een vergunning heb-
ben om te werken, voor de rest zijn de dames vrije onderneem-
sters.

Wat bijzonder is aan een van zijn Stundenhotels is dat een gedeel-
te van het ‘hotel” ook als galerie fungeert. In de ontvangstruimte is
erotische kunst uitgestald, van de hand van Nikos W. Dettmer,
beeldhouwer en tekenaar van erotische tekeningen op Japanse wij-
ze. Hij studeerde operaregie en filosofie van de religie (‘Religions-
philosophie’).

Ook Nikos is aanwezig in het reisbureau. Hij zit naast Thomas,
een beetje zoals een zoon naast zijn vader zit.
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Het probleem is dat de kunst voor geen meter verkoopt. Nikos laat
me — met hulp van Thomas, die het kunstwerk uit een opslag-
ruimte van het reisbureau tevoorschijn trekt — een tekening zien
en zegt: ‘De Fransen beweren wel dat het orgasme de kleine dood
is, maar om dit soort tekeningen te maken moet je je ego ook
overwinnen.” De tekeningen bestaan uit slechts enkele lijnen en
als ik Nikos goed begrijp, moet je de angst overwinnen dat de lijn
die je trekt mislukt. Nikos is gezet, maar het misstaat hem niet,
hij heeft een ironische en tegelijkertijd ietwat weemoedige blik in
zijn ogen.

‘De mannen die het Stundenhotel bezoeken, zegt Thomas, ‘zijn
kapitaalkrachtig, want we zijn niet goedkoop. Maar ze gaan het
bordeel binnen, rechtstreeks naar een van de dames. En als ze
klaar zijn lopen ze linea recta weer naar buiten, want dan hebben
ze haast. Oog voor kunst hebben ze niet’

Zonder dat daar veel aanleiding toe is voegt Nikos hier met zachte
stem aan toe: ‘De hedendaagse filosofen hebben een chronisch
gebrek aan humor’

‘Niet alleen de filosofen, antwoord ik, want ik mag Nikos.

‘Is er dan geen wachtruimte?’ vraag ik aan Thomas.

‘We hebben vijf, zes vrije ondernemers, dat zijn de dames,’ legt
Thomas uit. Die halen de mannen op aan de voordeur en brengen
ze naar hun kamer. Als de klant eenmaal binnen is, wil hij liever
niet wachten. Maar kom morgen kijken, dan zie je het zelf’

In een lege straat niet ver van het voormalige Olympische dorp,
naast een troosteloze opslagruimte, bevindt zich het bordeel annex
de galerie. De kunst, voor zover ik dat kan beoordelen, valt niet
tegen. Een van de dames heeft zelfs wat kunst van Nikos op haar
kamer.
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‘Ze is een intellectueel, zegt Nikos liefkozend, terwijl de dame
naast hem staat.

‘Welnee, antwoordt ze, ‘ik ben een hoer’

Ik wijs op een beeldje. ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Ook van Nikos?’

‘Van een vaste klant, antwoordt ze. ‘Hij kwam elke week, toen
kreeg hij kanker. Hij ging sterven en dat wilde hij in Nepal doen.
Hij had van iedereen afscheid genomen, ook van mij, maar in
Nepal werd hij langzaam beter en toen kwam hij terug en nam dit
beeldje voor me mee. Ik werk hier, en je probeert toch je werkruim-
te op te vrolijken met wat spulletjes.’

Ook als het om een bordeel gaat geldt: thuis ben je waar je een paar
van je eigen spulletjes mag neerzetten.
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Waar je je veilig waant

August Zirner is een Duitse acteur die in Amerika is geboren; zijn
Oostenrijkse ouders waren voor de nazi’s gevlucht. Als jongeman
keerde hij terug naar Europa, en nu woont hij in Prien am Chiemsee,
een stadje aan een meer ten oosten van Miinchen. De Chiemsee
heeft drie eilanden. Op het ene eiland staat een klooster, op het an-
dere een kasteel dat Ludwig II heeft laten bouwen, het derde is on-
bewoond. In de zomer is het meer een geliefde toeristenbestemming.

Van 1960 tot 1966 was Adolf von Bomhard burgemeester van
Prien am Chiemsee, in 1971 werd Von Bomhard ereburger van
Prien am Chiemsee.

In de oorlog was Von Bomhard Befehlshaber der Ordnungspolizei in
Reichskommissariat Ukraine en tijdens de Neurenberger Processen
trad hij op als getuige, waarbij hij, zo bleek achteraf, meineed
pleegde.

Begin dit jaar begon acteur August Zirner een handtekeningen-
actie om ervoor te zorgen dat Von Bomhard geen ereburger meer
zou zijn van Prien am Chiemsee. Von Bomhard was weliswaar ont-
snapt aan justitie, maar was naar alle waarschijnlijkheid een oor-
logsmisdadiger. Op zijn minst zou je kunnen zeggen dat iemand
die hoge functies heeft bekleed in het naziregime het niet verdient
om ereburger van een stad te zijn in het huidige Duitsland.

Niet alle burgers van Prien am Chiemsee waren even blij met de
handtekeningenactie van Zirner. Een apotheker zei tegen hem dat
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hij de gemeenschap spleet. Een dame van een speelgoedwinkel
vertelde hem dat ze dit met haar ouders moest bespreken. De
dame was in de veertig.

Toen Zirner twee weken later bij de speelgoedwinkel langskwam,
vertelde de dame enigszins beschaamd dat haar ouders het echt
niet goed vonden dat ze een handtekening zette. Von Bomhard
was een lieve man geweest.

Jonge politieagenten antwoordden dat ze niets met het verleden
te maken hadden. Iemand meldde dat Von Bomhard nooit was
veroordeeld.

Er waren natuurlijk ook burgers die wel tekenden, maar veel vrien-
den in Prien am Chiemsee heeft Zirner met zijn actie geloof ik
niet gemaakt.

In mei 2013 besloot de gemeenteraad van Prien dat een eenmaal
verleend ereburgerschap niet kan worden teruggedraaid, waaraan
de gemeenteraad toevoegde dat naar huidige inzichten dit erebur-
gerschap niet aan Von Bomhard zou zijn verleend.

De prachtige villa van Von Bombhard, in de heuvels boven het stad-
je, staat leeg en is vermoedelijk te koop. Een stukje de andere kant
op ligt het dorp Mangolding, alhoewel dorp, drie grote boerderijen,
meer is het niet.

Een van die boerderijen heet de Lechnerhof. Op deze boerderij zat
de beruchte nazi-arts Josef Mengele van 1945 tot 1948 ondergedo-
ken als boerenknecht. De boer schijnt in 1945 tegen Mengele te
hebben gezegd: ‘Ik hoop dat je net zo goed kunt werken als dat je
kunt eten.

Mengele vluchtte — volgens Zirner met behulp van de katholieke
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