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Reacties van Correspondent-leden

‘De contouren van je worsteling waren in de eerste plaats intrige-
rend om te lezen, elke keer weer. Ten tweede was het ook gewoon 
prachtig.’

‘Een mooie balans van lenigheid en wanhoop.’

‘Fenomenaal genoten van deze stukken.’

‘De speelse, briljante pen van de onbevangen zwerver en ontdek-
kingsreiziger die het leven steeds opnieuw laat beginnen, die de 
vluchtigheid viert en durft onder ogen te zien hoe verlangens ang-
sten kunnen worden, heeft mij keer op keer geboeid en geraakt.’

‘Heerlijk herkenbaar.’

‘Bedankt voor de herkenning, vervreemding en fantasievolle ver-
halen.’

‘Dank je Arnon, voor alle gedeeltes van jezelf die je hebt willen 
delen met ons, bewuste en onbewuste lezers. Als oplettend lezer 
heb ik vooral zelf herkenning meegemaakt in jouw ‘Hotel-
mens’-stukken. De oplettendheid van je waarnemingen die in alle 
opzichten diep de kern raakten van ons bewegen in dit leven.’
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THUIS BEN JE

In New York – een woord vooraf 9

Waar je een paar van je eigen spulletjes mag neerzetten 15
Waar je je veilig waant 19
Waar je nog net leeft 23
Waar je faalt 27
Waar je hospitaliseert 31
Waar meer naaktheid met minder drank het streven is 35
Waar je volledige bezit in een kleine ko-er past 39
Waar ’s nachts het licht brandt 41
Waar je reïncarnatie als kat overweegt 44
Waar je ondergoed ligt 47
Waar afkoeling het doel is  51
Waar je van het sanitair gebruikmaakt 55
Waar de mannen van je ex je leven komen vervolmaken 59
In het grijze gebied tussen patiënt, schrijver en mens 63
Waar je jezelf behandelt 67
Waar je verlangen nog niet is uitgedoofd 71
Waar je ongegeneerd kunt verklaren dat je met jezelf bent 

getrouwd 75
Waar de wond blijft etteren 79
Waar je je moeder hoopt te vinden 83
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Waar je de meeste nederlagen hebt geleden 85
Waar je moeder in het ziekenhuis ligt 87
Waar je familieleden het bidden niet kunnen laten 91
Waar de verliezen zich opstapelen 95
Waar je personages als intieme vrienden zijn 99
Waar de kilte warmte wordt 103
Waar je niet kunt zoenen 105
Waar het leven een puinhoop is 109
Waar er niet aan je bestaan wordt getwijfeld 113
Waar de psychiatrie je met open armen ontvangt 115
Waar je met de fascisten aan tafel kunt zitten 117
Waar de keuken vol ligt met rundertong 119
Waar de dood een dagdroom is 123
Waar je mevrouw Doornroosje licht teleurstelt 127
Waar de gelukszoekers jou zoeken 131
Waar het realisme een tikkeltje onbehaaglijk is 135
Waar je jezelf teleurstelt 139
Waar je vrienden vragen niet over hen te schrijven 143
Waar het verzwijgen wordt doorbroken door de oproep:  

faites vos jeux 147
Waar het verleden langzaam ontsloten wordt 151
Waar de open relatie wordt gevuld met dwergen en reuzen 155
Waar je de lezer komt bevrijden uit zijn eenzaamheid 159
Waar je je leven in handen legt van een waarzegger 161
Waar je bereid bent te sterven 163
Waar je depressieve pubers probeert te genezen 167
Waar je platonisch bij elkaar in bed kruipt 171
Waar het smerige werk wordt verricht 175
Waar de grotemensenwereld op gepaste afstand blijft 179
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Waar de levens waaraan je bent ontsnapt langzaam tot je  
doordringen 183

Waar anonieme minnaars bloemen voor je achterlaten 187
Waar de mensen elk moment in huilen kunnen uitbarsten 191
Waar de vrouw van de barpianist op je spullen past 195
Waar je de productiviteit terugschroeft 199
Waar mensen zich overgeven aan hun liefdesverdriet 203
Waar mensen verwachten dat je in tangaslip de deur  

opendoet 207
Waar je seksscènes speelt 209

Conclusies 211
Verantwoording 219
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In New York

Als je thuis bent waar je je ko-er uitpakt, dan moet ik concluderen 
dat mijn appartement in New York voor mij thuis is. Nergens 
anders pak ik mijn ko-er helemaal uit, daar wel. Met een aan pa-
niek grenzende gretigheid doe ik dat, zodra ik in het huis arriveer. 
Soms zelfs al voor ik mijn jas uittrek. 

Dat was ooit anders. Aan het begin van mijn bestaan in dit 
appartement zwierf mijn half uitgepakte ko-er minstens een week 
door mijn woonkamer. Maar dat is een tijd geleden, want vanaf 
november 1995 woon ik al in dezelfde woning op Manhattan. Al 
een jaar of tien zeg ik: ‘Ik wil iets kopen in New York.’ Het komt 
er steeds niet van: het gedachte-experiment blijft een gedachte- 
experiment. 

Gisteren zei ik tegen mijn vriendin: ‘Ik heb nog altijd het gevoel 
dat het leven moet beginnen.’ Dat vond ze niet leuk. ‘Ons leven is 
toch begonnen?’ merkte ze op.

Ons leven wel, maar het mijne nog altijd niet, had ik dat moe-
ten antwoorden?

Op welke leeftijd wordt het belachelijk te denken dat het leven 
nog moet beginnen? Ben ik die grens niet allang gepasseerd? Be-
gint het leven als je kinderen hebt? Zou dat een reden zijn om 
kinderen te maken? Zodat je kunt zeggen: ‘Kijk, ik ben eraan be-
gonnen, het leven, daar is mijn kind.’ 

Zijn boeken dan geen kinderen? Ik vergelijk ze er graag mee. Voor-
al als mensen weer vragen: ‘Welk boek van jezelf vind je het beste?’ 
Bijna altijd antwoord ik dan: ‘Een moeder houdt van al haar kin-
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deren evenveel.’ Hoewel dat vermoedelijk een beleefdheidsleugen-
tje is, want niet alle ouders houden evenveel van al hun kinderen. 
Overigens zou dat een reden kunnen zijn om slechts één kind te 
maken; om niet te hoeven kiezen.

In mijn laatste bijdrage als Hotelmens, een verhaal dat zowel over-
zicht als afsluiting probeerde te zijn, had ik het over ‘de contouren 
van de worsteling.’ Dat is ongetwijfeld waar – er was en is een 
worsteling en de stukken van de Hotelmens schetsen de contou-
ren ervan – maar nu komt me dat woord ‘worsteling’ toch wat 
zwaar voor. Een schrijver die beweert Hotelmens te zijn is vooral 
licht, ook als hij zich dooddrinkt en zich omringt met mensen met 
een acute doodswens en van zwaarmoedigheid zijn levens2loso2e 
heeft gemaakt. De lichtheid blijft overheersen, de vrolijke wee-
moed is zijn partijprogramma. Zelfdestructie en frivoliteit sluiten 
elkaar geenszins uit, waarmee ik niet wil zeggen dat ik zelfdestruc-
tief ben, maar ik weet dat er Hotelmensen bestonden die dat wel 
zijn geweest.

Ik moet mezelf dus corrigeren, beter gezegd, ik moet iets toe-
voegen: het hotel maakt de meeste worstelingen licht en daarmee 
draaglijk.

Licht als de vlinderkusjes, het knipperen met je ogen tegen de 
wang van een ander, waardoor die ander de sensatie heeft dat daar 
een vlinder is geland. Zoals ik over een relatie schreef dat die geen 
begin had en daardoor ook niet echt kon eindigen, precies daarin 
schuilt de lichtheid van de worsteling.

•

Toen ik in de zomer van 2015 vast kwam te zitten in een tunnel in 
Tadzjikistan besefte ik dat de gedachte dat de ware Hotelmens 
overal thuis kan zijn, zoals ik vaak had beweerd, niet klopte. Mis-
schien heb ik gewoon niet lang genoeg in die tunnel vastgezeten. 
Vermoedelijk had ik me op een gegeven moment ook in die tunnel 
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thuis gevoeld. En toch, het vermoeden blijft bestaan, het vermogen 
je overal thuis te voelen is begrensd. 

Ontheemding is meer dan een sport, het is een levensinstel-
ling, een nevene-ect van het combineren van verschillende tem-
peramenten en verlangens, van berusting en opstandigheid, van 
fatalisme en verzet, maar ontheemding heeft toch ook een mini-
male hoeveelheid comfort nodig wil je er aardigheid in blijven 
behouden. Daar in die tunnel was van comfort geen sprake meer, 
ik moest naar de wc, een infectie teisterde mij al dagen waardoor 
ik geen eten kon binnenhouden, slaapgebrek zorgde ervoor dat ik 
me aan mijn reisgenoot ergerde, het geloof weldra uit de tunnel 
te zullen komen ontbrak; het voelde alsof ik bezig was een doods-
wens uit te voeren.

Ik wil het echter niet hebben over gradaties van ontheemding, 
en eigenlijk ook niet al te veel over doodswensen, maar over de 
verschillende gradaties van thuis-zijn. Nogmaals moet ik vaststel-
len dat New York het meest thuis is, terwijl toch vrijwel alles aan 
mijn appartement tijdelijk is en tijdelijkheid uitstraalt. Thuis, zelfs 
daar waar thuis-zijn een hoogtepunt heeft bereikt, behoudt een 
geïmproviseerd karakter. 

Misschien heeft dat te maken met de gedachte die ik kort na 
aankomst in New York regelmatig uitsprak tegen Marianne, voor 
wie ik naar die stad was gegaan: ‘Over een paar jaar gaan we ergens 
anders wonen. Italië misschien.’ Zoals de drie zusters van Tsjechov 
naar Moskou willen zonder ooit naar Moskou te gaan, zo bleef 
mijn appartement getuige van de hoop dat er weldra een nieuwe 
stad zou worden aangedaan. Het geïmproviseerde karakter moet 
daaraan te wijten zijn. Een New Yorker zei: ‘Als je weg wilt uit New 
York en het lukt maar niet, dan ben je een New Yorker.’

•

‘Moeten wij dit allemaal weten?’ vroeg een lezer zich af naar aan-
leiding van een van de stukken van de Hotelmens. Dat was nog 
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een milde reactie, want de Hotelmens maakt, zoveel werd duidelijk 
tijdens het publiceren van de stukken op De Correspondent, ook 
boos. 

Een therapeut vertelde me dat als de patiënt over de therapeut 
begint te dromen de therapie is aangeslagen. Zo kun je zeggen dat 
de woede van de lezer een teken is dat de tekst is aangeslagen, 
waaraan ik meteen toevoeg dat de Hotelmens niet uit is op woede 
en evenmin op liefde. De schrijver die van zijn lezers wenst te 
krijgen wat hij van zijn naasten niet ontvangt, kan misschien een 
goede schrijver zijn – hoewel ik dat stiekem betwijfel – hij is zeker 
geen Hotelmens. Een Hotelmens hengelt niet naar liefde, zeker 
niet naar liefde van lezers. In het hotel, en het eigen appartement 
is vanwege dat tijdelijke, geïmproviseerde karakter feitelijk ook 
een hotel, mag geen verplichting tot liefde bestaan. Wie weigert te 
geloven in zekerheid dient niet te hameren op verplichtingen.

•

De gedachte dat alles nog moet beginnen, zoals ik aan mijn vrien-
din had verteld, wil natuurlijk niet zeggen dat het eeuwige leven 
bestaat; het herlezen van de verhalen van de Hotelmens maakte 
me dat weer duidelijk. Alles moet nog beginnen, maar de tijd 
dringt, de eeuwigheid is ver weg. Zoals ik schreef: ‘Les 1 voor ie-
dereen die het geluk zoekt: het geluk wil net als jij niet altijd wor-
den gevonden.’ Waarom wil de Hotelmens niet echt worden ge-
vonden? Op wat of wie wacht de Hotelmens?

In de serie Privé-Domein verscheen in 1974 een keuze uit F. Scott 
Fitzgeralds autobiogra2sche verhalen onder de titel De namiddag 
van een schrijver. Een goede titel voor een Hotelmens.

Objectief gezien ben ik halverwege mijn lunch, misschien al 
bij de espresso, en de namiddag nadert, maar alles begint in de 
late namiddag, zo tussen vijf en zes, als in de vroege lente de sche-
mering heeft ingezet.
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Scott Fitzgerald schreef in een verhaal uit die bundel: ‘Het 
Hôtel du Cap in Antibes was bijna verlaten. De hitte nestelde zich 
in de blauwe en witte blokken van het balkon, en op de grote zeil-
doeken matten die onze vrienden over het terras hadden gespreid 
verwarmden we onze verbrande ruggen en bedachten nieuwe 
cocktails.’

Was F. Scott Fitzgerald ook een Hotelmens? Dat zal ik aan ex-
perts overlaten. Tragisch was hij zeker, maar noem een goede 
schrijver die dat niet was. Ja, noem een mens die zich aan het 
tragische weet te onttrekken. 

Het citaat van Scott Fitzgerald bevat in elk geval de belangrijk-
ste kenmerken van de Hotelmens. Het verlaten hotel. De cocktails 
die bedacht, maar niet gedronken worden. En dan nog de vrienden 
die matten op het terras hadden gespreid maar er zelf niet zijn. Er 
zijn sporen van vrienden in mijn appartement, zoals er sporen van 
diverse geliefdes zijn, foto’s op de koelkast, een onderbroek die een 
van hen heeft achtergelaten en die ik uit sentimentele redenen 
nooit heb weggegooid en toen maar in mijn archief bij ‘recensies 
uit Spanje en Italië’ heb verstopt. Zo heeft een voormalige vriend 
mij een keer een grote foto van mij laten inlijsten, alsof ik daarop 
zat te wachten, maar weggooien durfde ik niet en ik heb de inge-
lijste foto toen maar onder het bed geschoven. Er zijn vrienden 
geweest en misschien komen ze terug, zoals er geliefdes zijn ge-
weest die misschien terugkomen, en in de tussentijd bedenken 
we nieuwe cocktails.

Als dit de belangrijkste kenmerken van de Hotelmens zijn, wat 
betekent het dan om thuis te zijn in New York, waar het terras 
ontbreekt, vrienden met metro of taxi bezocht kunnen worden en 
er amper tijd is om nieuwe cocktails te drinken, laat staan te be-
denken?

•
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Thuis is waar drie planten staan, één 3oreert, één overleeft, één 
kwijnt weg, thuis is waar ik Franse les volg en op vaste dagen mijn 
werkster ontmoet met wie ik vaste rituelen afwerk – ik haal voor 
haar een taartje en groene thee – thuis is waar ik lessen krav maga 
volg, thuis is waar het verleden steeds groter wordt en de toekomst 
steeds kleiner.

Misschien is dat het cruciale verschil met die plekken waar 
thuis minder overheersend is, waar thuis meer een grijstint is dan 
iets zwarts. Daar is het verleden nihil en heeft de toekomst over-
macht, daar heerst de sensatie dat alles nog moet beginnen, een 
gemoedstoestand die zo eigen is aan de Hotelmens. Elk hotel een 
volgend leven, elk hotel een nieuw begin, elk hotel een radicale 
belofte en tevens een variatie op dezelfde worsteling die ik geen 
worsteling meer zou moeten noemen, al was het maar om de 
ander, de lezer, niet in verleiding te brengen te zeggen: ‘Houd toch 
op met worstelen.’

•

Hoewel mijn dagen vol zitten met deadlines en andere verplich-
tingen, niet tot liefde maar tot schrijven en verzorgen – het leven 
zonder verplichtingen is een gedachte-experiment – blijf ik me 
vastklampen, zeker niet geheel uit vrije wil, aan de uitspraak van 
Henry de Montherlant dat het avontuur van je leven op de volgen-
de straathoek kan beginnen. Misschien is ook dat avontuur niet 
meer dan een gedachte-experiment. Een enkele keer stijgt het 
daarboven uit, wordt het harde werkelijkheid en vervolgens tekst. 

Het verlaten hotel in Antibes en de summiere, noodzakelijke 
beschrijving van dat hotel.

De namiddag van de schrijver: ’s ochtends het avontuur, in de 
namiddag verslag daarvan uitbrengen.

New York, 
februari 2017
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Waar je een paar van je eigen spulletjes  
mag neerze!en

In 1972 vonden de Olympische Spelen in München plaats, be-
roemd geworden door de gijzeling van Israëlische atleten met een 
noodlottige bevrijdingsactie op de militaire luchthaven Fürsten-
feldbruck. Een van de nevene-ecten van die Olympische Spelen 
was dat München een zogenoemd ‘Sperrbezirk’ instelde waarbij 
prostitutie in de binnenstad verboden werd. Dit Sperrbezirk is nog 
steeds van kracht: de bordelen en clubs bevinden zich allemaal in 
de buitenwijk van de stad.

In een reisbureau in een van die buitenwijken ontmoet ik Tho-
mas, een man met een 3inke bos haar dat oranjeachtig aandoet. 
Ik vermoed dat de kleur van het haar veroorzaakt is door een kleur-
spoeling. Hij is in de veertig en bezit niet alleen een reisbureau 
maar ook twee zogeheten ‘Stundenhotels.’ Dames huren de ka-
mers, en Thomas kijkt, zegt hij, alleen of ze een vergunning heb-
ben om te werken, voor de rest zijn de dames vrije onderneem-
sters.

Wat bijzonder is aan een van zijn Stundenhotels is dat een gedeel-
te van het ‘hotel’ ook als galerie fungeert. In de ontvangstruimte is 
erotische kunst uitgestald, van de hand van Nikos W. Dettmer, 
beeldhouwer en tekenaar van erotische tekeningen op Japanse wij-
ze. Hij studeerde operaregie en 2loso2e van de religie (‘Religions-
philosophie’).

Ook Nikos is aanwezig in het reisbureau. Hij zit naast Thomas, 
een beetje zoals een zoon naast zijn vader zit.



16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Het probleem is dat de kunst voor geen meter verkoopt. Nikos laat 
me – met hulp van Thomas, die het kunstwerk uit een opslag-
ruimte van het reisbureau tevoorschijn trekt – een tekening zien 
en zegt: ‘De Fransen beweren wel dat het orgasme de kleine dood 
is, maar om dit soort tekeningen te maken moet je je ego ook 
overwinnen.’ De tekeningen bestaan uit slechts enkele lijnen en 
als ik Nikos goed begrijp, moet je de angst overwinnen dat de lijn 
die je trekt mislukt. Nikos is gezet, maar het misstaat hem niet, 
hij heeft een ironische en tegelijkertijd ietwat weemoedige blik in 
zijn ogen.

‘De mannen die het Stundenhotel bezoeken,’ zegt Thomas, ‘zijn 
kapitaalkrachtig, want we zijn niet goedkoop. Maar ze gaan het 
bordeel binnen, rechtstreeks naar een van de dames. En als ze 
klaar zijn lopen ze linea recta weer naar buiten, want dan hebben 
ze haast. Oog voor kunst hebben ze niet.’

Zonder dat daar veel aanleiding toe is voegt Nikos hier met zachte 
stem aan toe: ‘De hedendaagse 2losofen hebben een chronisch 
gebrek aan humor.’

‘Niet alleen de 2losofen,’ antwoord ik, want ik mag Nikos.
‘Is er dan geen wachtruimte?’ vraag ik aan Thomas.

‘We hebben vijf, zes vrije ondernemers, dat zijn de dames,’ legt 
Thomas uit. Die halen de mannen op aan de voordeur en brengen 
ze naar hun kamer. Als de klant eenmaal binnen is, wil hij liever 
niet wachten. Maar kom morgen kijken, dan zie je het zelf.’

In een lege straat niet ver van het voormalige Olympische dorp, 
naast een troosteloze opslagruimte, bevindt zich het bordeel annex 
de galerie. De kunst, voor zover ik dat kan beoordelen, valt niet 
tegen. Een van de dames heeft zelfs wat kunst van Nikos op haar 
kamer.
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‘Ze is een intellectueel,’ zegt Nikos liefkozend, terwijl de dame 
naast hem staat.

‘Welnee,’ antwoordt ze, ‘ik ben een hoer.’
Ik wijs op een beeldje. ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Ook van Nikos?’
‘Van een vaste klant,’ antwoordt ze. ‘Hij kwam elke week, toen 

kreeg hij kanker. Hij ging sterven en dat wilde hij in Nepal doen. 
Hij had van iedereen afscheid genomen, ook van mij, maar in 
Nepal werd hij langzaam beter en toen kwam hij terug en nam dit 
beeldje voor me mee. Ik werk hier, en je probeert toch je werkruim-
te op te vrolijken met wat spulletjes.’

Ook als het om een bordeel gaat geldt: thuis ben je waar je een paar 
van je eigen spulletjes mag neerzetten.
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Waar je je veilig waant

August Zirner is een Duitse acteur die in Amerika is geboren; zijn 
Oostenrijkse ouders waren voor de nazi’s gevlucht. Als jongeman 
keerde hij terug naar Europa, en nu woont hij in Prien am Chiemsee, 
een stadje aan een meer ten oosten van München. De Chiemsee 
heeft drie eilanden. Op het ene eiland staat een klooster, op het an-
dere een kasteel dat Ludwig II heeft laten bouwen, het derde is on-
bewoond. In de zomer is het meer een geliefde toeristenbestemming.

Van 1960 tot 1966 was Adolf von Bomhard burgemeester van 
Prien am Chiemsee, in 1971 werd Von Bomhard ereburger van 
Prien am Chiemsee.

In de oorlog was Von Bomhard Befehlshaber der Ordnungspolizei in 
Reichskommissariat Ukraine en tijdens de Neurenberger Processen 
trad hij op als getuige, waarbij hij, zo bleek achteraf, meineed 
pleegde.

Begin dit jaar begon acteur August Zirner een handtekeningen-
actie om ervoor te zorgen dat Von Bomhard geen ereburger meer 
zou zijn van Prien am Chiemsee. Von Bomhard was weliswaar ont-
snapt aan justitie, maar was naar alle waarschijnlijkheid een oor-
logsmisdadiger. Op zijn minst zou je kunnen zeggen dat iemand 
die hoge functies heeft bekleed in het naziregime het niet verdient 
om ereburger van een stad te zijn in het huidige Duitsland.

Niet alle burgers van Prien am Chiemsee waren even blij met de 
handtekeningenactie van Zirner. Een apotheker zei tegen hem dat 
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hij de gemeenschap spleet. Een dame van een speelgoedwinkel 
vertelde hem dat ze dit met haar ouders moest bespreken. De 
dame was in de veertig.

Toen Zirner twee weken later bij de speelgoedwinkel langskwam, 
vertelde de dame enigszins beschaamd dat haar ouders het echt 
niet goed vonden dat ze een handtekening zette. Von Bomhard 
was een lieve man geweest. 

Jonge politieagenten antwoordden dat ze niets met het verleden 
te maken hadden. Iemand meldde dat Von Bomhard nooit was 
veroordeeld.

Er waren natuurlijk ook burgers die wel tekenden, maar veel vrien-
den in Prien am Chiemsee heeft Zirner met zijn actie geloof ik 
niet gemaakt.

In mei 2013 besloot de gemeenteraad van Prien dat een eenmaal 
verleend ereburgerschap niet kan worden teruggedraaid, waaraan 
de gemeenteraad toevoegde dat naar huidige inzichten dit erebur-
gerschap niet aan Von Bomhard zou zijn verleend.

De prachtige villa van Von Bomhard, in de heuvels boven het stad-
je, staat leeg en is vermoedelijk te koop. Een stukje de andere kant 
op ligt het dorp Mangolding, alhoewel dorp, drie grote boerderijen, 
meer is het niet.

Een van die boerderijen heet de Lechnerhof. Op deze boerderij zat 
de beruchte nazi-arts Josef Mengele van 1945 tot 1948 ondergedo-
ken als boerenknecht. De boer schijnt in 1945 tegen Mengele te 
hebben gezegd: ‘Ik hoop dat je net zo goed kunt werken als dat je 
kunt eten.’

Mengele vluchtte – volgens Zirner met behulp van de katholieke 


