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In mijn jongere en meer kwetsbare jaren gaf
mijn vader me een raad waarover ik sindsdien
ben blijven nadenken.

‘Zo gauw je de neiging voelt op iemand Kri-
tiek te hebben,’ zei hij, ‘denk er dan om dat
niet alle mensen in deze wereld zo bevoordeeld
zijn geweest als jij.’

Meer zei hij niet, maar we hebben elkaar
altijd bijzonder goed begrepen zonder dat er
veel gezegd werd, en ik begreep dat hij er heel
wat meer mee bedoelde. Als gevolg daarvan
heb ik de neiging elk oordeel op te schorten,
een gewoonte die veel merkwaardige karak-
ters voor me toegankelijk heeft gemaakt en me
tevens het slachtoffer deed worden van nogal
wat doorgewinterde zanikers. De abnormale
geest heeft deze eigenschap vlug in de gaten
en klampt zich er meteen aan vast wanneer
die zich voordoet in een normaal mens, en zo
kwam het dat ik er op de universiteit ten on-
rechte van beschuldigd werd een intrigant te
zijn omdat ik weet had van het geheime har-
tenleed van wilde, mij vreemde jongemannen.
Merendeels boden deze vertrouwelijkheden
zich ongezocht aan — vaak heb ik gedaan alsof
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ik sliep, of er met mijn hoofd niet bij was, of
een vijandig gebrek aan ernst bezat wanneer
ik door een onmiskenbaar teken besefte dat er
een intieme onthulling in de lucht hing; want
de intieme onthullingen van jongemannen, of
tenminste de bewoordingen waarin zij die ui-
ten, zijn doorgaans een vorm van plagiaat en
ontsierd door duidelijke verzwijgingen. Het
opschorten van oordelen is een kwestie van
oneindige hoop. Ik ben nog altijd wat bevreesd
dat iets me ontgaat wanneer ik vergeet, zoals
mijn vader aanmatigend opperde en ik aanma-
tigend herhaal, dat een besef van fundamenteel
fatsoen niet gelijkelijk wordt uitgedeeld bij de
geboorte.

En na zo opgeschept te hebben over mijn
verdraagzaamheid, moet ik toegeven dat zij
haar grenzen kent. Gedrag mag op harde rots
of op nat drasland gegrond zijn, maar op een
gegeven moment kan het mij niet meer sche-
len waarop het is gegrond. Toen ik afgelopen
herfst van de oostkust terugkwam, had ik het
gevoel dat ik de wereld voorgoed in uniform en
in een soort morele geeft-acht houding wilde
zien; ik wilde geen luidruchtige uitstapjes meer
met een bevoorrecht Kijkje in het hart van de
mens. Alleen Gatsby, de man die zijn naam aan
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dit boek geeft, was vrijgesteld van mijn reactie
— Gatshy, die alles symboliseerde waarvoor ik
een oprechte minachting heb. Indien persoon-
lijkheid een onafgebroken reeks van geslaag-
de gebaren is, dan had hij iets magnifieks, een
verhoogde gevoeligheid voor de beloften van
het leven, alsof hij verwant was aan een van die
gecompliceerde machines die op tienduizend
mijl afstand aardbevingen registreren. Deze
ontvankelijkheid had niets van doen met die
slappe vatbaarheid voor indrukken die met de
weidse naam ‘scheppend temperament’ aange-
duid wordt — het was een ongemene aanleg om
te blijven hopen, een bereidheid tot romantiek
zoals ik nog nooit bij iemand anders tegenge-
komen ben en waarvan het niet waarschijnlijk
is dat ik die ooit opnieuw zal tegenkomen. Nee
— Gatsby bleek uiteindelijk een beste vent; het
is wat aan Gatsby knaagde, het smerige stof dat
in het kielzog van zijn dromen dreef dat tijde-
lijk een halt toeriep aan mijn belangstelling in
het onvoldragen leed en de kortademige uitge-
latenheid der mensen.

Ik kom uit een vooraanstaande, welgestelde
familie die sinds drie generaties in deze stad
in het Midwesten is gevestigd. De Carraways
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zijn een soort clan, en volgens de familie-over-
levering stammen we van de hertogen van Buc-
cleuch af, maar de tak waartoe ik behoor be-
gint met de broer van mijn grootvader, die hier
in eenenvijftig aankwam, een plaatsvervanger
naar de burgeroorlog stuurde, en de groothan-
del in ijzerwaren opzette die mijn vader van-
daag nog altijd drijft.

Ik heb deze oudoom nooit gezien, maar ze
zeggen dat ik op hem lijk — en die gelijkenis
geldt dan vooral het schilderij in vaders kan-
toor waarop hij er nogal stoer uitziet. Ik stu-
deerde in 1915 af aan de Yale Universiteit in
New Haven, precies een kwart eeuw nha mijn
vader, en niet lang daarna nam ik deel aan die
uitgestelde Teutoonse volksverhuizing die als
de Wereldoorlog bekend staat. Ik genoot zo
intens van de tegenexpeditie dat ik rusteloos
terugkwam. Het Midwesten leek mij nu, in
plaats van het warme hart van de wereld, de
uiterste rand van het heelal te zijn — dus be-
sloot ik naar de oostkust te gaan en ervaring
op te doen in de obligatiehandel. Iedereen die
ik kende zat in de obligatiehandel, dus nam ik
aan dat er nog wel een vrijgezel mee in zijn on-
derhoud zou kunnen voorzien. Al mijn tantes
en ooms hadden het er met elkaar over alsof ze
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een kostschool voor me aan het uitzoeken wa-
ren, en zeiden ten slotte: ‘Wel — mm - jaa-aa,’
met zeer ernstige, aarzelende gezichten. Vader
stemde erin toe mij een jaar lang financieel te
steunen, en na allerlei vertragingen vertrok ik
in het voorjaar van tweeéntwintig naar de oost-
kust — voorgoed, zo meende ik.

Het meest praktische was om kamers in de
stad te zoeken, maar het was het warme sei-
zoen en ik had net een landstreek van wijde
gazons en vriendelijke bomen verlaten, zodat
het voorstel van een jongeman op kantoor om
samen een huis te huren in een voorstad me
een uitstekend idee leek. Hij vond het huis,
een verweerde bordkartonnen bungalow voor
tachtig dollar per maand, maar op het laatste
ogenblik stuurde de firma hem naar Washing-
ton, en ik ging op mijn eentje buiten wonen.
Ik had een hond — tenminste ik had hem een
paar dagen tot hij wegliep — en een oude Dod-
ge en een Finse vrouw die mijn bed opmaakte
en voor het ontbijt zorgde en Finse wijsheden
voor zich heen mompelde over het elektrische
fornuis.

Het was eenzaam voor een dag of wat tot op
een ochtend een man, nog nieuwer dan ik in
die contreien, me op straat aanhield.
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‘Hoe kom je in West Egg-Dorp?’ vroeg hij
hulpeloos.

Ik vertelde het hem. En toen ik doorliep,
voelde ik me niet eenzaam meer. Ik was een
gids, een baanbreker, een autochtoon. Hij had
mij terloops het plaatselijk burgerrecht ver-
leend.

En met het zonlicht en de grote massa’s
bladeren die uit de bomen schoten, net zoals
dingen in een versnelde film groeien, kreeg ik
die bekende overtuiging dat het leven weer op-
nieuw begon met de zomer.

Er viel zoveel te lezen, bijvoorbeeld, en zo-
veel goede gezondheid uit de jonge levengeven-
de lucht te puren. Ik kocht een tiental boeken
over het bank- en kredietwezen en beleggings-
fondsen, en ze stonden in rood en goud op mijn
boekenplank als vers geld uit de Munt, met de
belofte de glanzende geheimen te zullen open-
baren die alleen Midas en Morgan en Maece-
nas kenden. En ik had het edele voornemen
om ook nog heel veel andere boeken te lezen.
Ik was nogal literair geweest toen ik op de uni-
versiteit zat — een jaar lang schreef ik een serie
doodernstige en voor de hand liggende hoofd-
artikelen voor de Yale News — en nu zou ik al
dat soort dingen in mijn leven terugbrengen en
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weer de meest beperkte van alle specialisten
worden, de ‘man die van alle markten thuis is’.
Dit is niet zomaar een puntig gezegde — men
kan het leven per slot van rekening veel beter
vanuit één enkel raam bekijken.

Het was een kwestie van toeval dat ik een
huis moest huren in een van de vreemdste ge-
meenten in Noord-Amerika. Het lag op dat ran-
ke weelderige eiland dat zich pal ten oosten
van New York uitstrekt — en waar zich, bij alle
natuurlijke merkwaardigheden, twee ongewo-
ne landformaties bevinden. Twintig mijl bui-
ten de stad steken een paar reusachtige eieren,
identiek van omtrek en louter voor de vorm
door een baai gescheiden, uit in de meest tam-
me zoutwatermassa van het westelijk halfrond,
het grote natte boerenerf van de Long Island
Sound. Het zijn geen volmaakte ovalen — zoals
het ei in het Columbusverhaal zijn ze allebei
platgedrukt bij het raakpunt — maar hun fysie-
ke gelijkenis moet een bron van eeuwigduren-
de verwondering zijn voor de meeuwen die er-
overheen vliegen. Voor vleugellozen is het een
interessanter verschijnsel dat ze zo verschil-
lend zijn in ieder opzicht behalve hun vorm en
grootte.

Ik woonde in West Egg, het — nou ja, het
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minst modieuze van de twee, hoewel dit een
zeer oppervlakkig etiket is om uitdrukking te
geven aan het bizarre en niet weinig sinistere
contrast tussen die twee. Mijn huis stond pre-
cies aan het uiteinde van het ei, slechts vijfen-
veertig meter van de Sound, tussen twee kasten
van huizen ingedrukt die twaalf- of vijftiendui-
zend dollar aan huur per seizoen deden. Dat
rechts van mij was een gigantisch geval volgens
welke maatstaf ook — het was een daadwerkelij-
ke kopie van het een of andere hotel de ville in
Normandié, met een toren aan één kant, spik-
splinternieuw onder een doorzichtige baard
van jonge klimop, en een marmeren zwembad
en meer dan acht hectare grasveld en tuin. Het
was Gatsby’s landhuis. Of liever gezegd, aange-
zien ik meneer Gatsby niet kende, het was een
landhuis bewoond door een heer die zo heette.
Mijn eigen huis was een belediging voor het
00g, maar het was een kleine belediging voor
het oog die over het hoofd was gezien, zodat ik
uitzicht had op het water, op een gedeelte van
het gazon van mijn buurman, plus de troost-
volle nabijheid van miljonairs — en dat allemaal
voor tachtig dollar in de maand.

Aan de overkant van de baai glinsterden de
witte paleizen van het modieuze East Egg langs
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het water, en het verhaal van die zomer begint
eigenlijk op een avond dat ik daar naartoe reed
om met de heer en mevrouw Tom Buchanan
te dineren. Daisy was een achter-achternicht
van me, en Tom had ik op de universiteit leren
kennen. En vlak na de oorlog had ik twee da-
gen bij hen in Chicago doorgebracht.

Haar echtgenoot was, naast andere licha-
melijke prestaties, een van de sterkste vleu-
gelspelers geweest die ooit voor New Haven
rughy hadden gespeeld — een nationale figuur
in zeker opzicht, een van die mannen die op
hun eenentwintigste zo’n eenzame hoogte be-
reiken dat alles daarna op een anticlimax lijkt.
Zijn familie was schatrijk — zelfs op de univer-
siteit had zijn vrijelijk omspringen met geld
aanleiding tot schimpscheuten gegeven — maar
nu was hij uit Chicago weggegaan en naar de
oostkust gekomen op een manier die je adem
deed stokken: hij had, bijvoorbeeld, een stal
polopaarden uit Lake Forest meegebracht. Je
kon je moeilijk voorstellen dat een man van
mijn leeftijd rijk genoeg was om dat te doen.

Waarom ze naar de oostkust waren geko-
men weet ik niet. Ze hadden een jaar in Frank-
rijk doorgebracht zonder speciale reden, en
toen rusteloos her en der rondgezworven, naar
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