HOOFDSTUK EEN

Callahan en de

vampiers

Viar Callahan was ooit pastoor van een stadje geweest. Dat stadje
had ’Salem’s Lot geheten, maar het stond nergens meer op de kaart.
Dat kon hem niet veel schelen. Begrippen als ‘realiteit” hadden niet
veel betekenis meer voor hem.

Deze vroegere priester had een heidens voorwerp in zijn hand, een
ivoren schildpadje. Er zaten een barstje in de bek en een kras in de
vorm van een vraagteken op de rug, maar verder was het een heel
mooi dingetje.

Heel mooi en heel krachtig. Die kracht lag als een elektrische span-
ning in zijn hand.

“Wat is het mooi,” fluisterde hij tegen de jongen die bij hem stond.
‘Is het de schildpad Maturin? Ja toch?’

De jongen was Jake Chambers, en hij had een lange reis gemaakt,
een grote lus beschreven, om bijna naar zijn beginpunt hier in New
York terug te keren. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ze noemt het de skold-
padda, en misschien kan het ons helpen, maar het kan niet de brand-
schatters doden die daarbinnen op ons wachten.” Hij knikte naar de
Dixie Pig en vroeg zich af of hij Susannah of Mia had bedoeld toen
hij het vrouwelijk voornaamwoord ‘ze’ gebruikte. Ooit zou hij heb-
ben gezegd dat het er niet toe deed omdat beide vrouwen zo nauw
met elkaar verweven waren. Maar nu dacht hij dat het er wel toe
deed, of er binnenkort toe zou doen.

“Zul je?’ vroeg Jake aan de vaar, en daarmee bedoelde hij Zul je
doorzettens Zul je vechten? Zul je doden?

“Zeker,” zei Callahan rustig. Hij stopte het ivoren schildpadje met de
wijze ogen en de kras op zijn rug weer in zijn borstzakje, waar hij
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ook de extra patronen had voor zijn pistool, en gaf toen nog een
klopje op het kunstig vervaardigde ding om er zeker van te zijn dat
hij het niet zou verliezen. ‘Tk zal schieten tot de kogels op zijn of ik
dood ben. Als ik geen kogels meer heb voordat ze me doden, sla ik
ze met... met de kolf van het pistool.’

Het was zo’n korte onderbreking dat Jake er niets van merkte. Maar
in die fractie van een seconde sprak het Wit tegen de eerwaarde Cal-
lahan. Het was een kracht die hij van vroeger kende, uit zijn jon-
gensjaren, al hadden er een paar jaar met een verzwakt geloof tus-
sen gezeten, jaren waarin zijn besef van die elementale kracht eerst
vaag was geworden en toen helemaal verloren was gegaan. Maar die
tijd was voorbij, het Wit was terug, en hij zei god dankie.

Jake knikte en zei iets wat Callahan amper hoorde. En het deed er
ook niet toe wat Jake zei. Wat die andere stem zei — de stem van
iets

(Gan)

wat misschien te groot was om god te worden genoemd — deed er
wél iets toe.

De jongen moet verdergaan, zei de stem tegen hem. Wat er hier ook
gebeurt, hoe het ook afloopt, de jongen moet verdergaan. Jouw rol
in bet verhaal is bijna uitgespeeld. De zijne niet.

Ze liepen langs een bord op een chromen statief (GESLOTEN VOOR
PRIVE-BIJEENKOMST), en Jakes bijzondere vriend Oy dribbelde tus-
sen hen in, zijn hoofd omhoog en grijnzend zodat je al zijn tanden
kon zien. Boven aan het trapje greep Jake in de rieten tas die Su-
sannah-Mio uit Calla Bryn Sturgis had meegebracht en haalde twee
van de borden, de oriza’s, tevoorschijn. Hij tikte ze tegen elkaar,
knikte toen hij het dof galmende geluid hoorde en zei: ‘Laat me de
jouwe zien.’

Callahan bracht de Ruger omhoog die Jake uit Calla New York had
meegebracht en nu daarheen had teruggebracht; het leven is een wiel
en wij allen zeggen dankie. Een ogenblik hield de vaar de loop van
de Ruger als een duellist tegen zijn rechterwang. Toen raakte hij zijn
borstzakje aan, dat bol stond van de patronen en waar ook de schild-
pad in zat. De skéldpadda.

Jake knikte. ‘Eenmaal binnen blijven we bij elkaar. Altijd bij elkaar,
met Oy tussen ons in. Bij drie. En als we eenmaal beginnen, stop-
pen we nooit.’

“We stoppen nooit.’

‘Nee. Ben je klaar?’

‘Ja. Gods liefde voor jou, jongen.’

‘En voor jou, vaar. Een... twee... drié.” Jake maakte de deur open en
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ze stormden samen naar binnen, naar het schemerduister en de heer-
lijke geur van vlees dat geroosterd werd.

11

Jake ging, dacht hij, een wisse dood tegemoet met in zijn gedachten
twee dingen die Roland Deschain, zijn ware vader, had gezegd: Ge-
vechten die vijf minuten duren brengen legenden voort die duizend
jaar leven. En Je hoeft niet gelukkig te sterven als het je tijd is, maar
je moet tevreden sterven, want je hebt je leven van begin tot eind ge-
leid en ka is onafwendbaar.

Jake Chambers keek met een tevreden gevoel naar de Dixie Pig.

I11

En ook met een helderheid als van kristal. Zijn zintuigen waren
opeens zo scherp dat hij niet alleen het vlees rook dat geroosterd
werd, maar ook de rozemarijn waarmee het was ingewreven. Hjj
hoorde niet alleen het kalme ritme van zijn ademhaling, maar ook
het gemurmel van zijn bloed dat langs de ene zijkant van zijn hals
omhoogging en langs de andere zijkant weer afdaalde naar zijn
hart.

Hij herinnerde zich ook iets wat Roland had gezegd: Zelfs het kort-
ste gevecht, van het eerste schot tot het laatste lichaam dat valt, lijkt
lang voor degenen die eraan deelnemen. De tijd wordt elastisch, rekt
zich bijna tot in het oneindige uit. Jake had geknikt alsof hij het be-
greep, maar hij had het niet begrepen.

Nu wel.

Het eerste wat hij dacht, was dat het er te veel waren — veel, veel te
veel. Het waren er misschien wel honderd, dacht hij, en de meesten
behoorden tot het soort dat vaar Callahan ‘lage mannen’ noemde.
(Er waren ook lage vrouwen bij, maar Jake nam aan dat er in we-
zen geen verschil was.) Tussen hen in zag hij andere wezens, minder
vlezig dan de lage folken en sommige zo dun als degens, hun gezicht
asgrauw en hun lichaam gehuld in een schemerige blauwe aura. Dat
moesten vampiers zijn.
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Oy stond bij Jakes voet. Zijn kleine vossenkop keek streng en hij
jengelde diep in zijn keel.
Het geroosterde vlees dat ze roken, was geen varkensvlees.

IV

Altijd drie meter tussen ons in, vdar, had Jake op het trottoir ge-
zegd, en toen ze het tafeltje van de maitre d’hotel naderden, liep Cal-
lahan ergens rechts van Jake, met de vereiste afstand tussen hen in.
Jake had hem ook gezegd dat hij zo hard en zo lang mogelijk moest
schreeuwen, en Callahan deed net zijn mond open om daarmee te
beginnen, toen het Wit weer in hem sprak. Eén woord, maar dat
was genoeg.

Skoldpadda, zei het.

Callahan hield de Ruger nog bij zijn rechterwang, maar nu stak hij
zijn linkerhand in zijn borstzak. Hij was zich niet zo buitengewoon
scherp bewust van zijn omgeving als zijn jonge metgezel, maar toch
zag hij een heleboel: de oranjerode elektrische fakkels aan de mu-
ren, de kaarsen op elke tafel in een glazen houder die lichter oranje
was, de glanzende servetten. Aan de linkerkant van de eetzaal hing
een wandkleed waarop ridders en hun dames aan een lange ban-
kettafel zaten. Er hing hier een gevoel — Callahan wist niet goed waar
het vandaan kwam, daarvoor waren de tekens en prikkels te subtiel
—van mensen die tot rust kwamen na een beetje opwinding: een keu-
kenbrand bijvoorbeeld, of een auto-ongeluk op straat.

Of een vrouw die een baby krijgt, dacht Callahan terwijl hij zijn
hand om de schildpad sloot. Dat is altijd goed voor een korte pau-
ze tussen de amuse-gueule en het voorgerecht.

‘Daar hebben we Gileads ka-mai’s!’ riep een opgewonden, nerveuze
stem. Geen menselijke stem, daar was Callahan bijna zeker van. Het
geluid was te zoemerig om menselijk te zijn. Hij zag een monsterlijk
soort hybride van mens en vogel aan de andere kant van de zaal
staan. Het wezen droeg een spijkerbroek met rechte pijpen en een
wit shirt, maar de kop die uit dat shirt omhoogstak, was bedekt met
gladde, donkergele veren. Zijn ogen leken net druppels vloeibare teer.
‘Grijp ze!’ schreeuwde dat gruwelijke, belachelijke ding, en het veeg-
de een servet weg. Daaronder lag een soort wapen. Callahan nam aan
dat het een vuurwapen was, maar het leek op het soort wapen dat je
in Star Trek zag. Hoe noemden ze die dingen? Phasers? Stunners?
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Het maakte niet uit. Callahan had een veel beter wapen, en hij wil-
de dat ze het allemaal goed te zien kregen. Hij veegde de couverts
en de glazen kandelaar met de kaars erin van de dichtstbijzijnde ta-
fel en rukte het tafellaken weg als een goochelaar die een truc doet.
Het laatste wat hij wilde, was op het cruciale moment over het ta-
fellaken struikelen. En toen stapte hij met een lenigheid die hij zelfs
maar een week geleden niet voor mogelijk zou hebben gehouden op
een van de stoelen, en van de stoel op het tafelblad. Eenmaal op de
tafel hield hij de skéldpadda omhoog, met zijn vingers onder het
platte onderschild, en liet hem aan alle aanwezigen zien.

Ik zou iets kunnen zingen, dacht hij. Bijvoorbeeld “Moonlight Be-
comes You’ of ‘I Left My Heart In San Francisco’.

Op dat moment waren ze precies vierendertig seconden in de Dixie
Pig.

Leraren die vaak tegenover grote groepen middelbare scholieren in
de aula van een school staan, zullen je vertellen dat tieners, ook als
ze net onder de douche vandaan komen, naar de hormonen ruiken
die hun lichaam aan het produceren is. Elke groep mensen die ge-
spannen is, wasemt een soortgelijke stank uit, en Jake, wiens zin-
tuigen tot het uiterste waren aangescherpt, rook die geur. Toen ze
het tafeltje van de maitre d’hotel waren gepasseerd (wat zijn vader
altijd Station Chantage noemde), was de geur van de eters in de Dixie
Pig nog zwak geweest, de geur van mensen die tot rust komen na
wat opwinding. Maar toen het vogelwezen in de verste hoek begon
te schreeuwen, kon Jake de eters nog beter ruiken. Het was een me-
taalachtige geur die genoeg op de geur van bloed leek om hem op
te winden en op te hitsen. Ja, hij zag de Tweety-vogel het servet van
zijn tafel wegvegen; ja, hij zag het wapen dat daaronder lag; ja, hij
begreep dat Callahan, op die tafel, een gemakkelijk doelwit was.
Toch maakte Jake zich daar minder zorgen over dan over het op-
hitsingswapen dat Tweety’s mond was. Jake bracht zijn rechterarm
naar achteren om het eerste van zijn negentien borden te werpen en
de kop te amputeren waarvan die mond een onderdeel was, maar
toen bracht Callahan de schildpad omhoog.

Dat werkt niet. Niet hier, dacht Jake, maar al voordat hij die ge-
dachte volledig in zijn hoofd had geformuleerd, begreep hij dat het
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wél werkte. Dat merkte hij aan hun geur. Daaruit verdween de agres-
sie. En de weinigen die aanstalten hadden gemaakt om van hun ta-
fel op te staan — de rode gaten in het voorhoofd van de lage man-
nen en vrouwen gaapten hem toe, de blauwe aura’s van de vampiers
leken zich samen te trekken en te intensiveren — gingen weer zitten,
en wel met een plof, alsof ze plotseling geen macht meer over hun
spieren hadden.

‘Grijp ze. Zij zijn degenen die Sayre...” Toen zweeg Tweety. Zijn lin-
kerhand - als je zo’n walgelijke klauw een hand kon noemen — raak-
te de kolf van zijn hightechpistool even aan en viel toen weg. De
schittering verdween uit zijn ogen. ‘Zij zijn degenen die Sayre... S-
S-Sayre...” Weer een stilte. Toen zei het vogel-ding: ‘O sai, wat heeft
ge daar voor prachtig ding?’

‘Je weet wat het is,” zei Callahan. Jake liep door en Callahan, die
had onthouden wat de jonge scherpschutter hem buiten had gezegd
— Zorg altijd dat ik je gezicht zie als ik naar rechts kijk — stapte van
de tafel af om met hem mee te lopen, de schildpad nog steeds hoog
geheven. Hij kon de stilte in de kamer nu bijna proeven, maar...
Maar er was ndg een kamer. Rauw gelach en schorre, uitbundige
kreten — zo te horen werd daar een feest gevierd, en het was dicht-
bij. Links. Achter het wandkleed met de ridders en hun dames aan
de bankettafel. Er is daarachter iets aan de gang, dacht Callahan, en
dat is vast niet het kaartavondje van de buurtvereniging.

Hij hoorde Oy snel en diep ademhalen met zijn grijnzende snuit, een
perfecte kleine machine. En hij hoorde nog iets anders. Een hard ra-
telend geluid met een dof, snel geklik daaronder. Bij het horen van
die combinatie klemde Callahan zijn kaken op elkaar en voelde hij
dat zijn huid ijskoud werd. Er verborg zich iets onder de tafels.
Oy zag de naderende insecten het eerst. Hij verstijfde als een jacht-
hond die een punt maakt, zijn ene poot opgetrokken, zijn snuit naar
voren. Een ogenblik bewoog van hem alleen de donkere, fluweel-
achtige huid van zijn snuit, die zich eerst wegtrok om de opeenge-
klemde naaldscherpe tanden te laten zien, zich toen ontspande om
ze te verbergen en zich ten slotte weer wegtrok.

De insecten kwamen eraan. Wat ze ook waren, de schildpad Ma-
turin in de opgeheven hand van de vaar had geen enkele betekenis
voor hen. Een dikke kerel in een smoking met geruite revers sprak
zwakjes, bijna vragend, tegen het vogel-ding: “Ze zouden niet ver-
der komen dan hier, Meiman, en ook niet weggaan. Er is ons ge-
zegd...’

Oy sprong naar voren, grommend tussen zijn opeengeklemde tan-
den door. Het was beslist een on-Oyachtig geluid en het deed Cal-
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lahan aan een ballonnetje in een stripverhaal denken: Arrrrrr!
‘Nee!’ riep Jake. ‘Nee, Oy’

Zodra de jongen dat uitriep, hielden het lachen en schreeuwen ach-
ter het wandtapijt abrupt op, alsof de folken daar plotseling hadden
gemerkt dat er iets in de voorkamer was veranderd.

Oy trok zich niets van Jakes kreet aan. Hij beet drie van de insec-
ten snel achter elkaar kapot. Het kraken van hun brekende rug-
schilden klonk gruwelijk scherp in de nieuwe stilte. Hij probeerde
ze niet op te eten. Met een snelle beweging van zijn nek en een grijn-
zend openen van zijn kaken gooide hij de dode insecten, die zo groot
als een muis waren, de lucht in.

En de andere insecten trokken zich onder de tafels terug.

Hij is hierop gefokt, dacht Callahan. Misschien waren ooit, langge-
leden, alle brabbeldassen hierop gefokt. Zoals ooit sommige ter-
riérrassen erop gefokt zijn om...

Deze gedachten werden onderbroken door een schorre kreet achter
het wandtapijt. ‘Huums!’ riep een stem, en toen een andere stem:
‘Ka-huums!’

Callahan voelde een absurde aandrang om Gezondbeid! te roepen.
Voordat hij dat kon roepen, of iets anders, hoorde hij plotseling Ro-
lands stem in zijn hoofd.

VI

‘Jake, ga.’

De jongen draaide zich verbaasd naar vaar Callahan toe. Hij liep
met gekruiste armen, klaar om de oriza’s weg te slingeren naar de
eerste lage man of vrouw die bewoog. Oy was naar zijn voet terug-
gekeerd, al zwaaide hij zijn kop onophoudelijk heen en weer en schit-
terden zijn ogen bij het vooruitzicht van nog meer prooi.

‘We gaan samen,’ zei Jake. ‘Ze zijn overdonderd, vaar! En we zijn
dichtbij! Ze hebben haar hierlangs gebracht... door deze kamer... en
toen door de keuken...’

Callahan schonk hem geen aandacht. Terwijl hij de schildpad om-
hooghield (zoals je een lamp omhooghoudt in een diepe grot), draai-
de hij zich naar het wandtapijt toe. De stilte daarachter was veel er-
ger dan het geschreeuw en het gorgelende, koortsachtige gelach. Het
was een stilte als een gericht wapen. En de jongen was blijven staan.
‘Ga nu het nog kan,’ zei Callahan zo kalm mogelijk. ‘Ga naar haar
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toe als je kunt. Dit is het bevel van je dinh. Dit is ook de wil van het
Wit.”

‘Maar jij kunt niet...’

‘Ga, Jakel

De lage mannen en vrouwen in de Dixie Pig, in de ban van de skold-
padda of niet, mompelden onbehaaglijk toen ze die kreet hoorden,
en daar hadden ze ook alle reden voor, want het was niet Callahans
stem die uit Callahans mond kwam.

‘Je hebt deze ene kans en die moet je aangrijpen! Vind haar! Dat be-
veel ik je als dinh?’

Jakes ogen gingen wijd open zodra hij Rolands stem uit Callahans
keel hoorde komen. Zijn mond viel ook open. Hij keek verbijsterd
om zich heen.

In de seconde voordat het wandtapijt links van hen opzij werd ge-
rukt, zag Callahan de zwarte humor ervan, iets wat iemand met een
vluchtige blik niet zou opmerken: het vlees dat de hoofdgang van
het banket vormde had een menselijke vorm; de ridders en hun da-
mes aten mensenvlees en dronken mensenbloed. Het tapijt stelde een
avondmaal van kannibalen voor.

Toen rukten de ouden die aan hun eigen maal hadden gezeten het
walgelijke wandtapijt opzij en barstten uit in geschreeuw. Ze krijs-
ten tussen de grote tanden door die hun misvormde monden voor-
goed opensperden. Hun ogen waren zwart als blindheid, en op de
huid van hun wangen en voorhoofd - zelfs op de rug van hun han-
den — woekerden wilde tanden. Evenals de vampiers in de eetkamer
hadden ze een aura om zich heen, maar deze aura’s waren giftig vio-
let, zo donker dat het bijna zwart was. Ze kwetterden en sommigen
lachten. Het leek wel of ze de geluiden niet zelf voortbrachten maar
ze uit de lucht plukten als iets wat levend losgerukt kon worden.
En Callahan kende hen. Natuurlijk kende hij hen. Was hij niet door
een van hen hierheen gestuurd? Dit waren de échte vampiers, Type
Een. Ze waren verborgen gehouden en werden nu op de indringers
losgelaten.

De schildpad die hij omhooghield, maakte geen enkele indruk op
hen.

Callahan zag Jake bleek naar hen staren, zijn ogen glanzend van af-
schuw en puilend in hun kassen. Bij de aanblik van die monsters was
hij helemaal vergeten wat hij kwam doen.

Zonder te weten wat er uit zijn mond zou komen voordat hij het
zelf hoorde, schreeuwde Callahan: ‘Ze maken Oy eerst dood! Ze
maken hem voor je ogen dood en drinken zijn bloed!

Oy blafte toen hij zijn naam hoorde. Jakes ogen werden blijkbaar
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helderder, maar Callahan had geen tijd om nog langer op de jongen
te letten.

De schildpad houdt hen niet tegen, maar hij houdt de anderen wel
op een afstand. Kogels houden hen niet tegen, maar...

Met een déja vu-gevoel — en waarom ook niet, hij had dit alles al
meegemaakt in het huis van een jongen die Mark Petrie heette — stak
Callahan zijn hand in de open kraag van zijn shirt en haalde het
kruis tevoorschijn dat hij daar droeg. Het klikte tegen de kolf van
de Ruger en bleef daar toen onder hangen. Van het kruis ging een
felle blauw-witte schittering uit. De twee oude dingen die voorop-
gingen, hadden al op het punt gestaan hem te grijpen en in hun mid-
den te trekken, maar nu trokken ze zich krijsend van pijn terug. Cal-
lahan zag dat hun huid siste en vloeibaar werd. Toen hij dat zag,
voelde hij een wrede blijdschap.

‘Ga van me weg!’ riep hij. ‘Gods kracht beveelt het jullie! De kracht
van Christus beveelt het jullie! Het ka van Midden-Wereld beveelt
het jullie! De kracht van het Wit beveelt het jullie!’

Een van hen sprong toch naar voren, een misvormd skelet in een
oeroud, met mos begroeid rokkostuum. Om zijn hals hing een of
andere oude onderscheiding — een Maltezer kruis misschien? De vam-
pier zwaaide met zijn hand, waaraan het lange nagels had, naar het
crucifix die Callahan naar voren hield. Callahan rukte het op het
laatste moment omlaag, en de klauw van de vampier vloog er een
paar centimeter overheen. Zonder erbij na te denken dook Callahan
naar voren en dreef de punt van het kruis in het geel perkamenten
voorhoofd van de vampier. Het gouden crucifix ging erin als een
roodhete pook in boter. Het ding in het bemoste rokkostuum slaak-
te een vochtige kreet van gekwelde ontzetting en strompelde ach-
teruit. Callahan trok zijn kruis terug. Net voordat het oude monster
zijn klauwen tegen zijn voorhoofd drukte, zag Callahan het gat dat
zijn kruis had gemaakt. Toen sijpelde er een dikke, stroperige, gele
materie tussen de vingers van de oude door. Zijn knieén bezweken
en het wezen viel tussen twee tafels op de vloer. De andere vampiers
deinsden er krijsend van schrik voor terug. Het gezicht van het ding
was al naar binnen geklapt onder zijn verwrongen handen. Zijn au-
ra doofde als een kaars, en toen was er alleen nog maar een plasje
geel, vloeibaar vlees dat als braaksel uit de mouwen van zijn jasje
en de pijpen van zijn broek stroomde.

Callahan liep met ferme pas op de anderen af. Zijn angst was weg.
De schaduw van schaamte die over hem heen had gehangen sinds
Barlow zijn kruis had afgepakt en gebroken, was ook weg.
Eindelijk bevrijd, dacht hij. Eindelijk bevrijd, grote god allemach-
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tig, ik ben eindelijk vrij. En toen: Ik geloof dat dit de redemptie is,
de verlossing. En dat is goed, nietwaar? Dat is heel goed.

‘G-hooi het weg!’ riep een van hen, zijn handen omhooggehouden
om zijn gezicht te beschermen. ‘Akelig prul van de schapengod, g-
hooi het weg als je durft!

Akelig prul van de schapengod! Als dat zo is, waarom krimp je dan
ineens

Toen hij tegenover Barlow stond, had hij die provocatie niet durven
beantwoorden, en dat was zijn ondergang geworden. Nu, in de Dixie
Pig, richtte Callahan het kruis op het ding dat hem had durven toe-
spreken.

‘Tk hoef mijn geloof niet in te zetten tegen zo’n ding als jij, sai,” zei
hij, en zijn woorden galmden door de kamer. Hij had de ouden bij-
na tot aan de boogpoort teruggedreven waardoor ze binnengeko-
men waren. Op de handen en gezichten van de voorsten waren gro-
te donkere tumoren verschenen, die zich als zuur in het papier van
hun oude huid vraten. ‘En ik zal zo’n oude vriend ook nooit weg-
gooien. Maar het wegstoppen? Welzeker, als je dat wilt.” En hij liet
het kruis in zijn shirt terugvallen.

Enkele vampiers kwamen meteen weer naar voren, hun monden
opengesperd door hun grote tanden en verwrongen in een soort
grijns. Callahan stak zijn handen naar hen toe. Zijn vingers (en de
loop van de Ruger) gloeiden alsof ze in blauw vuur waren gestoken.
De ogen van de schildpad gaven ook licht; zijn schild glansde.

‘Ga van me vandaan!’ riep Callahan. ‘De macht van God en van het
Wit beveelt het jullie!’
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