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HOOFDSTUK EEN

dinsdag 8 september

Op de dag van zijn dood was het vu-ziekenhuis over-
stroomd. Toen ik vroeg in de ochtend in de auto zat op weg
naar mijn werk en naar de radio luisterde, hoorde ik dat tij-
dens werkzaamheden bij de Amstelveenseweg hoofdleidin-
gen van het waterleidingnet waren geraakt. De schade was
zo groot dat massa’s water met kracht de straat instroomden
en daarbij zelfs geparkeerde auto’s hadden meegesleept. De
buurt moest hierna voor het verkeer worden afgesloten.
Toen de onderste verdieping van het ziekenhuis volliep en
de elektriciteit deels uitviel, werd een groot deel van de pa-
tiénten naar andere ziekenhuizen in de omgeving overge-
bracht. Dit zorgde vooral in de middag en avond voor een
uitzonderlijke spits rondom Amsterdam omdat de snelwe-
gen waren afgezet zodat ambulances ongehinderd af en aan
konden rijden.

Toen ik tegen vijven vanuit Den Haag terug naar Amster-
dam reed hoorde ik op de radio nog steeds over deze inmid-
dels tot een kleine watersnoodramp uitgegroeide gebeurte-
nis. Reporters stonden in het getroffen deel van de stad en
losten elkaar af met hun berichtgeving. Zoals dat vaker gaat



met dit soort onheil waarbij zich geen echte slachtoffers
voordoen, gaf het me een prettige spanning. Zelfs als de na-
delen voelbaar zijn vanwege de verkeersopstoppingen, ver-
geef je in dit soort situaties de andere automobilisten met
wie je om een snelle doorgang concurreert. Ik werd ge-
dwongen door buurten te rijden die ik niet kende, zoals de
oudste delen van Buitenveldert, en die me zomaar verras-
ten; ik keek met aandacht naar de nieuwbouw van weleer.
Het liep al tegen zessen toen ik bedacht dat ik mijn dochter
Sophie nu niet kon ophalen van paardrijden en ik belde
haar. Op haar voicemail liet ik het bericht achter dat het ver-
keer vast stond en dat ze met de fiets naar huis moest komen.

Toen ik eindelijk onze straat inreed was het halfzeven. Ik
parkeerde de auto en deed boodschappen in de kleine su-
permarkt om de hoek. Ook al was het nog vroeg in septem-
ber, we zouden boerenkool eten, een gerecht dat misschien
niet veel enthousiasme opriep maar dat snel kon worden
bereid.

Bij thuiskomst begroette ik Thomas, die boven op zijn
kamer met zijn laptop op bed zijn eerste colleges uitwerkte.
David was naar zijn huiswerkklas. En toen die ene pan op
het vuur stond ging de trekbel onder aan de twee trap-
pen van ons bovenhuis. Ik liep de trappen af die onlangs
waren gestoffeerd, wat wel tijd werd na vier jaar. Toen ik de
deur opendeed stonden daar twee politieagenten. Het zal
een uur of zeven zijn geweest, misschien wel later.

Ik moet hebben gedacht: alweer! Een halfjaar daarvoor had-
den er op een zondagochtend ook agenten voor de deur ge-
staan, een man en een vrouw, die me vertelden dat mijn
jongste zoon David een nacht in de politiecel had doorge-



bracht. Ze vroegen of ik hem niet had gemist en zonder het
antwoord af te wachten vertelden ze dat ze me verschillen-
de malen tevergeefs hadden gebeld. Ik had die nacht ech-
ter geen telefoontjes gekregen, en bij de gemiste oproepen
stond ook niets wat op nachtelijk bellen wees. Ik zei dat Da-
vid bij vrienden zou slapen, ik verwachtte hem sowieso niet
thuis. De reden voor zijn aanhouding was dat hij zich vol-
gens de agenten op opdringerige wijze had bemoeid met
een arrestatie op het Leidseplein; zijn gedrag viel onder de
noemer ‘verstoring van de openbare orde’. Er zou volgens
hen wellicht drank in het spel zijn geweest.

Ik was daar niet blij mee, maar toen ik David ophaalde
van het politiebureau aan de Elandsgracht, bleek wat de po-
litie me had verteld niet helemaal te kloppen. Zijn eigen
verhaal ging ik in elk geval steeds geloofwaardiger vinden.
Zeker tien agenten hadden zich op een jongen van hooguit
veertien gestort en toen David wilde weten wat deze jongen
had misdaan dat hij zo hard werd aangepakt, werd hem die
bemoeienis niet in dank afgenomen. Toen hij de vraag nog-
maals stelde greep de politie in door ook hem te arresteren.
Uiteindelijk vond ik dat hij onrechtvaardig was behandeld,
ze hadden hem zelfs toen hij geboeid was in de buik ge-
stompt en ze waren bijzonder bot en arrogant tegen hem
geweest. De advocaat die hem moest bijstaan had hem ver-
ward met iemand anders en had sombere prognoses gege-
ven over de gevolgen van zijn daad. Daarnaast was er vol-
gens David zeker geen drank in het spel geweest. Hij vond
dat ze dat niet zomaar konden beweren zonder dat hij een
alcoholtest had gedaan en daarin moest ik hem gelijk ge-
ven.



Nu stonden er weer agenten — deze keer twee mannen -
voor de deur. Ik spande mijn spieren en keek ze met een
strakke blik aan. Twee kinderen waren niet thuis.

‘Bent u mevrouw Arielle Veerman, de ex van de heer
Joost Zwagerman?’

Ik antwoordde niet maar knikte enkel.

Een van de agenten, degene die het verst van me af stond,
stapte iets naar voren en keek me doordringend aan.

‘Dan heb ik slecht nieuws voor u.” Hij pauzeerde even.
‘Uw ex heeft zich vandaag in zijn woning te Haarlem van
het leven beroofd.’

Op dat moment begon ik het donderend geraas te horen
van een gevaarte dat ons naderde over straat en bonkend en
stuiterend met geweldig kabaal zijn koers naar ons zette.
Alsof ze van heel ver kwamen drongen deze woorden tot
me door, ze werden overstemd door de klap van een groot
stuk steen dat ergens op een denkbeeldige berg was losge-
raakt en was gaan rollen, lang geleden, zonder dat iemand
het doorhad, en dat nu zijn eindpunt had bereikt. Het rots-
blok had ons vol geraakt en door de stofwolk van de inslag
zag ik niks meer, maar ik voelde dat ik eerst naar voren
overhelde en toen naar achteren en ik hoorde mezelf hard
een langgerekt ‘Neeee!” roepen.
‘Ta, het is slecht nieuws.’

Onder het redeloze gewicht van steen en gruis kreeg ik bijna
geen adem meer en omdat ik niets meer kon uitbrengen zei
de andere agent: ‘Mogen we misschien even binnenkomen?’

Met de agenten achter me aan liep ik de trappen op die ik
zojuist was afgedaald. Alles leek in die paar minuten veran-
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derd, ik begreep niet wat ik moest begrijpen en wat ik be-
greep was abstract en levenloos. Het kon niet tot me door-
dringen, ik voelde helemaal niets. Toen ik na eindeloos veel
treden weer boven in de hal stond, naast de twee mannen in
uniform, wist ik dat het dus voorbij was. Alles was voorbij.
Dat begreep ik wel.

De volgorde van de dingen erna herinner ik me niet meer
precies. Heb ik meteen Hugo gebeld of eerst mijn moeder?
Nee, eerst gingen de agenten aan de tafel in de woonkamer
zitten. Nee, toch niet, eerst liep ik de trap op verder naar
boven terwijl de agenten in de hal bleven wachten. Ik liep
de kamer in van Thomas die nog precies op bed lag zoals
even daarvoor. En ik hoor het mezelf nog zeggen tegen
mijn oudste zoon, die nog van niks wist. Ik schreeuwde het
eerder dan dat ik het zei.

‘Thomas, Thomas, papa is dood... Hij heeft zelfmoord
gepleegd!’

Ik keek hem vol ontzetting aan. Later vertelde mijn zoon
dat hij het niet kon geloven, maar toen hij over de balustra-
de keek en onder aan de trap twee paar in uniform gestoken
benen zag - de rest kon hij niet zien — wist hij dat het zo
was. Wat Thomas verder deed is opgelost in de stofwolk die
nu het huis begon te vullen.

Ik ben met de agenten aan tafel gaan zitten. De ene, die
donker plakkerig haar had, trok de binnenkanten van zijn
wenkbrauwen hoog op, wat ze in de stand van het accent
circonflexe bracht. Ik herinnerde me de boerenkool en ik
stond op om het vuur uit te doen. Toen ik terugkwam uit de
keuken zaten de agenten er nog steeds. Ze begonnen te ver-
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tellen hoe het was gebeurd en overhandigden me een brief-
je met daarop het telefoonnummer van de recherche in
Haarlem, zij zouden me meer kunnen vertellen. Het was
nog knap moeilijk geweest om hier te komen met de auto,
het hele verkeer stond vast. ‘En omdat meneer een bepaalde
landelijke bekendheid geniet was het zaak hier op tijd te ko-
men, voordat het wereldkundig zou worden gemaakt. Was
u nog goed met uw ex? Hoe ging het met hem, had u di
zien aankomen?” Die ene agent keek me zo invoelend aan
dat zijn wenkbrauwen nu een soort wigwam vormden, zo
ver omhooggeduwd dat mijn mening over de politie begon
te veranderen. Geen handboeien of stompen in de maag,
daar zaten vriendelijke, empathische dienders wat onge-
makkelijk, met de handen gevouwen in de schoot. Behalve
dat de stofwolk nog steeds in volume toenam en ons het
zicht benam, werd het ook erg benauwd in de woonkamer.
Toen ze weggingen - ik kon ze altijd bellen voor meer in-
formatie — zette ik de ramen wijd open.

Hevig trillend probeerde ik verschillende telefoonnummers
in te toetsen. Dat lukte niet goed, het ging eigenlijk hele-
maal niet. Eindelijk kreeg ik iemand aan de lijn, was het
mijn moeder of was het Hugo? Ik geloof Hugo, en elke keer
als ik iemand te pakken kreeg schreeuwde ik: ‘Joost is dood!’
Na een stuk of wat vrienden te hebben gesproken - Lisa
kwam als eerste naar ons toe — moest ik mijn zoon David
bellen. Ik moest hem van dat huiswerkinstituut zien weg te
krijgen om hem thuis het bericht te geven van zijn vaders
dood. Een vriend die ik aan de telefoon sprak bood aan hem
met de auto op te halen en hem het te vertellen, maar toch
leek het me beter dat hij dit van mij hoorde. Davids telefoon
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stond uit en dus belde ik het instituut zelf. Een meisje nam
op.

‘Nee, hij kan niet aan de telefoon komen, hij is aan het
leren.’

‘Tk moet hem nu spreken, hij moet naar huis komen, het
is heel dringend, en heel ernstig.’

Toen ze aarzelde voegde ik eraan toe: Zijn vader is plot-
seling overleden.’

Uit het gestommel aan de andere kant van de lijn en de
stilte die erop volgde begreep ik dat prompt de hoorn op tafel
gelegd was en dat David werd gehaald. Even later hoorde ik
zijn stem.

‘David, luister, er is iets heel ergs gebeurd, je moet nu
naar huis komen. Nu!” En omdat David het niet leek te be-
grijpen, voegde ik eraan toe: ‘Papa is dood!

Terwijl hij toch een heel eind had moeten fietsen kwam
hij in mijn beleving enkele minuten later de trap op. Ik zei
het hem nogmaals, niet zoals je in verstandige boeken leest,
dat je kind rustig zit en dat je het, zelf op je hurken, je ge-
zicht op ooghoogte, heel kalm en begripvol vertelt. Nee, dit
werd haastig en schreeuwend verteld en verbijsterd keken
we elkaar aan, waarna ook David oploste in de dikke witte
stofwolk die Thomas al onzichtbaar had gemaakt.

Nu was het wachten op Sophie.

De hele avond is de wolk van stof gebleven. Hij verplaatste
zich van het ene vertrek naar het andere, dan was hij weer
in de slaapkamers, dan weer in de woonkamer. Soms leek
hij zich zelfs in de telefoon te bevinden en dan wist je niet
meer met wie je sprak, of wat je had gezegd. Het was eigen-
lijk één grote vage, mistige toestand. Ik kwam mensen in
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huis tegen van wie ik me later niet meer herinnerde dat ze
er waren geweest of dat ik ze alleen maar had gesproken aan
de telefoon. Hoe dan ook, op een gegeven moment hoorde
ik de voordeur dichtslaan. Aan het gekwispel van de hond
zag ik dat het Sophie moest zijn die in de laatste minuten
van haar oude leven de trap opliep. Ik zag haar nog niet,
onze trap is er een met bochten. En hoe mistig het inmid-
dels ook was, Sophie viel niks op toen ze eindelijk de laatste
bocht had genomen en me vrolijk aankeek. Ze moest nog
een aantal treden nemen toen ik haar de nieuwe realiteit in
slingerde met diezelfde boodschap die me inmiddels al ver-
trouwd in de mond lag: papa was dood. Ze lachte een korte
lach, eerder een schorre kuch en keek me ongelovig aan.
‘Je maakt een grap.’

Het was geen grap, niks was een grap, op die grimmige
avond al helemaal niet. Het bizarre is dat ik me heel goed
herinner hoe de boodschap is gegeven aan de kinderen,
maar de tijd erna, de tijd dat ze opgevangen hadden moe-
ten worden, dat we met z'n vieren in een omstrengeling
elkaar hadden moeten overtuigen van onze betrokkenheid
bij elkaar, daarvan weet ik niets meer, omdat dat dus ook
niet is gebeurd. Ik geloof dat de kinderen op hun kamers
waren, op bed lagen misschien, om met hun vrienden dit
vreselijke nieuws te delen. In elk geval verschenen ze af en
toe beneden aan tafel met rode ogen om op de hoogte te
blijven van de samenstelling van het bezoek en omhelsd te
worden door familie en vrienden en antwoord te geven op
goedbedoelde vragen. Soms zaten ze even met ons aan ta-
fel, maar uiteindelijk gingen ze weer terug naar hun eigen
kamer.
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Inmiddels hadden mijn twee broers zich bij ons gevoegd en
zaten we met een aantal anderen, onder wie Lisa en Hugo,
aan tafel. Zo rond tien uur begonnen de telefoons te rinke-
len en te piepen. Die van mij onophoudelijk. Het ene be-
richt na het andere kwam binnen. Het was duidelijk dat het
nieuws wereldkundig was gemaakt. We zetten geen radio of
televisie aan, onze standplaats was de tafel in de kamer,
waar zo nu en dan iemand van opstond om te telefoneren,
of om de telefoon aan mij te geven, of om berichten te ver-
sturen en vooral om te praten en om te roken. Die gewoon-
te had ik meteen weer opgepakt.

Ik belde met Jessica, een van de oudste vriendinnen van
Joost, die terugkwam van een lezing en net het nieuws had
gehoord. Met overslaande stem wist ze me veel te vertellen
over de laatste weken van Joost. Idioot veel eigenlijk. Ik
hoorde hoe ernstig het was, hoe slecht het ging. Erger dan
ooit. Ik hoorde dat hij begonnen was met antidepressiva,
dat zijn vriendin zwanger was en dat hij had verteld dat hij
voorbereidingen trof voor zijn dood. Dingen die ik alle-
maal niet wist. Waarom hoorde ik dit nu pas? De laatste
mail die Joost me had gestuurd was van twee weken gele-
den, ja, die mail was vreemd en verontrustend geweest,
maar er waren zo veel vreemde mails geweest. Wat ik echt
vreemd vond was dat ik na die laatste mail niks meer had
gehoord. Dat het helemaal stil was geworden, dat hij ge-
stopt was met mailen en dat ik zelfs nog deze ochtend op
mijn werk, zo rond elf uur, mijn Gmail-inbox had geopend
en in de apart aangemaakte map ‘Joost’ had gekeken, en
dat ik die dag weer niks ontvangen had. Die stilte, ja, die
was heel vreemd.
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Uiteindelijk ging het handjevol bezoek weg. Hoe laat dat
was weet ik niet meer. Ik ben in Sophies bed gaan liggen. Ze
was eerder op de avond aangekleed in mijn bed met de
hond naast zich in slaap gevallen en lag stug in haar kleding
zo schuin over de breedte van het bed dat ik er niet bij paste,
en het lukte me niet haar te verplaatsen. In dat piepkleine
kamertje van haar, met het matras op de grond en tussen de
volgehangen muren, de muren van de kamer van een meis-
je van dertien, probeerde ik te slapen. Dat lukte niet. Ik lag
in het donker en ik probeerde me Joost voor te stellen, er-
gens moest hij nu nog zijn. Hij moet ons gezien hebben op
het moment dat de duizenden cimbalen sloegen, toen de
hoogste ramshoorn zijn enige en laatste toon blies. Wat wa-
ren zijn laatste gedachten geweest, en waarom? Wat had hij
gezien, waar was hij nu? Koortsig riep ik beelden op, maar
hij was weg, heel ver weg. Het beeld bleef zwart; er was zelfs
geen sneeuw of testbeeld, er was een dik en stroperig niets.

Ik kon daar de slaap niet vatten en keerde terug naar mijn
eigen bed, en wat ik eerder niet gedaan kreeg, deed ik nu
wel, Sophie kreeg haar pyjama aan. Even later lag ik naast
haar, gevangen tussen de lakens naast een rustig ademend
kind.
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HOOFDSTUK TWEE

Ik weet nog precies wat Joost aanhad de eerste keer dat
ik hem zag. Tk was eruit gestuurd bij muziek, hij bij Frans.
En toen ik alleen op de gang van de bovenste verdieping
zat, voor het muzieklokaal, met het lawaai van ongeremde
blokfluittonen op de achtergrond, stond opeens een lange
dunne jongen naast me. Hij had een corduroy broek aan
en een licht colbert met buttons op de revers. Hij deed me
denken aan de knappe broer van een meisje met wie ik op
de lagere school had gezeten. Ik vond hem minder knap
dan die broer, maar hij had een vriendelijke blik en heldere
bruine ogen. En terwijl hij bleef staan en ik bleef zitten
voerden we ons eerste gesprek. Hij vertelde dat hij een feest
wilde geven ter ere van zijn zestiende verjaardag, een leef-
tijd die ik al enige maanden ervoor had bereikt. Het moet
begin november 1979 zijn geweest, het was een mooie zon-

nige dag.

Met mijn beste vriendin Nienke en haar twee jaar oudere
broer Hans ging ik een week of wat later naar het feest.
Hans bleek Joost al te kennen omdat hij een paar keer was
blijven zitten en net als Joost nu in havo 4 zat en een paar
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vakken met hem deelde. Nienke kende Joost niet en ging
mee als vriendin van mij.

Nienke en ik probeerden in die tijd op een vrij dwingende
manier onze identiteit vorm te geven. We hadden twee
sleutelwoorden bedacht die als leidraad dienden voor het
maken van de juiste keuzes waarvoor we ons op die leeftijd
gesteld zagen. De leidraad was gevat in de tegenstelling mo-
daal versus ludiek. Met name het non-conformistische ka-
rakter van het woord ludiek sprak ons erg aan. We gebruik-
ten het dan ook vaak als we ons uitspraken met hooghartige
oordelen die de minachting voor onze leeftijdgenoten dui-
delijk moest maken. Om deze houding kracht bij te zetten
waren we meestal opzichtig gekleed.

In die tijd had je in Alkmaar, de plaats waar dit zich afspeel-
de, een kringloopwinkel die Kook heette. Op de eerste zater-
dag van de maand opende de zaak om negen uur haar deu-
ren. Meestal stonden we dan al te wachten en hoopten we
dat we ongestoord, dat wil zeggen zonder de concurrentie
van meisjes van onze leeftijd, onze gang konden gaan. Wij
betraden het oude, rommelige, muf ruikende pand aan de
Oudegracht, en met enige haast koersten wij dan af op de
interessantste afdelingen, zoals die van de schoenen op de
begane grond, en die van de kleding op de eerste verdieping.
We namen alles mee wat we konden gebruiken: kousen met
een naad met bijbehorende jarretels, nylon onderjurken,
naaldhakken, omaschoenen met een wat lagere hak, ge-
streepte pyjamajasjes, kokerrokken, jurkjes met bontkragen
of blouses met grote pofmouwen of kragen. Lange militaire
jassen vonden we ook mooi, maar die haalden we bij de
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dump. De prijzen waren laag en als we klaar waren gingen
we meestal met volle tassen naar het huis van Nienke om
alles nogmaals goed te bekijken, te passen en als dat nodig
was met de naaimachine te vermaken. Alles wat de juiste
combinatie had van autonomie en smaak trokken we aan.

De keerzijde van deze kooplust was dat die de beperking
van onze vriendschap op scherpe wijze blootlegde. Eigen-
lijk gunden we elkaar weinig, en daarom namen we elkaars
meningen niet echt serieus. Als Nienke met matig enthou-
siasme mijn aanwinst beoordeelde, had ik juist het idee dat
het een geslaagde aankoop was; mijn lauwe reactie als zij
me iets toonde betekende dat ik het supermooi vond, alleen
liet ik daar niets van merken. Zo zijn meisjes, jongens ken-
nen deze complicaties binnen vriendschappen niet.

Voor het feest van Joost hadden wij ons uitbundig aange-
kleed en met onze houding van grandeur kwamen wij die
vrijdagavond rond negen uur de garage binnen die hij als
feestruimte had ingericht.

De garage was een deel van de begane grond van een drive-
inwoning aan de rand van wat toen nog een nieuwbouw-
wijk was: het Hoefplan. Hier woonde Joost met zijn ouders
en zijn tien jaar jongere broer. Het huis stond tegenover
onze school. Als je in de oostvleugel van het schoolgebouw
zat, waar vakken als wiskunde, economie en muziek wer-
den gegeven, vakken die ik allemaal had, dan zag je elke
ochtend het dekbed van Joost uit zijn jongenskamer han-
gen. Dat zal ook zeker zo zijn geweest op de dag van ons
eerste gesprek, maar daar ben ik pas later op gaan letten. Hij
woonde zo dicht bij school dat alleen de ring van Alkmaar,
een rijksweg die sinds begin jaren zeventig van de vorige
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