Het telefoongesprek kwam enkele minuten na half vier, in de
nacht tussen een woensdag en een donderdag. Het nummer was
onbekend, zo te zien buitenlands, en normaal gesproken zou
ze niet hebben opgenomen.

Natuurlijk niet, maar ze was net uit een droom ontwaakt en
hoewel het zowel in de kamer als achter het raam, waar een tak
van de grote walnootboom vertrouwelijk tegen het glas fluis-
terde, aardedonker was, voelde ze zich klaarwakker. Misschien
kwam het juist door de duisternis, in een soort geheimzinnige
samenwerking met de haastig afgebroken droom — waarvan ze
niet kon terughalen waar hij over ging — dat ze de hoorn oppakte
en het gesprek een aanvang liet nemen.

‘Hallo?’

‘Judith Bendler?’

Ta.

‘Je spreekt met Tom.’

Daarna stilte. Afgezien van storing op de lijn. Een zwak pul-
serend ruisen, nauwelijks hoorbaar, als vermoeide golven die
breken op een steenstrand. Achteraf, toen ze had opgehangen,
dook dat beeld voor haar op. De golven die na een lange tocht
eindelijjk tot rust konden komen in de vorm van stil wit schuim
in een beschutte maar steenachtige baai.

Vreemd, ze werd over het algemeen niet overvallen door
beelden. Viel niet voor dat soort goedkope analogieén, of hoe je
ze ook wilde noemen. Ze was niet gelovig en ze had een hekel
aan poézie.

‘Tom?’ vroeg ze ten slotte. ‘Welke Tom?’
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‘Ken je er meerdere?’

Ze dacht na. Nee, er was maar één Tom.

Geweest.

‘Ik dacht dat we misschien konden afspreken. Het is zo lang
geleden.

Ja ..’

Ze voelde hoe er een rilling door haar heen ging, misschien
verloor ze zelfs heel even haar bewustzijn. Als ze had gestaan,
zou ze misschien zijn flauwgevallen en op de grond zijn gezakt.

Maar dat deed ze niet, godzijdank; ze lag in het donker aan
haar kant van het grote tweepersoonsbed en toen de korte aanval
voorbij was, strekte ze automatisch haar hand uit naar Robert.
Het duurde nog een seconde voordat ze zich herinnerde dat hij
in Londen was. Hij was maandag vertrokken, zou vrijdagavond
terugkomen, of op zijn laatst zaterdagmiddag. Het was een
filmproject, hij had de naam van een of andere bekende acteur
genoemd, maar die was ze vergeten. Hij had zelfs gevraagd of ze
zin had om mee te gaan, maar ze had ervoor bedankt. Londen
behoorde niet tot haar lievelingssteden.

‘Hallo?’

Ze onderdrukte een plotselinge impuls om op te hangen.

Ja?

‘Nou, wat zeg je ervan?’

‘Waarvan?’

‘Om af te spreken.’

‘Ik ... ik begrijp het niet goed.’

Ze kon horen hoe hij ergens een slok van nam.

‘Weet je wat? Denk erover na, dan kom ik er over een paar
dagen op terug.’

‘Ik denk niet dat ...’

Er klonk een klik en het gesprek werd afgebroken. Ze legde
de hoorn op de haak en bleef zonder zich te bewegen in bed
liggen. Vouwde haar handen op haar borst. Sloot haar ogen
maar opende ze toen weer; ze moest iets zien te vatten. Het
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donker leek nog steeds die langzame schommelingen voort
te brengen, ze dacht dat ze iets moesten betekenen, haar iets
wilden uitleggen, en deze betekenis had met afstand te maken.
Een verdwijnende grote afstand in zowel tijd als ruimte, en diep
in deze ver verwijderde maar tegelijkertijd heel aanwezige mist
hing ergens ook zijn stem. Een beetje schor en een beetje ... ja,
wat? dacht ze. Ironisch? Zelfverzekerd?

Tom?

Moest ze erover nadenken?

Ze telde en kwam erop uit dat er tweeéntwintig jaar was
verstreken.

Tweeéntwintig jaar en twee maanden om precies te zijn.

De therapeute heette Maria Rosenberg. Haar spreekkamer lag
op de derde verdieping van een van de oude huizen van pom-
mersteen aan de Keymerstraat, en Judith Bendler was al bijna
een decennium lang haar cliént. Geen frequente en intensieve
sessies overigens; ze zagen elkaar een keer of een paar keer in
de maand, normaal gesproken op donderdagmiddag wanneer
Judith toch een excuus zocht om naar het centrum van Maardam
te gaan. Na afloop lunchte ze graag met een vriendin, maakte
van de gelegenheid gebruik om een beetje te winkelen en mis-
schien een van de galeries in de Deijkstraawijk te bezoeken. Of
Krantzes antiquariaat aan de Kupinskisteeg, als dat open was.
De trein vanuit Holtenaar deed er ruim een half uur over en
met elk jaar dat voorbijging merkte ze hoe de tegenzin om het
mooie huis, en de nog mooiere tuin bij de rivier, te verlaten een
klein beetje toenam. Waarom zou je het paradijs verlaten als
je er middenin zat?

Misschien om jezelf de vreugde van het weerzien te gunnen?
had Robert voorgesteld toen ze de kwestie met hem besprak,
en uiteraard had hij een punt. Robert had dat vaak, hij bezat
het vermogen om in elke context de vinger op de juiste plek te
leggen, dat wilde ze hem wel nageven.
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Misschien was het ook een ingetogen vreugde om Maria Rosen-
berg terug te zien. Elke keer. De wereld kan instorten, de mens-
heid kan oorlog voeren, steden platbranden en haar kinderen
doden, maar Maria Rosenberg bleef zitten waar ze zat. In haar
oorfauteuil in de kamer met de zware gordijnen en het dikke
tapijt met bloedrode patronen uit Samarkand.

En luisterde. Ze was al oud geweest toen Judith haar voor het
eerst ontmoette, ongeveer een week na Roberts schandaal, en
ze was vandaag de dag even oud. Ze verklaarde de onveran-
derlijkheid altijd door te zeggen dat ze een punt in haar leven
had bereikt waarop de jaren en de tijd geen vat meer op haar
hadden. Op een dag zou ze waarschijnlijk dood zijn, maar tot
aan die laatste reis, of die nu enkele maanden of meerdere jaren
ver weg lag, was ze niet van plan te verouderen. Misschien zou
ze lets wijzer worden, iets gelouterder, daar kon je je moeilijk
tegen verweren.

Maar het gesprek in de donkere, stille kamer ging niet over
Maria Rosenberg, natuurlijjk niet.

‘Hallo, Judith. Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad.’

‘Ja, dank je. Ik kon in ieder geval zitten.’

‘Mooi zo. Nemen we een kopje rooibosthee?’

‘Graag.’

Het waren ongeveer dezelfde inleidende woorden als altijd.
Terwijl Maria Rosenberg achter een gordijn in het keukentje
de thee zette, trok Judith haar jas en schoenen uit. Ging in de
hoek van de bank zitten met de geruite plaid over haar benen
en een kussen in haar holle rug. Terwijl ze wachtte voelde ze de
nervositeit in zich tikken en er bestond natuurlijk geen twijfel
over wat daarvan de oorzaak was.

‘Tk meen een zekere onrust te bespeuren. Maar verbeter me
als ik het mis heb.’

Ze had nog niet besloten of ze over het telefoongesprek zou
vertellen, maar nu Maria haar boven de rand van het theekop-
je onderzoekend aankeek, deed ze het. Als er blikken waren
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waartegen je je niet kon verdedigen, dan had Maria Rosenberg
zo’n blik. Natuurlijk deed ze het, en misschien had ze het al
geweten voordat ze een uur geleden in de trein stapte. Dat ze
het zou vertellen.

‘Er is iets gebeurd.’

Ta?

‘Ik kreeg een raar telefoontje.’

Maria Rosenberg knikte, nipte van de thee en zette het kopje
weg.

‘Het was vannacht, er belde iemand om half vier.’

‘Half vier? En je nam op?’

‘Ja. Om een of andere reden was ik net wakker geworden. Een
halve minuut voordat er gebeld werd, geloof ik. Het was vreemd.
En erna kon ik niet meer in slaap komen.’

‘Wie belde er?”

‘Ik weet het niet.

‘Je weet het niet?’

Ze haalde diep adem. Legde de plaid goed en richtte haar blik
op het schilderij dat tussen de twee smalle boekenkasten hing,
een kleine reproductie van Caspar David Friedrichs Monnik aan
zee. De afgewende gestalte die uitkeek over een sombere zee,
ze had zich al heel vaak afgevraagd waarom haar levenswij-
ze therapeute juist dit schilderij had uitgekozen om in haar
spreekkamer te hangen — het was het enige schilderij in de
kamer - maar tot nu toe, na meer dan honderd sessies, had ze
het nog niet gevraagd.

‘Hij beweerde dat hij Tom was.’

‘Tom? Je bedoelt ...?’

Ze knikte, maar hield haar blik op het schilderij gericht. Uit
haar ooghoek zag ze hoe Maria Rosenberg nog een slok thee
nam en daarna haar handen op haar knie legde. Wachtte.

‘Hij wilde met me afspreken.’

De monnik aan zee verroerde zich niet. Maria Rosenberg ook
niet.
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‘Maar?’ zei ze.
‘Ik kan niet geloven dat hij het was.’

Ze had verteld over Tom, maar dat was lang geleden. Tijdens een
van hun eerste afspraken was het ter sprake gekomen, ze waren
in die eerste tijd een paar keer teruggekomen op het tragische
verhaal, maar voor zover Judith zich kon herinneren hadden ze
al vier of vijf jaar niet over hem gesproken. Of misschien was
het nog langer geleden dat zijn naam was gevallen. Er was geen
aanleiding voor geweest.

Hij was een afgesloten hoofdstuk. Tom. Een treurig en vergeten
deel van haar dat niet langer geanalyseerd hoefde te worden,
waar ze niet meer mee in het reine hoefde te komen. Zij en
Robert praatten ook nooit over hem; en al was die afspraak
stilzwijgend en ongeschreven, geen van hen doorbrak hem.
Ze kon zich niet herinneren dat Tom ooit het onderwerp van
gesprek was geweest sinds ze verhuisd waren naar het huis in
Holtenaar.

‘Ik denk dat je het het beste even samen kunt vatten. Als je
het niet erg vindt. Ik herinner het me alleen in grote lijnen,
het moet al een eeuwigheid geleden zijn dat het gebeurde ...

“Tweeéntwintig jaar’, antwoordde Judith. ‘“Tweeéntwintig jaar
en een paar maanden.’

‘En toen was hij dus ...?”

‘Zeventien.

‘Ga verder. Of wil je er misschien niet over praten? Dat hangt
helemaal van jou af. Ik luister alleen en houd alles geheim wat je
geheim wilt houden. Maar daar hoef ik je niet aan te herinneren.’

Judith nam een slok thee en aarzelde. Maar het was waarschijn-
lijk een gesimuleerde aarzeling. Ze had A gezegd, en omdat ze
daar blijkbaar toe had besloten — bewust of onbewust — had ze
de knoop al doorgehakt. Daarom zit ik hier tenslotte, dacht ze.
Om ook B te zeggen. Als ik het nu niet ter sprake breng, zal het
door mijn hoofd blijven malen.
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‘Ja, Tom was zeventien toen het gebeurde’, zei ze. “‘Was het
net geworden, al hebben we nooit de gelegenheid gehad om
de verjaardag te vieren. Ik herinner me dat hij een horloge van
Robert had gekregen, een best wel duur horloge, maar hij had
het de volgende dag al verkocht.’

‘Had hij zijn verjaardagscadeau verkocht?’

‘Ja, helaas wel.

‘Omdat?

‘Omdat hij geld nodig had voor drugs. Of misschien om voor
de drugs te betalen die hij al in zich gespoten had. We wisten
toen niet hoeveel schulden hij had en bij hoeveel criminele
activiteiten hij betrokken was. Misschien hadden we een ver-
moeden, maar de hele situatie werd ons pas achteraf duidelijk.
Een groot deel ervan in ieder geval.’

‘Een jonge man in moeilijke omstandigheden?’

‘Op zijn zachtst gezegd. Het was al vanaf zijn puberteit slecht
met hem gegaan, ja, eigenlijk al vanaflanger geleden. Op school
ging het nooit goed, hij kreeg voortdurend ruzie met klasgenoten
en leraren. Hij werd onderzocht en er zijn ik weet niet hoeveel
verschillende diagnoses over hem gesteld. En toen de drugs in
beeld kwamen, ging het uiteraard snel bergafwaarts. Zijn vader
gebruikte een keer de woorden Hij gaat recht op de afgrond af toen
we met een maatschappelijk werker zaten te praten, en het is
een vrij goede beschrijving van de toenmalige situatie.

‘Hij was Roberts zoon uit een eerder huwelijk, zo was het toch?’

‘Ja. De moeder stierf toen de jongen nog maar twee jaar oud
was. Ik kwam ongeveer een jaar later pas in beeld. Ik en Robert
trouwden in de zomer voordat Tom naar school ging.’

‘En je hebt hem geadopteerd?’

‘Ja. Ik heb een papier ondertekend waarin ik de ouderlijke
verantwoordelijkheid in alle opzichten op me nam. Robert wilde
dat zo hebben ... ik natuurljjk ook’

‘Natuurlijk?

‘Ja"
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Maria Rosenberg trok een wenkbrauw op maar gaf geen
commentaar. Ze zwegen even terwijl er op straat een motor
voorbijknetterde. Verder drongen er niet veel stadsgeluiden tot
de kamer door; het huis was oud en degelijk en het raam achter
de zware gordijnen had dik, goed isolerend glas. De therapeute
had het in het begin zelfs een keer gezegd: dat het weliswaar
meestal wenselijk was dat het gesprek in stilte plaatsvond, maar
dat het ook geen kwaad kon als je af en toe aan het bestaan van
de buitenwereld werd herinnerd. Judith schraapte haar keel en
probeerde het lichte ongeloof dat in de kamer leek te hangen
te verdrijven.

‘Ik had echt geen twijfels’, legde ze uit. ‘Niet in het begin.
Ik wilde Toms moeder zijn, zijn echte moeder was dood en ik
geloof dat hij geen enkele herinnering aan haar had. Maar ik
begon natuurlijk na te denken toen hij zich ontwikkelde zoals
hij zich ontwikkelde.’

‘Jaren later?’

‘Ja. Maar dat maakte niet uit. Ik neem aan dat ik me anders
tegenover de jongen had gedragen als hij echt mijn kind was
geweest. Al heb ik het hier nooit met Robert over gehad, natuur-
lijk niet. Het lag gewoon ... ja, iets te gevoelig.’

‘Volkomen begrijpelijk. Sommige dingen landen zachter en
beter in de oren van een therapeute, dat is misschien goed om
in gedachten te houden. Hoeveel jaar ouder is je man nu ...
tien, of vergis ik me?’

‘Bijna elf. Hij wordt zeventig van de zomer. Hij is niet helemaal
gezond, daar hebben we het over gehad, maar het heeft geen
enkele zin om te proberen hem op te laten houden met werken.
Hij beweert dat filmproducenten op hun best zijn tussen hun
vijfenzeventigste en tachtigste, ik weet niet in hoeverre dat
waar is.’

Maria Rosenberg schoot in de lach. ‘Het is net als met thera-
peuten. We zijn op ons best vlak voordat we de pijp aan Maarten
geven. Maar wat is er met die arme ontwortelde zeventienjarige
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gebeurd? Hij is verdwenen en heeft geen spoor nagelaten, als ik
het me goed herinner?’

Judith zuchtte. ‘Klopt helemaal. Hij is in rook opgegaan.’

‘Hm. En er is goed naar hem gezocht?’

‘In alle hoeken en gaten. Robert en ik zijn niet de enigen die
naar hem hebben gezocht. De politie had meerdere redenen
om naar Tom te zoeken. Niet alleen omdat ze vermoedden
dat er een crimineel motief achter zijn verdwijning zat, maar
ook omdat hij verdacht werd van een aantal zaken. Als hij niet
verdwenen was, had hem waarschijnlijk een jaar of zo in een
jeugdinrichting te wachten gestaan. Ze lieten ons zelfs een lijst
zien van alles waar hij bij betrokken was, en het was geen pretje
om dat te lezen, kan ik je verzekeren.’

Maria Rosenberg knikte weer. ‘Wat denk je dat er met Tom is
gebeurd? Ik kan me herinneren wat je de vorige keer zei, maar
iedereen kan van mening veranderen.’

‘Ik ben niet van mening veranderd. Ik ben ervan overtuigd dat
Tom dood is. Of iemand heeft hem vermoord ... of gedood, een
mes in hem gestoken of wat dan ook. Of hij heeft het zelf gedaan.’

‘Zonder sporen na te laten?’

‘Dat kan.’

‘Zeker. Hoe zit het, is hij doodverklaard door de overheid?
Dat gebeurt toch als iemand tien of vijftien jaar verdwenen is?’
Judith schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is niet doodverklaard.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat Robert ertegen is. Zolang er nog naaste verwanten in
leven zijn, is het aan hen om het aan te vragen.’

‘Ja, dat weet ik. En waarom wil je man die stap niet nemen?
Omdat hij nog steeds hoop heeft?’

‘Ik denk het. Maar we hebben het er niet meer over. En een
doodverklaring zou toch slechts een formaliteit zijn. Tom had
geen bezittingen, ik en Robert zouden zijn enige erfgenamen
zijn ... maar op een gegeven moment zal het toch wel gebeu-
ren? De samenleving heeft ook hier ongetwijfeld vaststaande
procedures voor.’
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‘Laten we daarvan uitgaan’, stemde Maria Rosenberg in, ze
leunde naar voren en bracht haar milde maar tegelijkertijd
veeleisende glimlach in stelling. ‘Maar nu komt er dus een
telefoontje van iemand die doet alsof hij jullie zoon is ... midden
in de nacht. Een zoon die meer dan twintig jaar weg is geweest.
Ik moet zeggen dat je rustiger lijkt dan de meeste anderen in
jouw situatie zouden zijn.’

Judith Bendler keek enkele seconden naar de monnik voordat
ze antwoord gaf.

‘Ik ben helemaal niet rustig. Ik heb vanochtend mijn ontbijt
weer uitgespuugd en stapte bij Zwille uit de trein in plaats van
bij het Keymerplein. Daarom was ik vijf minuten te laat.’

De therapeute bleef discreet glimlachen. ‘Ik zei niet dat je
rustig was, alleen dat je rustig 1éék. Wat denk je nu zelf?

‘Over het gesprek?’

Ta.

‘Ik denk het niet alleen. Ik wéét het.’

‘Wat weet je?’

‘Dat het een bedrieger was.’

‘Maar waar is hij dan op uit? Bedriegers zijn meestal op jacht
naar gewin.’

Judith schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen idee.’

‘Maar hij zou weer contact opnemen?’

‘Dat beweerde hij.

Maria Rosenberg leunde achterover in de fauteuil en dacht
even na.

‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar heb je de mo-
gelijkheid overwogen dat je alles gedroomd hebt?’

Ze had zowel de mogelijkheid overwogen als de vraag verwacht.

‘Jawel. Maar ik heb op mijn telefoon gekeken voordat ik van-
ochtend van huis vertrok. We hebben zo’n nummermelder, en
het nummer stond er nog in.’

‘Ik begrijp het. Heb je het opgeschreven?’

‘Nee, ik was het van plan, maar ik kon geen pen vinden. En
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toen belde Robert net uit Londen en daarna heb ik er niet meer
aan gedacht. Maar het was een nummer uit het buitenland, dat
weet ik in ieder geval nog. En dat ...’

Ja?

‘Dat zou verklaren waarom hij op dat tijdstip belde.

‘Een andere tijdzone?”’

Ta.

‘Een bedrieger op afstand, met andere woorden?’

‘Mm.

Judith kon niet goed uitmaken of Maria Rosenberg meelevend
was of alleen licht ironisch. Of misschien kon ze het allebei
tegelijkertijd zijn, een legering die in dat geval samenhing met
haar toenemende wijsheid.

‘Wat vindt Robert van het gesprek? Ik neem aan dat je het
hem verteld hebt toen hij belde?’

‘Nee ... nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Waarom niet?’

‘Hij had haast. Moest naar een vergadering. Hij belde alleen
om me goedemorgen te wensen.’

‘Ik begrijp het.

Maria Rosenberg kwam overeind en liep een rondje door
de kamer. Dat was een gewoonte van haar, het had met de
bloedcirculatie in haar benen te maken. Maar het was ook een
manier om voor een pauze in het gesprek te zorgen, dat was
in ieder geval wat Judith dacht. Een soort adempauze en een
discrete wenk dat het misschien tijd kon zijn om van onderwerp
te veranderen. Ze wachtte tot de therapeute weer in de fauteuil
was gaan zitten. Wachtte op de koerswijziging.

‘Wil je nog verder praten over dat gesprek of zullen we pro-
beren het ook over andere dingen te hebben?’

Dichter bij een retorische vraag kon je niet komen. Judith
dacht weer even aan die golven op het steenstrand. De afstand,
de enorme afstand.

‘Dank je, maar het is wel genoeg geweest.’
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‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Als hij erop terugkomt, kunnen we het de volgende keer
weer oppakken?’

‘Prima. Dat doen we. Hoe gaat het met de hond na de operatie?’
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Ze zeiniets over het gesprek toen Robert donderdagavond belde.
Hij klonk moe en buiten adem en ze vroeg zich af of de ziekte
meer van hem vergde dan hij wilde toegeven.

Maar daar begon ze ook niet over. Hij zou er alleen maar
geirriteerd door raken, en toen ze had opgehangen vroeg ze
zich af of hij zijn zeventigste verjaardag, waarover ze het met
Maria Rosenberg had gehad, nog wel zou halen. Misschien wel,
misschien niet. Het idee dat ze op een dag als weduwe in het
mooie huis zou zitten, was sinds enige tijd voortdurend bij
haar, en het was een idee waar ze zich niet heel erg zorgen
over maakte. Dat ze ernaar uitkeek zou te veel gezegd zijn,
maar de eenzaambheid, de relatieve eenzaamheid, was een situa-
tie die haar steeds aangenamer en bevredigender voorkwam
naarmate ze ouder werd. Misschien kwam het doordat ze geen
zussen of broers had, dat ze opgegroeid was zonder storende
bemoeienissen van andere mensen. Behalve van haar moeder
en haar bijna altijd afwezige vader. Niet veel vrienden, gewend
om voor zichzelf te zorgen en zich op haar gemak te voelen in
haar eigen gezelschap, ja, die factoren speelden absoluut op de
achtergrond mee. Wie eenzaamheid tot vriend maakt zal nooit
teleurgesteld worden, had ze ergens gelezen, en dat was een
waarheid die ze zonder voorbehoud accepteerde.

Dus dat Robert nog een dag langer in Londen moest blijven,
maakte niets uit. Echt niet. Ze sliep de hele nacht goed; was
weliswaar een klein beetje bezorgd geweest dat de telefoon tegen
de ochtend opnieuw zou gaan, maar die bleef even stil en terug-
getrokken als de rest van het huis. Django lag zoals gewoonlijk
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op zijn matras onder de bank in de keuken. Zoals ze tegen Maria
Rosenberg had gezegd, was zijn operatie goed gegaan, maar hij
was elf jaar en natuurlijk waren ook de dagen van de ooit zo
statige hond geteld. Judith wist dat ze nooit zou hertrouwen,
of zelfs maar een nieuwe verhouding zou beginnen wanneer
Robert er niet meer zou zijn, maar een hond zou ze zeker nemen.
Waarschijnlijk een rottweiler, net als Django. Privécomfort had
ook zijn grenzen, zowel gevoelsmatig als praktisch. Een vrouw
alleen in een groot huis is iets heel anders dan een vrouw alleen
in hetzelfde huis met een betrouwbare waakhond.

Ze maakte na het ontbijt een wandeling met Django. Door het
dunbegroeide loofbos naar de watertoren, daarna omlaag en
een stukje langs de rivier, over de oude houten brug en langs
de overkant terug. Een klein uur; vroeger, met een jonge hond
en een baasje dat nog geen vijftig was, nam hetzelfde stuk de
helft van de tijd in beslag. De bomen begonnen geel te kleuren,
maar de bladeren waren nog niet gevallen, het was een van die
mooie, heldere herfstdagen en ze probeerde haar gedachten
verre te houden van Tom en het telefoongesprek.

Wat niet makkelijk was wanneer ze haar eenmaal bestookten.
Ook de beelden van die dag tweeéntwintig jaar geleden kwamen
terug, alsof iemand - zijzelf, wie anders? — een vergeten oud
fotoalbum had gevonden en het niet kon laten om het te openen
en door te bladeren.

Maar het waren bewegende beelden. Eerder uit een filmarchief
dan uit een fotoalbum. Zijzelf. Tom. Daarna Robert.

Het appartement aan de Kantorsteeg in Aarlach.

Die julimaand.

Die laatste nacht.

De gewelddadigheid. De paniek. De daad.

Hoe kon een zo jong mens zo verschrikkelijk kapot zijn? Zo
arrogant en van haat vervuld. Tegenover alles en iedereen, vooral
tegenover zijn ouders.
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Dat had ze zich toen afgevraagd en dat vroeg ze zich nog
steeds af.

Ze herinnerde zich ook scenes van langer geleden. Hoe hij in de
kuit van Robert beet omdat hij zijn zin niet kreeg — en weigerde
los te laten, bijna als een vechthond waarvan de kaken op slot
zijn gegaan. Toen hij vijf was moest Robert hem een klap geven
met een dik boek om ervoor te zorgen dat hij losliet.

Zijn woede die bijna niet onder controle te houden viel. Ze
herinnerde zich dat een van de psychologen op school had gezegd
dat Tom - en jongens van zijn soort; ze had die uitdrukking
letterlijk gebruikt: van zijn soort — over het algemeen rustiger
werden wanneer ze in de puberteit kwamen, waar had ze dat
soort kennis in godsnaam vandaan? In ieder geval klopte het,
deels tenminste. Tom was veranderd op zijn dertiende, maar
eigenlijk niet ten goede. Hij was introverter geworden. Afwijzend
en moeilijk bereikbaar. Hij begon weliswaar vrienden te maken,
maar ze waren van een type waar elke ouder doodsbang van
zou zijn geworden. Ze kon zich vooral een van hen nog goed
herinneren: hij heette Shark - of die naam gebruikte hij in
ieder geval — en had een tatoeage van een hakenkruis op zijn
onderarm. Minstens drie jaar ouder dan Tom en met een vader en
een oudere broer die in de gevangenis zaten voor respectievelijk
moord en doodslag. En Shark was niet de enige geweest.

De kwade tijd, wanneer ze eraan terugdacht dook vaak die
aanduiding op.

Ze deed het hek open en liet Django de tuin in. Weg daarmee,
dacht ze. Het is verleden tijd en begraven. Wie er ook gebeld
heeft, Tom was het niet. Als je herrijst moet je dat op de derde
dag doen, niet simsalabim na tweeéntwintig jaar.

Ze zat de hele vrijdagmiddag achter haar bureau te werken. De
grote biografie van Erasmus van Rotterdam was gepland voor
volgend najaar, en ze had de uitgeverij het eerste volledige
manuscript voor de kerst beloofd. Ze was nu bijna vier jaar met
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het project bezig, en ze hadden in het begin gerekend op drie
jaar, maar dat was voordat ze ten volle begreep wat een gigant
Erasmus was geweest en hoeveel er over hem geschreven was.
En d66r hem. Maar de uitgeverij was redelijk en solvent, en haar
naam en eerdere werken stonden garant voor de kwaliteit die
ze nastreefden en waar ze bekend om stonden. Liever om de vijf
jaar een goed boek dan om het jaar een middelmatig.

Robert belde rond zeven uur opnieuw. Hij klonk levendiger dan
’s ochtends; voor alle afspraken en alle bizarre problemen die bij
elk nieuw filmproject opdoken waren in ieder geval voorlopige
oplossingen gevonden, dus ze dacht dat het tijd was om hem op
de hoogte te brengen. Om complicaties te vermijden verplaatste
ze het voorval echter een dag, dat zou normaal gesproken toch
niets uitmaken.

‘Er 1s vannacht iets gebeurd. Ik wilde het je vanmorgen niet
vertellen, ik wist tenslotte dat je een zware dag te wachten stond.’

Ta?

‘Ik heb een telefoontje gekregen.’

‘Hm?’

‘Om half vier vanochtend. Het was iemand die zich uitgaf
voor Tom.’

‘Wat?’

‘Ja. Er werd gebeld en ik nam op ... zonder na te denken.
Hij beweerde dat hij Tom was en zei dat we elkaar moesten
ontmoeten.’

‘Wat zeg je?’

‘Precies. Ik was helemaal van de kaart. Had vlak ervoor ook
een rare droom gehad.’

‘Wat ... wat zei hij?’

‘Bijna niets. Hij wilde alleen dat we elkaar zouden ontmoeten.
Zei dat hij erop terug zou komen. Daarna hing hij op, we hebben
niet langer dan een minuut gepraat ... of nog korter.’

Het werd stil in de hoorn. Maar ze kon Roberts ademhaling
horen. Die klonk plotseling weer gespannen, zoals die vanmor-
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gen had geklonken. Ik had niets moeten zeggen, dacht ze. Ik
had er niet tegen hem over moeten beginnen.

‘Waar belde hij vandaan?’

‘Uit het buitenland, ik weet niet waarvandaan.’

‘Verscheen er geen nummer op de nummermelder?’

‘Jawel. Maar dat was verdwenen toen ik het wilde controleren.’

‘Verdwenen?’

‘Ik heb misschien op een verkeerde knop gedrukt. Ik weet het
niet, het is er in ieder geval niet meer.’

Want zo was het. Toen ze thuis was gekomen na het bezoek
aan de therapeute had ze naar het nummer gezocht, maar het
was weg. Misschien had ze het per ongeluk gewist, dat moest
dan zijn gebeurd toen ze met Robert praatte.

Of misschien ...?

Maar ze drong de gedachte weg.

‘Hoe klonk hij?’

‘Hij klonk ... tja, niets bijzonders. Een heel normale mannen-
stem. Niet bijzonder zwaar, niet bijzonder licht ... een klein
beetje hees misschien. Maar we hebben dus niet heel veel woor-
den gewisseld.’

‘En hij zou erop terugkomen?’

‘Dat zei hij.

‘Je ... je had niet het idee dat je hem op een of andere manier
herkende?”

‘Lieve hemel, Robert, natuurlijk niet.

‘Neem me niet kwalijjk. Het is een beetje onverwacht allemaal.
We hebben natuurlijk met een bedrieger te maken. Iemand die
zich uitgaf voor Tom ... maar waarom? Dat is de vraag.’

‘Daar heb ik de hele dag over na lopen denken. En ik heb geen
antwoord gevonden. Hij zou ergens op uit moeten zijn ... als
het tenminste niet alleen om een grapjas gaat.’

‘Een grapjas?’

Robert kreeg een hoestaanval, ze kon horen hoe hij zich af-
wendde van de hoorn en hoe hij iemand om een glas water vroeg.
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‘Ben je niet alleen?’

Hij nam een paar slokken voordat hij antwoord gaf.

‘Ik bel vanuit de hotelbar. Maak je geen zorgen, ik word niet
afgeluisterd.’

Afgeluisterd? Waarom zou hij worden afgeluisterd?

‘Ik kom morgenmiddag thuis. Dan moeten we hierover praten.’

‘Ja goed, dat doen we.’

‘Maar als hij weer belt, moet je zorgen dat je het nummer
opschrijft. En dat je mij onmiddellijk belt, ook al is het midden
in de nacht. Hoe laat was het toen je het telefoontje kreeg?’

‘Half vier ’s ochtends. Een paar minuten erna.’

‘Verdomme.’

‘Ja. Maar zoals je zei, we gaan het er morgen over hebben.
Misschien was het alleen maar een gek die het leuk vindt om
dit soort dingen te doen.’

Robert dacht na en ademde een paar seconden zwaar.

‘Ja, laten we voor die lezing kiezen. Voorlopig tenminste. Het
stikt van de idioten in de wereld.’

‘Ik hoor dat meneer in de filmbranche werkt.’

Dat was een terugkerend grapje. Hij lachte, daarna hingen
ze op.

Ze herinnerde zich ook een van de agenten. Ze zag hem voor
zich toen ze de tv had uitgezet na het nieuws van negen uur,
een van de onderzoekers die waren ingeschakeld in verband
met Toms verdwijning.

Het was een vrij jonge inspecteur, ze dacht dat hij DeJong
heette, of misschien DeJung. Of alleen maar Jung; hij was de
maand nadat Tom was verdwenen een paar maal met hen komen
praten, één keer in gezelschap van een vrouwelijke collega, de
andere keren in zijn eentje. Hij had indruk op haar gemaakt, op
Robert ook, door zijn voorzichtige en beleefde gedrag. Hij had
hen eigenlijk gewoon verhoord, maar zij noch Robert had het
zo opgevat: dat hij erop uit was om hen in de val te lokken. Of
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op zijn minst zeker wilde weten dat ze op geen enkele manier
betrokken waren bij Toms verdwijning, aangezien ze misschien
hadden begrepen in welke precaire situatie de jongen zich be-
vond en er daarom voor hadden gezorgd dat hij kon ontkomen
naar een of andere naargeestige plek op een onbekend continent,
waar de lange arm van de wet hem niet kon bereiken. In ieder
geval niet de lange arm van de politie van Maardam.

Maar dat dit het doel, of in ieder geval een nevendoel, van
de gesprekken was, beseften ze pas achteraf, en ze herinnerde
zich dat zij en Robert samen hun hoofd hadden geschud over
hun naiviteit.

DeJong/DeJung/Jung had een keer gevraagd of ze verbaasd
zouden zijn als zou blijken dat Tom op een of andere manier
aan een grote som geld was gekomen en er met die som vandoor
was gegaan, om van identiteit te wisselen en zich de rest van
zijn leven verborgen te houden.

‘Je bedoelt dat hij een bank zou hebben beroofd?’ had Robert
gevraagd.

‘Dat zei ik niet’, had de rustige inspecteur geantwoord. ‘Maar
aangezien je het zelf voorstelt, wat denken jullie van zo’n theorie?’

‘Niet erg waarschijnlijk’, had Robert na een korte pauze geant-
woord. ‘Tom is een drugsverslaafde kruimeldief, geen crimineel
genie.

Ze had gedacht dat het geen erg vleiend oordeel was over je
eigen zoon, maar DeJong/DeJung/Jung had alleen geknikt en
zich een discreet glimlachje veroorloofd.

Ze vroeg zich af of hij nog steeds bij het korps werkte, die
aardige rechercheur, en of het mogelijk zou zijn hem te raad-
plegen in het geval dat de bedrieger zijn belofte om erop terug
te komen waar zou maken.

Absoluut niet, besloot ze en ze dronk de laatste druppels uit
het wijnglas, dat ze ter begeleiding van het televisiejournaal
had ingeschonken. Onder geen beding moest de politie erbij
betrokken worden.

31



Maar hij kwam er niet op terug.

Zaterdag niet en zondag niet, en de hele volgende week niet.
De rest van de maand niet. Zij en Robert bespraken de kwestie
meermaals, en ze merkte al gauw dat hij zijn bedenkingen had.
Die erop neerkwamen dat ze alles gedroomd zou hebben. Dat
er nooit een nachtelijk telefoongesprek had plaatsgevonden; hij
bracht de stelling niet heel categorisch naar voren en zij deed
ook geen moeite om ertegenin te gaan. Maar ze herinnerde zich
dat Maria Rosenberg hetzelfde had gesuggereerd, en naarmate de
dagen verstreken en er niets gebeurde, begon ze zelf te twijfelen.

Een gesprek midden in de nacht dat in een halve minuut
voorbij was.

Van iemand die tweeéntwintig jaar lang verdwenen was.

Het gewiste nummer op de nummermelder.

Wat sprak ervoor dat het allemaal niet zo was? Dat ze het
zich inbeeldde. Dat ze het had gedroomd. Het had heel echt
aangevoeld, maar het was nooit gebeurd.

Ze had spijt dat ze het met haar therapeute over het gesprek
had gehad.

Ze had spijt dat ze het er met Robert over had gehad.

De tijd ging voorbij, de bomen lieten hun bladeren vallen en
ze verdiepte zich steeds meer in de zestiende eeuw en Erasmus
van Rotterdam.
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