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Proloog. 1969

De vrouw pakt haar jas. Vandaag gaat zij haar zoontje begraven. Bij de
kapstok, in de gang van de kleine bungalow, komt zij een man tegen.
Het is haar echtgenoot. Ook hij gaat haar zoon begraven. En zijn zoon.
Het is de helft van een tweeling. Het andere halve deel is een meisje, zij
is 5 jaar en gezond. Ze houden hun ruggen recht, de man en die vrouw.
Tegenover elkaar. De lippen stijf en de ogen terneer. Hun kleren zijn
nieuw en van goeden modehuize. De grote modewinkel in het nabij-
gelegen dorp staat in de hele regio bekend om de uitstekende kwaliteit
en service. Ook ter gelegenheid van deze dag is de vrouw goed geholpen
door het uiterst vriendelijke personeel. Toch was het dit keer anders dan
anders. ledereen wist natuurlijk wel waar de vrouw nu voor kwam.

De Eerste Verkoopster, Ans, komt van achter uit de winkel op haar toe.
Het valt haar zwaar, de lange tocht door de winkel langs de kledingrekken,
naar de moeder van het dode kind. De rest van het winkelpersoneel ziet
alles stil, met de ogen afgewend. Druk met niks en druk met dikke plak-
ken schaamte, vanwege het grote verlies van die vrouw daar.

De vrouw weet dat. Ze voelt het. Aan alles. Alle blikken zijn op haar
gericht. Ze groeit.

“Wil je in het zwart, Mien, of juist liever niet?” Ze besluit met de deur
in huis te vallen. Dat zou goed vallen bij Mien, weet ze.
“Jeeh, wat goed je te zien zeg! En wat heb je een mooie rok aan!” roept
Mien naar Ans.

Dat had ze niet verwacht! Een overduidelijk zwakkere stem, maar
toch. Zo veel aandacht voor haar, gewoon Ans de Eerste Verkoopster,
van dat mens dat zo moet lijden. Wat een sterke vrouw!

“Ja, dat is nieuwe wintercollectie wat ik aanheb. Koffie? Wil je koffie?



Ben je hier alleen? Waar zijn je ki... je man? Ben je alleen?” Vuurrode
zenuwwangen van Ans.

“De kinderen zijn op school. Jo zit daar op het bankje.” Een kort knikje in
de richting van de man op het bankje.

“Koffie! Ik laat koffie brengen.” Drukke koffiegebaren van Ans, die
volstrekt overbodig zijn omdat minstens drie vrouwen voordien al als
één man op waren gestaan om in de pantry koffie te schenken.

“Jo! Jo, wil je koffie?” komt er stotend van de vrouw naar de man.
ohan hoort zijn vrouw niet. Hij staart met zijn ogen open en zijn oren dicht.
J ) Jn ogen op )

Nog steeds de wat zwakke stem, maar

'”

“Oh, nu wordt hij nog doof ook
reeds overstemd door een merkbare bravoure.

Een zenuwachtig, bijna brakend gelach van al het personeel.

“Die kwartel,” gaat de vrouw zitten met haar koekje.

“Nou ja, geeft niets.” Matig wel nu, want gewaarschuwd door de stilte
van allen.

“Ik wil die rok ook, die nieuwe collectie. Mag ik een rok aanpassen,
vinden jullie dat erg? Ik ben toch niet lastig?”



Hoofdstuk 1. 1978

Een lange dijk, met een smalle weg ervoor. Die dam voert de reiziger als
een gids door het tuindersdorp, dwars door het polderlandschap. Hier
en daar kun je de gids even loslaten en zelf een kijkje nemen bij de
huizen aan de dijk. Kijk daar, hier, het houten piephuisje van Immerhuis.
Het ligt daar net zo verlaten en afgekeerd als de bewoners zelf. Maar
natuurlijk horen zij er niet bij, bij de krachtpatsers van het dorp met hun
grote smoelen. Bij Immerhuis staan de brillen altijd scheef op het hoofd
van de ziekenfondsarmoe. Geen auto op de oprit. En waar is die oprit
dan, is dat die schamele brug daar, met die rotte planken?

Als je je hoofd wat heft en goed luistert hoor je ze schelden. Nee, niet
die van Immerhuis, die hoor je zelden. Maar de patsers met de boeren-
smoelen schreeuwen het: Kapot moeten ze! Dat hele gezin moet kapot,
met die scheve kutbrillen. Kijk ze daar wonen in dat achterlijke kleine
huisje. De boerenkoppen spugen op hun piekharen. O, zo woedend! Op
de Immerhuizen. Dat ze daar maar eenvoudig doorgaan met wonen en
leven, ze zouden zich de ogen uit hun kop moeten schamen. Gewoon
een beetje rondfietsen op een barrel in kleding van een kwartje en een
dubbeltje, doe je rotkop toch naar beneden en buig!

De reiziger kijkt weg en gaat weer door op de weg, smal aangelegd
tegen de dijk. Die dam, dat is geen waterkering, maar een hoge aarden
wal als verdedigingslinie tegen de boze vijand die uiteindelijk nooit heeft
aangevallen. O, die linie kon de vijand heus wel breken, hij was gewoon
de moeite van het aanvallen niet waard.

De weg gaat langs Van Vliet, langs De Groot. De boeren en de tuin-
ders met hun glimmende luxe wagens. Hé, pak je de trekker, of neem
je de luxe? Pak je je wijf, of pak je dat schaap? Dat wil toch zeker altijd?
Hijgend die poten in de hoge laarzen drukkend, je broek uit en maar gaan.



Eroverheen. En over de dijk gaan we verder, voorbij Bartelsman en
dat gezin van Broekhuizen. Dan komen we bij Broersma. Op het erf
ligt zijn grind als altijd strak geharkt en haar ramen zijn immer blinkend
gelapt. Een Mercedes, zijn oudste zoon een Mercedes en voor zijn vrouw
een Ford. Een kleintje, voor de boodschappen en de kinderen en de rest.
Soms mag zij ook in de Mercedes. Als dat maar goed gaat! Hun vloot
wordt elke zaterdag goed gewassen, de vrachtwagen hoort daarbij.

Het reglement van de kliek ligt gespannen over het dorp en de
kwekerijen: zo doen wij dat hier. Het voelt als krimpfolie, bewegings-
ruimte is er niet, maar het blinkt mooi en het bederf is van buitenaf
niet te ruiken.

Maar wie ontsnapt daar aan de trom van het collectief? Het is de
vrouw van hem daar, Dirk Brood, de bakker. Hij noch de dorpelingen
weten zijn echte naam nog. Weet zij het nog? Dagelijks bakt hij het
brood in zijn kleine bakkerij. Dirk Brood, dat volstaat. Zijn vrouw helpt
hem mee. Soms niet, dan heeft zij pianoles. De toetsen zijn zwart en
wit, haar leraar bruin. Zij geniet, van de muziek zo samen en van de
aandacht in de donkere ogen. Ze groeit en bloeit achter de toetsen en
vaart met hem mee, helemaal tot in zijn bed. Maar zijn kleur! Wat doet
dat hier? Het dorp kijkt en lacht en mag alles doen want hij is zot van
zwart! Loeren en schelden. De ruit van Dirk zijn etalage moet er aan.
Zijn vrouw verdwijnt en Dirk keert terug, al is hij hier nooit weggeweest.
Hij is gewoon terug bij de kliek en bakt voortaan zijn brood alleen. De
klanten zijn er nog, maar niemand heeft nog plezier aan het bestellen
van het bruinbrood bij Dirk.

Door, van het brood naar het beleg met de boter, kaas en eieren.
Hengel, hengel, knikhengel. Het klinkt als een kinderliedje. Maar pas op
hoor, hij mag het niet weten, het is een naamgeheimpje in ons vuistje.
Voor de melkboer. We lachen er stiekempjes om. Hengel, hengel, knik-
hengel, verkoop je nog je kaas en je melk aan elk?

“Anders nog iets?”
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“Twee ons jonge kaas.”
“Anders nog iets?”
Kijk, daar gaat zijn hoofd alweer op en neer!

Zo eindigt de reiziger zijn weg bij de laatste huizen aan de dijk. Aan
een erf met overblijfselen van een oud landgoed met kastanjebomen,
tuinderijen en sierborders. Bijna alles voorgoed verdwenen, maar de
grote siervijver, de oprijlaan met hoge peppels en het sierhek resteren.
Loop de laan maar in en zie rechts de kleine bungalow van Ciska Zwart
en haar zussen. Daarnaast de woning van oom Wilbert Zwart met zijn
gezin, Ciska’s nichten en neefje. Opa en oma Zwart daar weer naast, in
de oude garage. Helemaal links de boerderij van het gezin van Van Ma-
nen. Alsof die grote boerenwoning dat zooitje familie daar op die ene en
zelfde werft, drie generaties op elkaar, van bovenaf beschouwt.

Het erf wordt omlijst door het witte glas van twee kleine kwekerijen.
Een van Ciska’s vader, de ander van haar oom Wilbert.

“Waar is papa?”

Ze heeft het gezegd! Het hoge woord. Het hing hoog in haar keel,
maar bleef daar haken achter Piet Snot. De woorden konden er niet uit
komen. Daarom stond ze daar maar gewoon een beetje. Ze stond niet
helemaal, want ze stond daar maar een beetje. Voor Piet Snot. Haar
schouders voelen aan de druk van bovenaf dat haar moeder een enorme
hekel heeft aan haar Piet Snot. Met de lippen stijf opeen geklemd buldert
moeders hoge stijve rug het Ciska toe:

“Doe normaal en ga godverdomme wat doen en sta daar niet zo idioot
stom! Doe normaal!”

Haar moeder beent van Ciska weg naar de keuken. Zij kan die dochter

niet langer aanzien. De keuken biedt haar een vluchtweg. Van achter het
aanrecht nu, kraakt er een getergde stem naar Ciska: “Op bed.”
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Cis weet wat ‘op bed’ betekent. Want als de hoge rechte rug haar niet
aankijkt kan ze weer ademhalen en werkt haar hoofd weer. Het is haar
niet verteld, maar zwijgend aangeleerd. Zo leer je het snelst: dresseren,
niet praten.

‘Op bed’ betekende toen Ciska nog maar klein was: ziek. Papa was vaak
ziek, zomaar ineens. Nu, op haar zevende, weet ze dat ze de geluidloze
woorden van haar moeder verkeerd heeft vertaald. Op bed betekent niet
echt ziek, maar dat papa niet naar mama luistert en doet wat hij zelf wil. De
hele dag op bed liggen. Dat hij niet naar de kwekerij gaat en er dan ineens
vandoor is. Op de vlucht. Soms vlucht hij zelfs op de fiets en hij fietst
anders nooit. Echt nooit, dus Ciska vindt het een rare situatie, dat van die
fiets. De fiets is prachtig blauw, met dunne bandjes en tien versnellingen.
Haar vader zegt dat hij heel licht rijdt en dat hij Frans is. Zelf zou Ciska er
veel vaker op fietsen, hij is echt mooi. Wanneer haar vader weer eens op
de vlucht slaat, en haar ene zus maar net tijdig ontdekt dat hij ontsnapt
is, fietst zij achter hun vader aan om hem terug te halen. Die ander, de
oudste van hen drieén, doet niks. Maide dus wel, zij heeft een roze fiets. De
roze fiets wil de blauwe terughalen. Ciska ziet hen gaan, op de smalle weg
voor de dijk, blauw voor roze. Maide is al veertien en haar benen trappen
zo hard ze kunnen werken voor hun moeder, maar Ciska weet dat de roze
fiets geen versnellingen heeft. Misschien dat hun moeder daarom beter
een andere roze fiets voor Maide kan kopen. Een fiets met wel vijftien
versnellingen, zodat ze haar terughaaltochten echt goed kan doen.

Ciska heeft in haar leven goed opgelet, overal in het dorp en bij familie,
en zij weet het zeker: Moeders kopen geen fietsen, dat doen vaders. Daarom
wil Ciska later ook nooit de moeder worden. Zij wil een Ferrari 308 GTS. Of
een GTB, daar is ze nog niet helemaal over uit. Maar dat zij later ver weg
rijdt, echt ver weg, dat staat vast.

De blauwe BMW 520i stopt in de bocht. Haar oom Wilbert. Staat

ze daar al lang te staan? Misschien. Weggelopen van de boze rug uit
de keuken, door de achterdeur trappetje af. Tussen het witte glas van

13



