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Een allesomvattend weetjesboek over
(pop-)muziek schrijven is onbegonnen
werk. Over de wondere wereld van gezangen,
solsleutels, ronkende gitaren en beats zijn
biljoenen wetenswaardigheden op te delven.
Selecteren was dus de boodschap, en ik heb
ervoor gekozen dat ziftproces intuitief aan
te pakken. Ik vertrok van de vraag: welke fei-
ten zijn me in 45 jaar melomanie (ik ben op
mijn elfde platen beginnen te kopen en was
van 1989 tot 2006 actief als muziekjourna-
list) het felst bijgebleven? Wat heeft mij het
meest gefrappeerd? Er waren ook een aantal
algemene aannames waarvan ik vaststelde
dat ik er niet het fijne van wist. Ja, Zweden
is een gezegend popland, maar hoe komt
dat? En ja, het verhaal dat zijn befaamde
motoraccident Bob Dylan als artiest heeft

veranderd, is bekend. Maar hoe zat de vork
nu precies in de steel?

Ik pinpointte alle fascinerende data en
weetjes die me te binnen schoten. Nadat
ik die als heipalen in het landschap van de
muziekgeschiedenis had geslagen, ben ik
tussen die ijkpunten beginnen te slalom-
men. Al het boeiende dat ik tijdens mijn
research onderweg - niet zelden onver-
wacht - tegenkwam, nam ik in dit boek op.
Ik opteerde bewust van meet af aan voor een
zeer breed spectrum dat diverse aspecten
van de muziek(beleving) omvat. Dit boek
schrijven was een ware ontdekkingstocht,
met menige aha-erlebnis en tal van verras-
singen, en ik mag hopen dat het dat voor
de lezer ook zal zijn.



Onder de weetjes in dit boek tref je ook
een hoop lijstjes aan. Laten we er geen doek-
jes om winden: die lijstjes zijn compleet
arbitrair. Ik ben me er terdege van bewust
dat er bijvoorbeeld nog véél meer topgitaris-
ten zijn dan ik verderop in dit boek op een
rijtje heb gezet. Tegenover de lezers die zul-
len protesteren dat Carlos Santana, Stevie
Ray Vaughan, Steve Miller, Chet Atkins en
jazzreus Jim Hall er niet tussen staan, wil ik
bij voorbaat ootmoedig toegeven: jullie heb-
ben groot gelijk! Uiteraard was mijn keuze
gekleurd door mijn persoonlijke smaak.

Als de lijstjes al een doel hebben, dan is het
om mensen te inspireren. Mochten ze lezers
aanmoedigen om zelf lijstjes aan te leggen,
dan acht ik de missie geslaagd. Ik weet als
geen ander dat lijstjes samenstellen bijzon-
der leuk en verslavend is.

Geregeld staan in het boek links naar
liedjes en speellijsten op Spotify en You-
Tube (*). Die dienen om bepaalde theorieén
en omschrijvingen meteen te kunnen

toetsen aan de auditieve werkelijkheid.
Het is dus een praktisch instrument, maar
een van de weetjes in dit boek zal reveleren
dat streaming ook een grote schaduwzijde
heeft. Artiesten verdienen er op dit moment
schandalig weinig aan. Daarom: botst u via
deze weg op muziek die u zeer bevalt, koop
ze dan alstublieft aan op vinyl, cd of iTunes.
Dat laatste kanaal is veruit te prefereren
als u aan uw ecologische voetafdruk wilt
denken. Vinyl en cd jagen uiteraard het ver-
bruik van plastic de hoogte in, maar ook het
gigantische stroomverbruik van de servers
achter streamingdiensten is niet bepaald
milieuvriendelijk. Omdat je een liedje maar
één keer hoeft te downloaden, terwijl je dat-
zelfde liedje op Spotify telkens weer streamt,
is het energieverbruik en dus ook de co,-
uitstoot bij iTunes beperkter. Voila, dat was
al een handig weetje als amuse-gueule.

Veel lees- en luisterplezier!

(* Als er in een playlist een nummer
ontbreekt dat wél in het corresponderende
lijstje staat, mijn excuses, maar dan

betekent dat helaas dat het niet beschikbaar

is op het streamingplatform.)

11



DL
BRONNEN
VAN DE
POPMUZIEK




13

Oul of Africa

@D 11etlied begon
als gezongen krant

Lang voor er sprake was van kranten, laat
staan van Twitter of Facebook, waren lied-
jes hét middel om nieuws te verspreiden en
opinies te ventileren. Ze waren de kloeke
steunpilaar van de orale traditie, die histo-
rische gebeurtenissen aan volgende gene-
raties doorgeeft. Om zich van die taak te
kwijten bedienden troubadours of trouve-
res zich in de middeleeuwen van lange bal-
lades. Minder expressief en vrijgevochten
dan deze rondreizende muzikanten waren
de eerder stijve en introverte minstrelen,
die vast verbonden waren aan een kas-
teel. Hun tegenhangers in de Keltische
taalgebieden waren de barden, die door
vorsten betaald werden om heldendaden
te bezingen.

Zeer vergelijkbaar met de troubadours
en de barden waren de griots die vanaf de
13e eeuw in West-Afrika opdoken. In wezen
waren dit geschiedenisleraren die zichzelf
begeleidden op de kora (een harpluit met
21 snaren) of de balafon (een houten xylo-
foon). Zij vermaakten koningen en rijke
handelaren met vleiende litanieén, maar het
allerbelangrijkst waren de liederen die het
relaas deden van hun eigen stam of familie,
rijkelijk gelardeerd met voorouderlijke
details. ‘Telkens als een griot doodgaat,
is het alsof een bibliotheek uitbrandt’,
gaat een gezegde.

De haast journalistieke benadering van
de liedkunst is allerminst een relikwie
uit een ver verleden. Ook in de 19e eeuw
golden liederen als nieuwsverspreiders

voor analfabete armen in landen als Por-
tugal en Trinidad. In Congo waren liedjes
vehikels om de stand van zaken in de onaf-
hankelijkheidsstrijd aan elkaar door te
geven. De nationale orkesten van Guinee
perfectioneerden deze techniek. De patri-
ottische en historische boodschappen die
Bembeya Jazz National via het concept-
album Regard Sur le Passé (1969) doorgaf,
bleven de luisteraars langer bij dan poli-
tieke toespraken of geschiedenislessen
op school.

& Debluesis

cen bastaardkind

‘Komt die man uit Mali?’ Toen griot Ali
Farka Touré in 1968 kennismaakte met een
opname van de Amerikaanse bluesartiest
John Lee Hooker, herkende hij Afrikaanse
patronen in de muziek. Dat de blues uit
Afrika komt, is een gangbare theorie, maar
klopt die? Samuel Charters, schrijver en
muziekhistoricus, ging in 1974 op onder-
zoek uit door een trip van Senegal naar
Nigeria te ondernemen. Het verslag staat in
het boek The Roots of the Blues. An African
Search. Hij ontdekte duidelijke verschillen
tussen de muziek van de Afrikaanse griots
en de Amerikaanse blues, maar zag ook

significante gelijkenissen.
Zo merkte hij een grote (@ -|||||||||||||l||l|||D
overeenkomst in ritmi-

sche texturen. Wie bijvoorbeeld naar Levee

Break Blues (1972) van Big Joe Williams

luistert, ontdekt daar de losse structuur in

die in Afrika gebruikelijk is. &
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In de manier van zingen trof Charters
in beide muziekstijlen een rauwheid in
het lagere bereik en een sterke expressivi-
teit in het middenregister aan. Inhoude-
lijk ontwaarde hij weinig verwantschap.
Waar griots zich toespitsen op geschiede-
nis, buigen blueszangers zich liever over
persoonlijke zorgen van relationele aard
(voornamelijk ontrouw). Hun vertellingen
zijn opvallend beknopter dan het wijd-
lopige commentaar van de griots.

De blues is weliswaar voor het eerst offi-
cieel geidentificeerd in de late 19e eeuw in
de Mississippi Delta, maar het is moeilijk
en zelfs absurd om te ontrafelen wanneer en
waar het genre precies is ontstaan. De blues
is een mengvorm die organisch is gegroeid.
De West-Afrikaanse tradities zaten de
zwarte slaven, die het koloniale Brits-
Amerika in de 17e eeuw binnenhaalde, diep
ingebakken. Zo hadden ze de gewoonte om
belangrijke momenten en riten - geboortes,
huwelijk, dood, jacht, oogst - met zang en
dans op te luisteren. Uit angst verboden de
katoenplantage-eigenaars eerst alle muzi-
kale rituelen. De meest liberale onder hen
lieten muziekmomenten op rustdagen toe,
nadat ze ondervonden hadden dat die de sla-
ven productiever maakten. Ze brachten hen
westerse muziektheorie bij, vooral harmo-
nie. Tegelijk initieerden ze hen in het chris-
tendom, als tegenwicht tegen het argwaan
wekkende Afrikaanse voodoo-geloof.

De Afrikanen maakten zich de kerk-
hymnes snel eigen. Ze gaven er een eigen
schwung aan door enthousiast in de han-
den te klappen, met de voeten te stampen
en er geimproviseerde kreten tussen te
slaken. De vermenging van christelijke
melodieén met Afrikaanse ritmiek baarde
de negrospirituals en de gospel. Om tot
de blues te komen gingen die in de mixer
met de field hollers en de werkliederen met

DE BRONNEN VAN DE POPMUZIEK

vraag-en-antwoordspel die de Afro-Amerika-
nen zongen op de plantages of bij de aanleg
van spoorlijnen, om er de moed en vaart in
te houden.

& viaritme
communicerenvoodoo-
aanhangers metde goden
Voodoo associéren de meeste mensen

met zwarte magie. Dat cliché is ver van
accuraat. In plaats van gekke tovenarij is
voodoo een afgeleide van de oude religie
van de West-Afrikaanse etnische groep
Yoruba. Muziek is daar het kloppende hart
van. Bij voodoo-rituelen brengt drumgerof-
fel de mensen in trance, de toestand die
vereist is om met de goden te communiceren.
Met de ritmes roepen ze dus als het ware
geesten op.

In 1978 filmde de Amerikaanse etno-
musicoloog Alan Lomax @3 in de stad
Como in North-Carolina een straatorkest
van trommelaars en fluitisten. Plots zag
hij een danser met zijn heupen in de rich-
ting van een percussionist wiegen. Lomax
kwam erachter dat de heupbewegingen een
overblijfsel waren van een voodoo-ritueel,
bedoeld om de inspirerende heilige muziek
te eren. De musicoloog, die er al vele decen-
nia op gebrand was de link tussen enerzijds
de Amerikaanse blues en jazz en anderzijds
Afrika bloot te leggen, had plots hét bewijs-
stuk voor de connectie gevonden.

@D Deuliieme gospel-
song is door een bleke Brit
gecomponeerd

De Afro-Amerikanen zijn de gospelsong
Amazing Grace als een symbool voor hun
hoop én pijn gaan beschouwen, terwijl het
van oorsprong een Engels religieus lied uit
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de 18e eeuw is en de melodie ook op het
repertoire staat van Schotse doedelzak-
spelers. Niettemin heeft het vier-
honderd jaar later als gospelsong
niets aan relevantie ingeboet.
Met name Aretha Franklin maakte
het nummer op onnavolgbare wijze
onverwoestbaar. Check op YouTube de
begeesterende vertolking uit de concertfilm
Amazing Grace. B €

Overigens, ook de Cherokee, die het zin-
gen op begrafenissen, beschouwen Amazing
Grace als hun volkslied.

& v blueszangers
leerden van de blackflace-
shows

Hoe gek het ook mag klinken, de minstrel
shows uit de 19e eeuw, waarin blanken met
blackface de draak staken met de zwarte
plukkers, zijn van grote invloed geweest op
de blueszangers. Los van de bedenkelijke
inhoud zagen zij stilistisch immers wel wat
bruikbaars in deze variétéshows, zoals het
comedy-element. De zingende slaven ont-
popten zich als de entertainers van de farm.
Om hun zeer gemixte publiek te vermaken
speelden ze ten dans en kruidden ze hun
act met humor. Hun uitgebreide repertoire
bevatte songs voor verschillende gelegen-
heden. De ene keer haalden ze gospelsongs
tevoorschijn, de andere keer kinderliedjes.
De blueszangers waagden zich ook geregeld
aan improvisaties. Zo afgelijnd als we de
blues vandaag concipiéren, zo divers was
zij bij aanvang.
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@D ook dat nog!

Wie een klinkend bewijs wenst van hoe
blues met humor is te rijmen, moet eens
goed luisteren naar Divin’ Duck Blues (1929)
van Sleepy John Estes. Op een komische
manier zingt de man over het uitblijven
van zijn geluk. @ Nog resoluter optimis-
tisch was het oeuvre van Big Joe Turner.
De songs van deze ‘Boss of the Blues’, zoals
Flip Flop and Fly en Rebecca, moesten niets
minder een viering van het leven zijn.
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Van Apaches
cn Appalachen

&D e Native Americans
drukten hun stempel op
blues én country

Tussen 1600 en 1840 ontmoetten in de vs
drie culturen, elk met een eigen zangtraditie,
elkaar. Dat er tussen de Native Americans,
de Afrikanen en de Europese kolonisten
kruisbestuivingen plaatsvonden, is niet
meer dan logisch. In het nummer Indian
Tom Tom (1929) van de band Big Chief
Henry’s Indian String Band uit Oklahoma
hoor je Native American-gezangen in com-
binatie met fiddle en gitaar. Frappant is

hoe natuurlijk de inheemse en de country-
elementen vervloeien in dit lied. &

Het is een zeer plausibele these dat zowel
de ‘zwarte’ blues als de ‘blanke’ country
sporen draagt van de oorspronkelijke bevol-
king van Noord-Amerika.
Het wordt nog intrigeren-
der als je bedenkt dat het
gebied dat als de wieg van de countrymuziek
wordt aangezien - het oosten van Tennes-
see, het bergachtige westen van Virginia en
North Carolina, de noordelijke gedeelten
van Georgia en Alabama - overeenkomt met
hetland dat de Cherokee-natie aan het einde
van de Amerikaanse Revolutie betrok.

Op de parades van mardi gras, de Franse
Vastenavond in New Orleans, tekenen
Native American-bands al sinds mensen-
heugenis present. Met name de Choctaws
schreven zich met gemak in dit katholieke

carnavalsfeest in, omdat ze daarin een
rechte spirituele lijn naar hun eigen tradi-
ties ontwaarden. Dit volk bezat slaven en
had de Fransen, die zich aan de oevers van
de Mississippi hadden genesteld, als bond-
genoten. Zwarten kregen geen toegang tot
de mardi-grasoptochten en zetten inheemse
maskers op om toch mee te kunnen stap-
pen. De ‘hey-hey’-kreet die zo verweven is
met de popcultuur - denk aan songs als
Hey Hey, My My (Neil Young), Blue Yodel
#10 (Jimmie Rodgers) en New York Town
(Woody Guthrie) - zou afkomstig zijn van
de Comanche- en Kiowa-volkeren, die op de
Great Plains leefden. Met die uitroep wilden
ze de aandacht van de geesten trekken om
uiting te geven aan zowel hun vreugde als
hun spijt. Het zouden overigens ook de
laatste woorden zijn geweest die Lokato-
stamhoofd Crazy Horse uitsprak, nadat

hij in 1877 bij Fort Robertson in Nebraska
werd neergestoken.

«© Jimi Hendrixen
Howlin’Wolfhadden
Native American-bloed

Geregeld vonden ontsnapte zwarte slaaf-
gemaakten een onderkomen bij zich
neutraal opstellende indianen. Daar kwa-
men weleens romances van, en kinderen.
Zenora Rose Moore, de grootmoeder
van Jimi Hendrix, was een product van
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zo’n gemengd huwelijk. De gitaarheld
kreeg via haar niet enkel Cherokee-bloed
maar ook het muziekvirus geinjecteerd.
Mevrouw Moore, roepnaam Nora, was zelf

musichallvedette.

Chester Arthur Burnett, die als How-
lin’ Wolf tot een van de kanjers van de

@
TIEN TOPSONGS
VAN NATIVE
AMERICANS

=R

Peter La Farge: The
1

De folkzanger uit de New Yorkse scene
van Greenwich Village ging er prat op
een afstammeling te zijn van het

Ballad Of Ira Hayes (1962).

Narragansett-volk. Al bestaan er twij-
fels over de juistheid van zijn claim, hij
wijdde niettemin een mooie ode aan de
inheemse Pima Ira Hayes. Deze held
van de slag om lwo Jima tijdens WO Il
ging enkele jaren na het einde van de
oorlog ten onder aan alcoholisme,
racisme en misere.

Buffy Sainte-Marie:

He’s the Keeper of the
Fire (1969). De Canadese singer-
songwriter is vooral bekend van haar
pacifistische klassieker Universal
Soldier uit 1964, maar ze nam het ook
op voor haar inheemse volksgenoten in
de song Now That The Buffalo’s Gone.
Later verraste het-meisje-met-de-folk-

chicagoblues zou uitgroeien, had een
Choctaw-grootvader. Die was het trouwens
die hem naar oud inheems gebruik de naam
van een dier toedichtte. Opa noemde hem

Wolf, omdat de jonge Chester per onge-

gitaar met experimentele rock op
het album /lluminations. Onder meer
het freaky He’s the Keeper of the Fire
staat daarop te blinken.

Jim Pepper: Witchi Tai

3 To (1969). De saxofonist en
fluitist ging op zoek naar een fusie
tussen jazz en de traditionele muziek
van de Native Americans. Witchi Tai To
verzoent het beste van de twee werel-
den. Het nummer is afgeleid van een
indiaanse song die als doel heeft
genezing van ziekte te bevorderen.
Pepper leerde dat Peyote-lied van zijn
grootvader. De song zette koers naar
de Billboard Top 100 en talloze
coverversies.

Redbone: We Were Are All

Wounded at Wounded
Knee (1973). De broers Pat en Lolly
Vegas vormden de groep Redbone
onder aanmoediging van Jimi Hendrix.
Hun grootste hit was dit funky nummer,
dat het bloedbad van Wounded Knee in
herinnering brengt. Op 29 decem-
ber 1890 vermoordde de Amerikaanse
cavalerie in dat plaatsje in South
Dakota liefst tweehonderd Native
Americans. Redbone stelt dat niemand

luk de kippen van zijn grootmoeder had
doodgeknepen.

ongeschonden uit dit bloedige treffen
is gekomen.

Link Wray: Fire and

s Brimstone (1971). Dezelfde
man die aan de bron van de rock-"n-roll
stond met de galmende gitaarsound
van het nummer Rumble (1958),
maakte meer dan tien jaar later een
titelloze Ip vol countryblues, waarop hij
verhalen opdiste over de armoede die
hij als Shawnee-kind kende. Fire and
Brimstone is een doemerige song met
uit de Bijbel gescheurde beeldspraak
op een ritme, getikt op drums, koebel-
len én een Coca-Colaflesje.

Robbie Robertson:

é ‘Broken Arrow’ (1987).
In het Six Nations-reservaat in Toronto,
waar zijn moeder - een Mohawk -
opgroeide, leerde Robertson gitaarspe-
len en werd hij smoor op de muziek uit
het zuiden van de VS. Gaf hij met The
Band weinig blijk van interesse in dat
deel van zijn afkomst, op een aantal
soloalbums (zijn titelloze debuut, Music
for the Native Americans en Contact
from the Underworld of Red Boy) ging
hij diep graven naar deze roots.
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The Neville Brothers:
Yellow Moon (1989).
Band die uit de humus van het mardi-
grasfeest omhoogschoot. De man, aan
wie de tedere stem van Aaron Neville
gestalte geeft in Yellow Moon, is wan-

hopig op zoek naar een creoolse vrouw.

Muzikaal representeert het lied perfect
die typische New Orleans-melange van
funk, soul, jazz en rock, afgekruid met
Afro-Caraibische en Native
American-specerijen.

John Trudell: Rockin’ the
8 Res (1991). Toen in 1979 zijn
huis in een Native American-reservaat
in Nevada in verdachte omstandighe-
den in vlammen opging, verloor de
activistische Trudell zijn zwangere

vrouw, drie kinderen en schoonmoeder.

De dichtende zoon van een Santee
Dakota-vader en een Mexicaanse
moeder vond een uitlaatklep toen
Jackson Browne hem iets later de
muziekwereld inloodste. Rockin’ the
Res is een lekker swingend huwelijk
van rockende gitaren en poézie.

9 Bill Miller: Ghostdance
(1999). Toen folkbluesartiest
Bill Miller op een tentoonstelling beel-

den zag van de gruwelen die plaatsvon-

den tijdens de afslachting van Native
Americans in Wounded Knee, draaide
zijn maag om en kon hij niet meer
slapen. Als reactie schreef hij, in plaats
van een woedend manifest, een gebed
voor de dansende geesten van de

DE BRONNEN VAN DE POPMUZIEK

gesneuvelden. In het vrij forse nummer
huizen inheemse zang en fluitspel als
exotische kenmerken.

10 Garrett Lebeau:

Darkness (2013). Als telg
van de Shoshone-stam verbleef de
bebaarde singer-songwriter gedurende
zijn jeugd in het Wind River-reservaat
nabij Lander Wyoming. Darkness is een
staaltje laidback melancholie op het
drielandenpunt van blues, soul en jazz.
Opgenomen met topmuzikanten. Het
nummer lijkt gezellig een eind weg te
kabbelen, maar voor je het doorhebt, is
het als een verslavend gif onder je huid
gekropen.

[ 10 Etnomusicoloog
Alan Lomax maakte 5000 uur
aanveldopnames

‘Het zijn de mensen die nooit of nauwelijks

gehoord worden, die 9o.000 jaar menselijke

geschiedenis en wijsheid in hun geheugen
bewaren. Mijn hele leven heb ik obsessief
gewijd aan het verzamelen van hun reper-
toire.’ De betreurde etnomusicoloog Alan
Lomax slaagde glansrijk in zijn missie om
waardevol erfgoed van de vergetelheid

te redden. Samen met zijn vader John A.
Lomax, aangesteld als curator van het
Archive of American Folk Song, reisde hij
in de jaren 1930 door het zuiden van de vs.
Zeulend met mobiele opnameapparatuur,
camera’s en notitieboekjes speurden ze in
straten en velden naar vertolkers van tra-
ditionele songs. Ze bezochten onder meer
kampen die aangelegd waren op de oevers

van de Mississippi (de zogenoemde levee
camps) en staatsgevangenissen. Zo hadden
Lomax & Zoon in de Angola Prison Farm in
Louisiana hun veelbesproken ontmoeting
met Lead Belly, die dankzij de liedjes die zij
vastlegden erkend zou worden als de grond-
legger van de countryblues. Vader John
vertoonde wel manipulatieve, zelfs paterna-
listische trekjes. Hij verbood Lead Belly een
net kostuum te dragen en poppy liedjes te
spelen. John Lomax prefereerde een zekere
ruwheid in de performance, als bewijs van
‘authenticiteit’.

Na de dood van John zette Alan het
levenswerk van zijn vader verder. Hij regis-
treerde en documenteerde niet enkel blues
en folk, maar evengoed kindergezangen uit
de Appalachen, banjo-orkesten en werklie-
deren van spoorwegarbeiders. In opdracht
van de Library Of Congress realiseerde hij in
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1938 de eerste jazzopnames met muzikant
Jelly Roll Morton. De calypsorage van

eind jaren 1950 mogen we eveneens op zijn
conto schrijven. Om aan de communisten-
jagers te ontkomen zocht Alan Lomax in

de fifties een veilig onderkomen in Londen,
waar hij privé en professioneel een partner
vond in de Britse folkzangeres Shirley Col-
lins. Daar vatte hij ook de achttiendelige
anthologie Columbia World Library of Folk
and Primitive Music aan. Zoals hij eerder in
de vs deed, trok hij door Oost-Afrika, Azié
en Europa om op straat volksmuziek vast

te leggen. Toen Volume x111, waarvoor hij in
Spanje opnames maakte, in de handen van
de jazzreuzen Gil Evans en Miles Davis ver-
zeilde, vormde dat voor het duo de directe
aanleiding om de historische plaat Sketches
of Spain (1960) te maken. Moby distilleerde
een aantal samples uit de Lomax-box Sounds
of the South: A Musical Journey from the Geor-
gia Sea Islands to the Mississippi Delta voor
zijn succesalbum Play (1999). Lomax’ trips
leverden in totaal 5000 uur aan geluids-
opnames en vijf documentaires op.

@D vaderenzoon
Lomaxwaren niet alleen

John en Alan Lomax spraken het meest tot
de verbeelding, maar waren allerminst de
enige hoeders van het Amerikaanse muzi-
kale erfgoed. Zo was ook Charles Peabody
significant, een antropoloog die in de prille
20e eeuw als eerste de Mississippi Delta
bestudeerde. En ook al oogstte Stetson
Kennedy vooral bekendheid als de politieke
activist die in de racistische Ku Klux Klan
infiltreerde, ook hij maakte tal van veld-
opnames van volksmuziek. Het bewaken
van de orale traditie lag hem na aan het
hart. Bluesfan Tom Hoskins herontdekte
in 1963 de bluesheld Mississippi John

Hurt. Aangemoedigd door musicoloog
Dick Spottswood, legde hij een belang-
wekkende collectie songs van Hurt aan.

Les Blank registreerde als maker van
muziekdocumentaires heel wat traditionele
Amerikaanse muziek op beeld, van canjun-
folk tot bayou-blues.

En dan was er uiteraard nog Harry
Smith, die vlooienmarkten afdweilde om
zeldzame 78 toerengrammofoonplaten van
vooroorlogse plattelandsmuziek op de kop
te tikken. Hij geloofde in deze ongerepte en
lokale volksmuziek als een golfbreker tegen
de cynische vloed van de op de massacon-
sumptie beluste industrie. In 1952 bracht
Folkways Records zijn enorme verzameling
uit als Anthology of American Folk Music.
Deze collectie blues, folk, gospel en jazz is
zowat de bijbel voor wat men americana is

gaan noemen, de Amerikaanse rootsmuziek.

Zonder Anthology of American Folk Music
zou er bijvoorbeeld geen Bob Dylan zijn
geweest. De excentrieke Harry Smith was
eveneens een experimentele filmmaker,

die van grote invloed was op Terry Gilliam
(Monty Python). Tot slot waren ook de ver-
zamelzucht en de field recordings van Arhoo-
lie Records-baas Chris Strachwitz van grote
betekenis @@9.

([ 12 ] James Carter moest
veertig jaar op zijn verdiende
royaltycheque wachten

In 2000 kwam de film O Brother, Where Art
Thou? uit, een komedie van de gebroeders
Joel en Ethan Coen. Daarin gaan drie ont-
snapte gevangenen (George Clooney, John
Turturro en Tim Blake Nelson) op zoek naar
een vermeende schat. Onderweg botsen

ze op de ene na de andere hindernis. De
gerenommeerde muzikant en producer
T-Bone Burnett koos als musical director
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heel nauwgezet de juiste liedjes voor hun
odyssee uit. Voor de openingssong moest
hij terugdenken aan een melancholische
klaagzang die hij jaren eerder tijdens een
bezoek aan de archieven van Alan Lomax in
New York had gehoord. Dat was Po’ Lazarus,
een lied over een man die achternagezeten
wordt door een sheriff. Een vijftigtal zwarte
gedetineerden, onder leiding van James
Carter, zong het in 1959 voor Lomax, toen
die de Parchman-gevangenis in
Mississippi aandeed. @

Nadat hij in 1967 was vrijgeko-
men, nam Carter uiteenlopende
jobs aan, van expediteur tot con-
ciérge. In februari 2002 viel tot zijn niet
geringe verbijstering een cheque van
20.000 dollar in zijn bus, omdat er vier mil-
joen exemplaren van de O Brother, Where Art
Thou?-soundtrack waren verkocht. Er volg-
den nadien nog aflossingen: in totaal leverde
Po’ Lazarus hem 100.000 dollar op. Lang
kon de zanger er zelf niet van genieten: op
26 november 2003 bezweek hij aan een hart-
aanval. Een groot deel van het geld vloeide
volgens zijn familie naar goede doelen.

€D ook datnog!

De grote verdienste van O Brother, Where Art
Thou? is dat het de traditionele Amerikaanse
muziek, en dan vooral country en blue-
grass, naar een mainstreampubliek bracht.
Zo bombardeerde hij bluegrassartiest Ralph
Stanley, die voor de film een indringende
a-capellaversie van de traditional ‘O Death
opnam, tot rockster. De 75-jarige liet zich
een lucratief nieuw platencontract en een
blinkende zwarte Jaguar welgevallen. &
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€D Arme migranten
schonken Amerika
de bluegrass

Arme Ierse en Schotse boeren zochten in

de 18e eeuw hun geluk in de Nieuwe Wereld.
Ook vanuit Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk,
Oost-Europa en de Balkan stroomden de
kolonisten binnen. Al die nationaliteiten
brachten hun eigen muzikale identiteit

en een specifiek instrumentarium mee.
Gaandeweg versmolten die. Met name voor
de migranten die zich in het Appalachen-
gebergte in Tennessee vestigden, was
muziek de lijm die de diverse gemeen-
schappen samenhield. Volgens auteur Greil
Marcus verschafte de ratjetoe-muziek deze
mensen plezier, wijsheid en bescherming.
Het prominentste instrument was de fiddle,
de boerenvariant van de viool. Omdat de
bergbewoners hillbillies werden genoemd,
kreeg hun muziek vanaf de jaren 1920 het
etiket ‘hillbilly music’. Ze speelden per defini-
tie unplugged, omdat ze eenvoudigweg geen
elektrische versterking kenden.

Door een golf van Italiaanse kolonisten
infiltreerde medio jaren 1930 de mandoline
in de hillbilly. De tremolo’s van dit luide
instrument gaven de liedjes een sentimen-
teler karakter. Een andere belangrijke evo-
lutie was de intrede van de duozang. Onder
impuls van Bill Monroe & the Blue Grass
Boys kwam een nieuw genre piepen. Blue-
grass, de voorloper van country, was ritmi-
scher en wilder, en tegelijk virtuozer dan
hillbilly. Boven op steeds wisselende com-
binaties van mandoline, vijfsnarige banjo,
fiddle en akoestische gitaar bouwden bands
vaak erg hoog gezongen harmonieén.





